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Je	   suis	  assis	  en	   face	  de	  Victor,	  dans	  ce	  compartiment	  du	  Venise-‐Nice	  qui	  va	   rouler	   toute	   la	  
nuit.	   L'atmosphère	   est	  moite,	   il	   y	   a	   un	  mélange	  d'odeurs	  de	   corps	   et	   de	  bogies,	   dehors	   l'orage	  
éclate	  et	  des	  gouttes	  cinglent	   la	  vitre.	  A	  nos	  côtés,	  deux	   jeunes	  allemandes	  à	  peine	  pubères	  qui	  
effectuent	  leur	  premier	  voyage	  "Inter-‐Rail",	  et	  un	  couple	  d'Italiens	  mafflus	  dont	  je	  ne	  peux	  m'em-‐
pêcher	  de	  lorgner	  les	  cuisses	  blanches	  de	  la	  fille.	  

Oui,	  il	  y	  a	  dans	  cette	  promiscuité	  nocturne	  et	  ferroviaire	  une	  certaine	  magie	  qui	  évoque	  l'été	  
et	  les	  vacances.	  Mais	  Victor	  ne	  semble	  pas	  y	  être	  très	  sensible.	  C'est	  écrit	  sur	  son	  visage	  étique	  et	  
un	  peu	  sévère,	  nous	  vivons	   l'épisode	   le	  plus	  pénible	  de	  notre	  aventure	  :	   coincés	  dans	  un	   train,	  
sans	  espoir	  de	  variante	  ou	  d'échappée.	  Vivement	  demain	  matin	  qu'il	  retrouve	  son	  vélo	  devant	  la	  
gare	  de	  Nice,	  et	  qu'il	  file	  dodelinant	  vers	  le	  Léman,	  bardé	  de	  sacoches,	  de	  sacs	  de	  couchage	  et	  de	  
provisions.	  Une	  vraie	  "bestiasse",	  dirait	  Jean-‐Pierre,	  il	  n'en	  a	  jamais	  assez.	  

$	  
Non	  loin	  de	  là,	  Nadine	  et	  Jean-‐Pierre	  roulent	  sur	  l'autoroute,	  cernés	  par	  les	  éclairs.	  Derrière,	  

nos	  vélos	  démontés,	  repus	  de	  tant	  de	  kilomètres,	  de	  tant	  de	  montées	  et	  de	  descentes,	  mais	  fidèles	  
et	  obéissants	   jusqu'au	  bout.	   Jean-‐Pierre	  au	  volant.	  Les	   images	  désordonnées	  de	  notre	  aventure	  
défilent	  dans	  sa	  tête.	  La	  pluie	  glacée	  du	  Splügen,	  l'opulence	  de	  la	  Haute	  Engadine,	  la	  magnificence	  
du	  Pordoi,	   les	   rampes	   inhumaines	  de	  Longères,	   la	  virginité	  de	   la	  Marmolada,	   les	  quarante-‐huit	  
lacets	  légendaires	  du	  Stelvio…	  

Oui,	  nous	  avons	  fait	  un	  beau	  voyage.	  
§	  

L'idée	  de	  ce	  beau	  voyage	  est	  née	  l'été	  dernier,	  alors	  que	  les	  feux	  de	  la	  saison	  n'étaient	  pas	  en-‐
core	  éteints.	  Je	  revois	  Jean-‐Pierre	  qui	  surgit	  dans	  mon	  bureau,	  réveille	  tout	  le	  monde	  de	  sa	  voix	  
tonitruante	  et	  me	  tend	  le	  profil	  dantesque	  du	  Léman-‐Adriatique.	  

-‐	  «	  1200	  kilomètres,	  41	  cols	  dont	  17	  à	  plus	  de	  2000	  mètres,	  il	  y	  a	  ceux	  qui	  l'ont	  fait,	  et	  ceux	  
qui	  ne	  l'ont	  pas	  fait.	  »	  

-‐	  «	  Fichtre,	  répondis-‐je	  à	  la	  vue	  de	  ce	  rêve-‐cauchemar	  tout	  en	  dents	  de	  scie,	  tu	  m'accordes	  un	  
délai	  de	  réflexion	  ?	  »	  

Victor,	  lui,	  n'a	  pas	  eu	  besoin	  de	  réfléchir.	  Ce	  parcours	  lui	  convenait	  parfaitement.	  Un	  peu	  lé-‐
ger,	  même.	  Il	  faudrait	  rajouter	  sans	  doute	  quelques	  variantes,	  un	  Gavia	  par	  ci,	  un	  Julier,	  un	  Monte	  
Penegal	  par	  là.	  Quant	  à	  moi,	  je	  me	  rangerai	  du	  côté	  de	  celui	  qui	  fera	  le	  moins	  de	  variantes,	  n'est-‐
ce	  pas,	  Jean-‐Pierre	  ?	  

§	  
En	  hiver,	  alors	  que	  dehors	  souffle	  un	  mistral	  du	  diable,	   les	   idées	  de	  voyage	  germent,	  s'affi-‐

nent,	  se	  précisent.	  Nous	  voici	  tous	  trois	  un	  soir	  de	  février	  chez	  Jean-‐Pierre,	  compulsant	  des	  cartes	  
routières,	  des	  guides,	  des	  listes	  et	  des	  profils	  de	  cols.	  

Nadine	  s'est	   jointe	  à	  nous,	  elle	  sera	  du	  voyage.	  Alors	  que	  nous	  pédalerons	  dans	   les	  monta-‐
gnes,	  elle	  pilotera	  la	  fourgonnette	  et	  transportera	  nos	  bagages,	  visitera	  des	  expositions,	  des	  égli-‐
ses,	  photographiera	  des	  paysages	  et	  nous-‐même,	  à	   l'occasion.	  Que	  serions-‐nous	  sans	  elle	   ?	  Des	  
mulets	  besogneux,	  assurément,	  tirant	  une	  langue	  comme	  ça	  dans	  les	  cols	  avec	  nos	  vingt	  kilos	  de	  
chargement.	  

La	  nuit	  s'effiloche	  et	  le	  découpage	  de	  notre	  fantastique	  raid	  prend	  forme	  :	  dix	  étapes	  de	  qua-‐
tre-‐vingt	  à	  cent	  soixante	  kilomètres,	  jusqu'à	  2800	  mètres	  de	  dénivelé	  quotidien.	  Ça	  va	  saigner.	  En	  
attendant.	  Maître	  Jean-‐Pierre,	  sers-‐nous	  donc	  une	  petite	  liqueur.	  

§	  
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Thonon-‐les-‐Bains,	  samedi	  50	  juin.	  Nous	  voilà	  à	  pied	  d'œuvre.	  L'air	  est	  lourd,	  quelques	  cumu-‐
lus	  se	  promènent	  sur	   le	  Léman.	  Ce	  soir,	  peut-‐être,	   l'orage.	  Mais	  pas	  demain,	   s'il	  vous	  plaît,	  que	  
l'on	  roule	  à	  sec.	  Nous	  avons	  posé	  nos	  affaires	  à	  l'hôtel	  des	  Marronniers,	  rangé	  les	  vélos	  au	  garage,	  
tout	  propres,	  gonflés	  à	  bloc,	  affublés	  de	  la	  plaque	  de	  cadre	  qui	  nous	  signalera	  à	  l'admiration	  des	  
populations	  locales,	  et	  du	  sac	  de	  guidon	  où	  nous	  entasserons	  nos	  victuailles.	  

Victor,	  qui	  sera	  tout	  au	  long	  de	  ce	  voyage	  mon	  compagnon	  de	  chambrée,	  a	  pris	  possession	  de	  
sa	  moitié	  de	  chambre	  à	  la	  vitesse	  qui	  lui	  est	  propre,	  la	  vitesse	  Sieso.	  Disons,	  pour	  résumer,	  que	  la	  
vitesse	  Sieso	  est	  une	  vitesse	  rapide.	  En	  quelques,	  secondes,	  tout	  son	  sac	  est	  déballé	  et	  les	  affaires	  
rangées	  méthodiquement	  sur	  la	  chaise,	  sur	  la	  moitié	  de	  table	  et	  dans	  la	  moitié	  d'armoire	  qui	  lui	  
reviennent.	  J'ai	  ouvert	  de	  mon	  côté	  les	  volets	  rouges.	  De	  cet	  hôtel	  bâti	  sur	  les	  hauteurs	  de	  la	  ville,	  
nous	  avons	  une	  belle	  vue	  plongeante	  sur	  le	  Léman.	  Quelques	  voiliers	  y	  somnolent	  dans	  l'air	  cani-‐
culaire,	  un	  ferry	  blanc	  traverse	  silencieusement	  jusqu'à	  Lausanne,	  ou	  peut-‐être	  Montreux.	  

Il	  faut	  bien	  faire	  quelque	  chose	  en	  attendant	  le	  grand	  départ	  demain	  matin.	  Alors	  chaussons	  
nos	  lunettes	  de	  soleil,	  enfilons	  nos	  bermudas	  et	  partons	  à	  la	  découverte	  de	  cette	  charmante	  ville	  
où	   ça	   sent	  bon	   les	   vacances.	  Nadine	   repère	   très	   vite	   l'office	  de	   tourisme.	  Quelque	   exposition	   à	  
visiter	   demain,	   peut-‐être,	   alors	   que	   nous	   en	   découdrons	   avec	   la	   première	   étape.	   Victor	   s'agite	  
avec	  son	  appareil	  photo.	  

-‐	  «	  Descendons	  jusqu'au	  port,	  puis	  remontons	  là-‐haut.	  On	  doit	  y	  avoir	  une	  belle	  vue.	  »	  
Jean-‐Pierre	  et	  moi,	  nous	  maugréons.	  Il	  fait	  si	  chaud.	  Se	  fatiguer,	  déjà,	  avec	  tout	  ce	  qui	  nous	  at-‐

tend	  ?	  Et	  puis	   Jean-‐Pierre,	  qui	  peut	  pédaler	  des	  centaines	  de	  kilomètres	  sans	  sourciller,	  n'aime	  
pas	  la	  marche	  à	  pied.	  

Après	  avoir	  écouté	  le	  clapotis	  du	  Léman,	  nous	  partons	  à	  la	  recherche	  du	  restaurant	  pour	  ce	  
soir.	  C'est	  une	  tâche	  importante	  pour	  le	  cyclotouriste.	  Bien	  manger,	  et	  pas	  cher.	  	  

-‐	  «	  On	  pourrait	  se	  trouver	  une	  cafétéria.	  	  »	  suggère	  Victor	  qui	  a	  le	  sens	  pratique.	  
Ménageons-‐nous	  toutefois	  une	  halte	  rafraîchissante,	  sur	  une	  placette,	  au	  milieu	  de	  tous	  ces	  

touristes	  hilares	  et	  bronzés,	  de	  ces	  filles	  aux	  jambes	  longues,	  et	  au	  regard	  clair.	  Oui,	  les	  vacances	  
sont	   bien	   là,	   à	   Thonon,	   alors	   pourquoi	   partir	   affronter	   ces	  monstrueuses	  montagnes	  ?	   Si	   nous	  
restions	  ici,	  en	  villégiature	  à	  Thonon	  ?	  

Nous	  nous	  trouvons	  une	  gentilhommière	  sur	  les	  bords	  du	  lac,	  cernée	  par	  les	  sapins	  et	  les	  pe-‐
louses.	  Nous	  nous	  y	  adonnons	  à	  l'été,	  aux	  choses	  faciles,	  agréables	  et	  tendres.	  Des	  fêtes	  ont	  lieu	  
chaque	  soir	  et	  vers	  trois	  heures	  du	  matin,	  alors	  qu'au	  loin	  les	  lumières	  de	  Genève	  scintillent,	  nous	  
voguons	  sur	  le	  lac	  en	  compagnie	  de	  nos	  dernières	  conquêtes,	  cheveux	  au	  vent	  à	  la	  proue	  de	  notre	  
luxueux	  chris-‐craft.	  Qu'attendons-‐nous	  d'autre	  de	  la	  vie,	  au	  fond	  ?	  

$	  
Mais	  diable,	  le	  Stelvio	  vaut	  bien	  une	  fête	  lacustre	  et	  mondaine.	  Oublions	  donc	  ces	  tentations	  

de	  facilité,	  lorgnons	  vers	  l'Aventure	  qui	  nous	  attend	  dès	  demain,	  dans	  les	  montagnes.	  Le	  ciel	  est	  
bien	  noir,	  certes,	  au	  dessus	  de	  la	  terrasse	  de	  la	  cafétéria,	  et	  quelques	  grosses	  gouttes	  s'écrasent	  
dans	  nos	  assiettes	  de	  nouilles	  fumantes.	  

Mais	  le	  regard	  bleu	  de	  Jean-‐Pierre	  se	  veut	  rassurant.	  
-‐	  «	  C'est	  rien,	  ça.	  Demain	  on	  aura	  un	  cagnard	  d'enfer.	  »	  
En	  attendant,	  nous	  courons	  sous	  le	  déluge	  vers	  l'hôtel.	  On	  s'abrite	  comme	  on	  peut,	  sous	  une	  

rangée	  de	  grands	  platanes,	  sous	  des	  marronniers	  opulents.	  Perplexes,	  nous	  le	  demeurons	  sur	  le	  
perron	  de	  l'hôtel	  à	  contempler	  la	  pluie	  qui	  tombe	  maintenant	  de	  façon	  continue.	  Victor	  reste	  se-‐
rein,	  demain	  il	  fera	  beau,	  le	  ciel	  sera	  lavé	  et	  sur	  ce	  il	  monte	  se	  coucher.	  A	  peine	  neuf	  heures.	  Je	  n'ai	  
pas	  sommeil.	  Dans	  le	  petit	  bar	  nous	  buvons	  un	  café,	  Jean-‐Pierre	  et	  moi.	  Alors	  que	  Nadine	  s'en	  est	  
allée	  étudier	  des	  dépliants,	  une	  brune	  captive	  notre	  attention	  près	  du	  juke-‐box.	  Une	  moue	  lascive.	  
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Jean-‐Pierre	  m'incite	  à	  attaquer.	  Et	  le	  Pas	  de	  Morgins,	  alors	  ?	  
Je	  retrouve	  Victor	  dans	  la	  chambre.	  Il	  a	  revêtu	  son	  pyjama,	  il	  est	  assis,	  très	  droit,	  sur	  son	  lit.	  

Rien	   ne	   bouge	   en	   lui.	   Il	   a	   entamé	   la	   lecture	   d'un	   roman	   espagnol	   dont	   le	   titre	  m'échappe.	   Los	  
Passos,	  quelque	  chose	  dans	  ce	  genre.	  A	  dix	  heures	  nous	  éteignons	  nos	  lampes	  de	  chevet.	  Victor	  
s'endort	  aussitôt,	   j'entends	  sa	   respiration	  un	  peu	  rauque,	  parfois	  étrange.	  L'angoisse	  me	  prend	  
soudain.	  Tous	  ces	  cols	  qui	  nous	  attendent.	  Et	  la	  pluie,	  et	  le	  froid.	  Je	  vais	  percer,	  c'est	  certain,	  et	  me	  
casser	  la	  figure	  dans	  une	  descente.	  

$	  
A	  sept	  heures	  trente	  précises,	  Victor	  a	  bondi	  hors	  de	  son	  lit	  et	  en	  bon	  cyclotouriste	  la	  premiè-‐

re	  chose	  qu'il	  a	  faite	  a	  été	  d'ouvrir	  les	  volets.	  
Un	  ciel	  tout	  gris	  se	  présente	  à	  nos	  yeux.	  Une	  traînée	  orange	  a	  beau	  s'ébaucher,	  là-‐bas,	  au	  des-‐

sus	  du	  lac,	  faisant	  dire	  à	  Victor	  «	  Ce	  n'est	  rien,	  c'est	  un	  ciel	  de	  traîne,	  il	  va	  faire	  beau	  »,	  je	  ne	  parta-‐
ge	  pas	  cet	  optimisme	  et	  je	  me	  vois	  déjà	  sous	  la	  cape,	  maugréant	  et	  suintant.	  

Victor	  a	  faim.	  Le	  voilà	  déjà	  revêtu	  de	  sa	  tenue	  gris	  clair	  et	  il	  s'apprête	  à	  descendre	  prendre	  le	  
petit	  déjeuner.	  Le	  petit	  déjeuner	  est	  aussi	  un	  moment	  important	  pour	  le	  cyclotouriste.	  En	  prévi-‐
sion	  de	  l'étape,	  il	  se	  doit	  d'ingurgiter	  le	  maximum	  de	  tartines,	  de	  café,	  de	  lait	  au	  de	  chocolat.	  C'est	  
aussi	  le	  moment	  où	  l'on	  échange	  ses	  impressions	  de	  la	  nuit	  écoulée	  et	  où	  l'on	  affine	  les	  plans	  de	  
bataille,	   un	  peu	   inquiet	   car	   la	  difficulté	   s'annonce,	   imminente.	   	  Admirons	  au	  passage	   le	   savoir-‐
faire	  de	  Victor	  qui,	  avant	  même	  que	  le	  serveur	  ne	  nous	  ait	  apporté	  le	  café,	  a	  aligné	  devant	  lui	  une	  
demi-‐douzaine	  de	  tartines	  de	  confiture,	  de	  miel	  et	  de	  fromage.	  

Nadine	  et	  Jean-‐Pierre	  arrivent,	  Jean-‐Pierre	  a	  l'oeil	  bleu	  allumé,	  oui	  le	  lit	  était	  bon,	  et	  puis	  il	  y	  
avait	  la	  télé	  dans	  la	  chambre.	  Nadine	  sort	  les	  cartes	  et	  les	  dépliants.	  A	  son	  programme,	  une	  expo-‐
sition	  à	  Martigny,	  en	  Suisse.	  Rendez-‐vous	  est	  pris	  à	  dix-‐sept	  heures	  à	  Brig,	  terme	  de	  cette	  premiè-‐
re	  étape	  de	  161	  kilomètres,	  pas	  bien	  méchante	  puisqu'avec	  un	  seul	  col	  à	  franchir,	  le	  Pas	  de	  Mor-‐
gins,	  mille	  trois	  cent	  mètres	  et	  des	  poussières.	  

Un	  autre	  cycliste	  prend	  son	  petit	  déjeuner	  à	  une	  table	  voisine.	  Lui	  aussi	  s'apprête	  à	  effectuer	  
un	  grand	  raid	  :	  Thonon-‐Venise,	  la	  Préalpine.	  Nous	  échangeons	  quelques	  propos	  de	  cyclotouriste,	  
sur	  les	  cols,	  sur	  le	  temps	  et	  les	  paysages.	  

§	  
Huit	   heures	   trente,	   c'est	   parti,	   jusqu'à	   Trieste	   on	   l'espère.	   Une	   route	   encore	   mouillée	   de	  

l'orage	  d'hier	  soir,	  Thonon	  endormie,	  c'est	  dimanche.	  
Direction	  Abondance,	  Châtel.	  Dès	   la	  sortie	  de	   la	  ville,	  nous	  remontons	   le	  cours	  d'un	  torrent	  

impressionnant	  aux	  eaux	  boueuses	  grossies,	  par	  l'orage.	  Fidèle	  à	  son	  habitude,	  Victor	  pédale	  cent	  
mètres	  devant	  Jean-‐Pierre	  et	  moi.	  Il	  dodeline,	  enfin	  heureux	  de	  pouvoir	  se	  dépenser.	  

-‐	  «	  Dans	  trois	  jours	  il	  en	  aura	  marre	  d'être	  seul,	  affirme	  Jean-‐Pierre,	  il	  pédalera	  avec	  nous.	  »	  
Il	  ne	  pleut	  pas,	  mais	  à	  mesure	  que	  nous	  nous	  enfonçons	  dans	  les	  montagnes,	  les	  nuages	  s'ac-‐

crochent	  et	   les	   sommets	  disparaissent	  dans	   la	  brume.	  C'est	  un	  de	  ces	   sommets	  embrumés	  que	  
Victoc	   a	   choisi	   pour	   sa	   première	   variante.	   Une	   petite	   vingtaine	   de	   kilomètres	   en	   plus,	   nous	   le	  
voyons	  bifurquer	  vers	  Abondance	  sur	  une	  route	  de	  traverse.	  

-‐	  «	  Quelle	  bestiasse	  »,	  grommelle	  Jean-‐Pierre.	  
Je	  n'ai	  pas	  lu	  dans	  les	  pensées	  de	  Jean-‐Pierre,	  mais	  peut-‐être	  à	  ce	  moment-‐là	  avons-‐nous	  sou-‐

haité	  que	  Victor	  prenne	  le	  déluge,	  en	  haut	  de	  son	  col	  embrumé,	  histoire	  de	  le	  guérir	  de	  ses	  varian-‐
tes	  arrogantes.	  Pourtant	  le	  fond	  du	  cyclotouriste	  est	  tout	  aussi	  positif	  que	  versatile.	  Lorsque	  nous	  
verrons	   réapparaître	  Victor,	   nous	   lui	   demanderons	  des	  nouvelles	  de	   son	   col	   et	   boirons	  un	  pot	  
dans	  la	  bonne	  humeur.	  
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Châtel	  est	  une	  belle	  station	  de	  vacances,	  même	  sous	  la	  grisaille.	  De	  grands	  chalets	  de	  bois,	  des	  
balcons	   fleuris,	   je	  ne	  peux	  m'empêcher,	  décidément,	  de	  m'imaginer	   ici	   en	  villégiature.	  C'est	  di-‐
manche,	  je	  suis	  au	  chaud	  dans	  un	  grand	  lit	  douillet,	  une	  jeune	  Savoyarde	  me	  porte	  mon	  petit	  dé-‐
jeuner…	  

Le	  Pas	  de	  Morgins	  est	  atteint,	  on	  l'a	  à	  peine	  senti.	  Au	  poste	  frontière	  suisse,	  nous	  faisons	  une	  
halte	  pour	   recueillir	  notre	  premier	   coup	  de	   tampon.	  Le	  douanier	   est	   sympathique	  et	   conscien-‐
cieux.	   Il	   tourne	   notre	   carte	   de	   route	   dans	   tous	   les	   sens,	   examine	   notre	   plaque	   de	   cadre.	  
«	  Chapeau,	   les	  gars,	  vous	  êtes	  des	  durs	  !	  »	  La	  descente	  est	  froide	  et	  humide,	  mais	  belle	  avec	  des	  
lacets	  bien	  dessinés.	  Nous	  glissons	  entre	  les	  sapins,	  des	  chalets	  et	  des	  pâturages	  opulents.	  Voilà	  la	  
Suisse.	   Au	   fond,	   quelques	   échappées	   sur	   la	   vallée	   du	   Rhône	   qui	   nous	   attend,	   et	   l'éclaircie	   qui	  
pointe	  et	  nous	  rassérène.	  

Monthey,	  première	  halte	  valaisane.	  Façades	  colorées,	  propres	  et	  nettes,	  terrasses	  accueillan-‐
tes	   où	   quelques	   Helvètes	   feuillètent	   le	   journal.	   Frigorifiés,	   nous	   nous	   réchauffons	   d'un	   grand	  
chocolat	  mousseux	   à	   la	  mode	   suisse.	   Le	   soleil	   perce,	   Jean-‐Pierre	   sourit,	   nous	   voilà	   bel	   et	   bien	  
partis.	  Le	  reste	  de	  l'étape,	  une	  simple	  formalité	  de	  cent	  kilomètres	  de	  vallée	  jusqu'à	  Brig,	  le	  vent	  
dans	  le	  dos,	  la	  voie	  ferrée	  à	  droite,	  l'autoroute	  à	  gauche	  ou	  inversement.	  

Quel	  est	   le	  nom	  de	  ce	  petit	  village	  où	  nous	  nous	  sommes	  arrêtés,	  peu	  après	  Martigny,	  pour	  
casser	  la	  croûte	  ?	  Je	  ne	  me	  souviens	  que	  de	  la	  violence	  du	  vent,	  couchant	  à	  terre	  nos	  vélos	  et	  em-‐
portant	  les	  cartes	  Michelin,	  et	  de	  cette	  torpeur	  dominicale.	  Pas	  un	  chat	  dans	  les	  rues.	  Finalement,	  
nous	  nous	  abritons	  sous	  un	  petit	  porche	  et	  partageons	  quelques	  tomates,	  du	  fromage	  et	  le	  pâté	  
confié	  par	  Victor.	  

En	  a-‐t-‐il	  fini	  de	  sa	  variante,	  au	  fait	  ?	  Ne	  va-‐t-‐on	  pas	  le	  voir	  passer	  comme	  une	  fusée	  ?	  
Nous	  reprenons	  la	  route,	  à	  quarante	  à	   l'heure	  facile.	  Le	  soleil	  brille	  généreusement,	  mais	   la	  

chaleur	   est	   supportable.	   De	   chaque	   côté,	   de	   beaux	   vignobles	   s'étagent	   et	   mûrissent.	   La	   haute	  
vallée	  du	  Rhône	  est	  célèbre	  pour	  ses	  vins,	  des	  panneaux	  nous	  vantent	  la	  légèreté	  et	  le	  fruité	  du	  
Fendant.	  Au	   loin,	  de	  hauts	  sommets	  enneigés	  se	  signalent,	  virginaux,	   immaculés,	  dont	   les	  noms	  
finissent	  par	  "horn".	  

Pas	  de	  doute,	   la	  montagne	  nous	  appelle,	  elle	  va	  nous	  griser,	  nous	  enivrer	  mieux	  que	  le	  fen-‐
dant.	   Pause	   café	  dans	   la	   capitale	   valaisane,	   Sion.	  Rues	  pavées,	   grands	   arbres,	   façades	  nettes	   et	  
stylées,	  et	  toujours	  cette	  torpeur	  dominicale.	  Pas	  évident	  de	  trouver	  un	  café	  ouvert.	  Un	  ivrogne	  
s'approche	  de	  notre	  table	  d'un	  pas	  incertain,	  intrigué	  par	  nos	  tenues	  et	  nos	  sacs	  de	  guidon.	  Il	  tient	  
à	  ce	  que	  l'on	  palpe	  ses	  mollets,	  car	  figurez-‐vous	  que	  c'est	  un	  champion	  cycliste	  qui	  hier	  a	  parcou-‐
ru	  deux	  cent	  bornes	  à	  quarante	  de	  moyenne.	  Lui,	  le	  cyclotourisme,	  cela	  ne	  l'intéresse	  pas,	  c'est	  un	  
fonceur	  et	  aujourd'hui	  il	  récupère.	  

A	  la	  sortie	  de	  Sion,	  nous	  croyons	  deviner	   la	  silhouette	  claire	  et	  dodelinante	  de	  Victor.	  Nous	  
fonçons	  sur	  lui.	  

-‐	  «	  Il	  est	  à	  la	  clé,	  plaisante	  Jean-‐Pierre.	  Sa	  variante	  l'a	  séché.	  Il	  n'avance	  plus.	  »	  
Nous	  terminons	  donc	   l'étape	  tous	   les	  trois,	  alors	  que	   le	  Valais	  est	  devenu	  Wallis,	  et	  que	   les	  

indications	  sont	  maintenant	  portées	  en	  allemand.	  A	  l'entrée	  de	  Brig,	  comme	  convenu,	  la	  Renault	  
et	  Nadine	  sont	  là.	  Nadine	  a	  bien	  travaillé,	  elle	  nous	  a	  déjà	  trouvé	  un	  hôtel.	  

Sur	  la	  terrasse,	  nous	  dégustons	  une	  bière,	  satisfaits	  de	  notre	  journée.	  La	  plus	  longue	  étape	  est	  
effacée,	  mais	  sans	  doute	  aussi	  la	  plus	  facile,	  car	  regardez	  un	  peu	  à	  droite	  ce	  qui	  nous	  attend	  com-‐
me	  petit	  déjeuner	  demain	  matin,	  le	  Simplon,	  tout	  simplement,	  le	  premier	  "2000"	  du	  raid.	  

Brig	  à	  neuf	  heures	  du	  soir,	  un	  dimanche	  de	  juillet.	  Animation	  tranquille	  sur	  une	  placette	  co-‐
quette,	   où	   officie	   un	   homme-‐orchestre	   infatigable	   à	   tête	   d'androgyne.	   Jean-‐Pierre	   et	  moi,	   nous	  
buvons	  un	  verre	  avant	  d'aller	  nous	  coucher.	  Et	  le	  syndrome	  du	  voyageur	  de	  passage	  me	  torture	  à	  
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nouveau.	  Jean-‐Pierre	  me	  confie	  que	  lui,	  il	  n'a	  jamais	  de	  nostalgie.	  D'ailleurs	  il	  n'aime	  pas	  revenir	  
dans	  les	  endroits	  où	  il	  est	  déjà	  venu.	  Il	  vit	  avec	  le	  jour	  présent.	  Les	  souvenirs,	  la	  mémoire,	  ce	  n'est	  
pas	  vraiment	  son	  truc.	  

Nous	  rentrons	  à	  l'hôtel,	  dix	  heures	  ont	  sonné	  et	  les	  montagnes	  s'empourprent.	  Victor	  dort	  dé-‐
jà,	  son	  roman	  espagnol	  est	  posé	  sur	  la	  table	  de	  chevet,	  à	  côté	  d'un	  quignon	  de	  pain	  et	  d'une	  boîte	  
de	  pâté.	  

§	  
Le	  ciel	  d'azur	  au-‐dessus	  de	  Brig,	  ce	  matin,	  pourrait	  inciter	  à	  la	  rêverie,	  pourtant	  le	  Simplon	  se	  

dresse	  furieusement	  devant	  nous	  avec	  ses	  2005	  mètres	  d'altitude	  et	  ses	  22	  kilomètres	  d'ascen-‐
sion.	  

Soyons	  modestes,	  conseille	  Jean-‐Pierre,	  et	  nous	  passons	  sagement	  sur	   le	  petit	  plateau	  alors	  
que	  Victor	   s'envole	   déjà,	   cent	  mètres	   devant.	   Nous	   avons	   choisi	   d'emprunter	   l'ancienne	   route,	  
plutôt	  que	  la	  nouvelle,	  sorte	  d'autoroute	  dessinant	  de	  grands	  S	  dans	  la	  montagne.	  L'ancienne,	  sur	  
la	  carte	  Michelin,	  présente	  un	  aspect	  plus	  sympathique	  avec	  ses	   lacets	   forestiers.	  Mais	  nous	  ne	  
tardons	  pas	  à	  déchanter,	  et	  Jean-‐Pierre	  de	  grommeler	  :	  	  

«	  Ah	  !	  Ces	  Ponts-‐et-‐chaussées	  suisses,	  ils	  ne	  connaissent	  que	  le	  dix	  pour	  cent	  !	  »	  
	  Tant	  pis	  !	  Puisqu’il	  faut	  subir	  la	  pente,	  tâchons	  au	  moins	  de	  saisir	  quelques-‐unes	  de	  ces	  belles	  

échappées	  sur	  la	  haute	  vallée	  du	  Rhône	  et	  les	  Alpes	  Bernoises.	  Nous	  rejoignons	  bientôt	  la	  route	  
principale,	  où	  des	  poids-‐lourds	  vrombissent	  et	  nous	  frôlent.	  Victor,	  peut-‐être	  gagné	  par	   l'ennui,	  
est	  revenu	  parmi	  nous.	  La	  prophétie	  de	  Jean-‐Pierre	  se	  réaliserait-‐elle	  ?	  Nous	  marquons	  une	  halte	  
sur	  le	  magnifique	  pont	  de	  béton	  qui	  nous	  fait	  passer	  sur	  l'autre	  versant.	  De	  quoi	  attraper	  le	  verti-‐
ge	  !	  La	  pente	  devient	  plus	  aimable,	  et	  nous	  nous	  surprenons	  à	  deviser	  de	  choses	  et	  d'autres,	  sous	  
l'emprise	  de	  l'euphorie.	  Les	  femmes,	  la	  politique,	  le	  football,	  presque	  tout	  y	  passe…	  La	  fin	  de	  l'as-‐
cension	   s'effectue	   à	   l'intérieur	  de	   galeries	   vitrées	  où	  nous	   entonnons	  des	   chants	   guerriers	   à	   la	  
gloire	  du	  MUC1,	  il	  pourrait	  pleuvoir,	  on	  serait	  au	  sec.	  

Une	  auberge	  au	  sommet,	  bien	  entendu,	  et	  une	  terrasse	  ensoleillée	  où	  une	  serveuse	  –	   jolie	  -‐	  
nous	  sert	  des	  chocolats	  chauds	  crémeux.	  

Nadine	   nous	   a	   rejoints	   avec	   une	   collection	   de	   cartes	   postales.	   Emboîtant	   le	   pas	   de	   Victor,	  
nous	  escaladons	  une	  petite	  butte	  où	  trône	  un	  aigle	  de	  pierre	  géant.	  Et	  là,	  le	  bonheur	  cyclotouriste	  
m'envahit.	  

Plongeons	  maintenant	  vers	   l'Italie	   afin	  de	  nous	   réchauffer	  un	  peu.	  Cela	  dégringole	  vite,	   les	  
villages	   défilent,	   enfin	   la	   douane	   et	   un	   petit	   toboggan	   jusqu'à	   un	   gros	   bourg	   dont	   le	   nom	  
m'échappe,	  mais	  qui	  respire	  déjà	  l'Italie.	  Une	  cigale	  chante,	  et	  il	  y	  a	  même	  un	  petit	  palmier.	  

L'heure	  est	  venue	  de	  faire	  les	  courses.	  Victor	  va	  pouvoir	  tester	  ses	  fraîches	  connaissances	  en	  
italien.	  Quelques	  tomates,	  quelques	  pêches,	  des	  sardines	  à	  l'huile,	  du	  pain	  et	  du	  fromage,	  plus	  le	  
chocolat	  sur	  lequel	  je	  reste	  intransigeant,	  notre	  menu	  de	  midi	  ne	  variera	  guère	  au	  fil	  des	  étapes.	  
Victor	  a	  beau	  savoir	  dire	  "prego"	  et	  "grazie",	  nous	  nous	  retrouvons	  avec	  des	  jetons	  de	  téléphone	  
en	  guise	  de	  petite	  monnaie.	  Mais	  enfin,	  c'est	  la	  tradition	  ici…	  

Nous	  nous	  installons	  devant	  le	  monument	  aux	  morts	  et	  partageons	  silencieusement	  notre	  pi-‐
tance.	  Il	  fait	  chaud,	  la	  cigale	  chante,	  une	  fille	  claire	  qui	  passe	  sur	  un	  vélo	  rouge	  nous	  jette	  un	  re-‐
gard	  amusé	  où	  je	  crois	  voir	  de	  la	  pétillance.	  Ah!	  L'Italie	  !	  

Jean-‐Pierre	  anticipe	  sur	  la	  suite	  du	  programme.	  	  
«	  C'est	  gagné	  !	  Il	  ne	  reste	  que	  deux	  petites	  bosses	  souples.	  »	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  Montpellier	  Université	  Club	  



	  6	  

Gagné	  ?	   Pas	   sûr	  !	   La	   chaleur	  me	   touche,	   et	   puis	   j'ai	  mal	   aux	   jambes	   depuis	   la	   descente	   du	  
Simplon.	  On	  ne	  s'adapte	  pas	  aussi	  vite	  à	  l'altitude.	  De	  plus,	  l'appétit	  fait	  défaut,	  Victor	  se	  voit	  obli-‐
gé	  de	  finir	  mon	  pain	  qui	  me	  reste	  en	  travers	  du	  gosier.	  

§	  
Et	   c'est	   reparti	   sous	   le	  cagnard.	  L'air	  manque,	  nous	   traversons	  maintenant	  des	  villages	  en-‐

dormis	  où	  plane	  une	  atmosphère	  de	  désordre.	  
La	  montée	  vers	  Druogno	  s'amorce	  entre	  des	  parois	  rocheuses	  qui	  concentrent	  la	  chaleur.	  Vic-‐

tor	  a	  disparu	  dans	  un	  virage,	  quant	  à	  moi	  cela	  ne	  va	  pas.	  Les	  jambes	  sont	  lourdes,	  je	  respire	  mal,	  
et	   cette	   route	   large,	  bordée	  de	  glissières,	  pentue,	  me	  déplaît	  profondément.	   Je	   fais	  part	   à	   Jean-‐
Pierre	  de	  ma	  souffrance	  naissante	  et	  de	  mon	  désir	   imminent	  d'abandonner.	   Jean-‐Pierre	  me	  ré-‐
conforte	  de	  quelques	  bons	  mots	  et	  prend	  le	  relais,	  imprime	  un	  train	  modeste	  que	  j'ai	  malgré	  tout	  
du	  mal	  à	  suivre.	  C'est	  la	  castagne	  totale	  et	  imprévue,	  un	  col	  à	  moins	  de	  mille	  mètres,	  je	  vous	  jure	  !	  

Pourtant	  le	  sommet	  sera	  atteint.	  Il	  suffit	  d'être	  un	  peu	  patient,	  et	  de	  mettre	  la	  petite	  va-‐tesse.	  
Victor	  l'indestructible	  lui	  aussi	  est	  patient.	  Il	  nous	  attend,	  sur	  la	  terrasse	  de	  Santa	  Maria	  Maggiore	  
où	  souffle	  une	  brise	  régénérante.	  Nos	  premiers	  "espressos",	  blottis	  au	  fond	  de	  la	  tasse,	  nous	  re-‐
donnent	  des	  forces	  pour	  passer	  le	  dernier	  petit	  col,	  presque	  symbolique,	  ombragé.	  

Une	  descente	  magique	  nous	  entraînera	  jusqu'aux	  rives	  paradisiaques	  du	  Lac	  Majeur.	  Petites	  
routes	   zigzagantes	   dans	   la	  montagne,	   verdoyantes,	   sauvages,	   traversant	   des	   villages	   de	   pierre	  
haut	  perchés	  où	  nous	  	  croyons	  apercevoir	  des	  Don	  Camillo	  en	  soutane,	  et	  où	  soudain	  la	  chaussée	  
se	  dérobe…	  

§	  
Le	   lac	  Majeur	   atteint,	   Victor	   nous	   fausse	   à	   nouveau	   compagnie	   et	   file	   vers	   la	   Suisse.	   Jean-‐

Pierre	  et	  moi,	  nous	  glissons	  sur	  la	  route	  en	  corniche,	  saisis	  par	  la	  beauté	  et	  la	  luxuriance	  des	  lieux.	  	  
Toutes	   ces	   villas,	   ces	   jardins,	   ces	  pontons	  où	  bronzent	  des	  belles…	  Au	  bout	  du	   lac,	  Ascona	  

nous	  attend	  et	  je	  me	  prend	  à	  rêver	  d'un	  palace…	  
-‐	  «	  C'est	  friqué,	  ici.	  »	  opine	  Jean-‐Pierre	  avec	  des	  sifflements	  admiratifs.	  
Nadine	  est	  bien	  là,	  souriante	  derrière	  ses	  lunettes	  noires,	  comme	  convenu	  à	  l'entrée	  d'Asco-‐

na.	  Il	  nous	  reste	  à	  trouver	  notre	  palace,	  n'en	  déplaise	  à	  Victor,	  amateur	  de	  camping	  et	  de	  bivouac.	  	  
Ascona	  est	  en	  fête.	  Le	  soir,	  des	  groupes	  de	  jazz	  s'ébrouent	  face	  aux	  terrasses	  le	  long	  du	  lac.	  

Comme	  tous	  ces	  estivants	  hilares	  et	  détendus,	  nous	  arborons	  l'autocollant	  jaune	  citron	  signe	  du	  
festival,	   nous	  déambulons	   avec	  des	   allures	   tropéziennes.	  Un	  peu	   grisé	   par	   la	   bière,	   je	  me	   sens	  
soudain	  loin,	  très	  loin	  de	  notre	  raid,	  des	  cols	  passés	  et	  à	  venir.	  Il	  y	  a	  toute	  cette	  musique,	  ces	  lam-‐
pions,	  ce	  lac	  Majeur	  qui	  scintille	  dans	  la	  nuit,	  ces	  pergolas,	  cette	  jeune	  barmaid	  au	  regard	  perle	  et	  
au	  tablier	  façon	  dentelle.	  

-‐	  «	  Et	  si	  nous	  n'éteignions	  pas	  la	  lumière	  à	  dix	  heures,	  Victor	  ?	  »	  
§	  

Ce	  matin,	   la	  moue	  de	   Jean-‐Pierre	  devant	  ses	   tartines	  et	   son	  café	   fumant	  ne	  me	  dit	   rien	  qui	  
vaille.	  

-‐	  «	  J'ai	  bien	  peur	  qu'on	  ne	  passe	  pas	  à	  travers.	  »	  
A	  travers	  la	  pluie,	  bien	  sûr.	  Car	  cette	  nuit	  l'orage	  a	  éclaté	  et	  un	  ciel	  tout	  gris	  s'attarde	  sur	  As-‐

cona.	  Victor	  a	  beau	  affirmer	  qu'il	  s'agit	  une	  fois	  de	  plus	  d'un	  ciel	  de	  traîne	  et	  que	  cela	  va	  s'arran-‐
ger,	  je	  n'ai	  guère	  confiance	  et	  je	  grelotte	  déjà.	  	  

-‐	  «	  Emportons	  des	  petits	  pots	  de	  miel	  et	  de	  confiture,	  suggère	  Victor,	  au	  prix	  auquel	  on	  a	  payé	  
ce	  palace	  il	  faut	  faire	  des	  économies.	  »	  
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Nous	  partons	  donc	  d'une	  pédalée	  craintive	  sur	  la	  chaussée	  mouillée.	  Dans	  les	  faubourgs	  en-‐
core	  endormis	  de	  la	  luxueuse	  Locarno,	  Victor	  fidèle	  à	  sa	  règle	  prend	  un	  peu	  d'avance.	  Le	  menu	  de	  
la	  journée	  est	  copieux,	  deux	  "respectables"	  à	  plus	  de	  2000	  nous	  tendent	  les	  bras,	  le	  San	  Bernardi-‐
no	  et	  le	  Splügen.	  

Le	  train	  est	  rapide	  jusqu'à	  Bellinzona,	  par	  de	  larges	  routes	  traversant	  des	  paysages	  presque	  
méridionaux	  où	  poussent	   la	  vigne	  et	   les	  vergers.	  A	  Bellinzona,	   il	  y	  a	  un	  peu	  d'énervement	  dans	  
l'air.	  

On	  cherche	  la	  route	  du	  San	  Bernardino	  et	  au	  fond	  de	  la	  vallée,	  le	  ciel	  menace	  de	  plus-‐	  en	  plus.	  
Jean-‐Pierre	  bougonne.	  

-‐	  «	  Peut-‐être	  qu'on	  passera	  à	  travers.	  »	  
Nous	  voici	  maintenant	  dans	  le	  canton	  des	  Grisons.	  Il	  faudra	  bientôt	  parler	  romanche,	  ou	  la-‐

din.	  	  Des	  fermes	  typiques	  bordent	  la	  route,	  des	  granges	  plutôt,	  de	  pierre	  et	  de	  bois,	  toute	  grises.	  
Mais	  peu	  m'importent	   les	   fermes	  et	   les	  granges,	   car	  une	  première	  goutte	  vient	  de	  maculer	  

mon	  sac	  de	  guidon.	  Jean-‐Pierre	  dit	  "merde",	  et	  je	  sens	  notre	  angoisse	  monter	  d'un	  cran.	  
Nous	  nous,	  arrêtons	  dans	  un	  joli	  petit	  village	  en	  pente,	  avant	  d'attaquer	  le	  col	  proprement	  dit.	  

Un	  bon	  gâteau,	  un	  grand	  chocolat	  chaud,	   il	   s'agit	  de	  prendre	  des	   forces.	  A	   Jean-‐Pierre,	  qui	   leur	  
demande	  dans	  un	  français	  italianisé	  si	  le	  temps	  va	  se	  lever,	  les	  villageois	  esquissent	  une	  grimace,	  
puis	  retournent	  à	  leur	  partie	  de	  cartes.	  

Et	   nous	   voilà	   repartis	   dans	   la	   grisaille.	   L'attaque	   du	   col	   est	   sèche,	   neuf-‐dix	   pour	   cent,	   je	  
n'avance	  plus,	  c'est	  normal	  ma	  roue	  arrière	  coince.	  Jean-‐Pierre,	  qui	  est	  un	  frère,	  diagnostique	  le	  
mal	  et	  recentre	  la	  roue.	  Nous	  continuons	  mais	  cinq	  cent	  mètres	  plus	  loin	  tout	  est	  à	  refaire.	  Jean-‐
Pierre	   officie	   à	   nouveau.	   Heureusement	   que	   la	   pluie	   nous	   accorde	   un	   sursis,	   sinon	   ce	   serait	  
l'énervement	  et	   l'abandon.	  Pendant	   ce	   temps	  Victor	  a	  pris	  quelques	  kilomètres	  d'avance.	  Nous	  
l'apercevons,	  au	  détour	  d'une	  large	  courbe	  dans	  la	  montagne.	  Parallèlement	  à	  notre	  petite	  route	  
une	   large	  autoroute	  grimpe	   tout	  droit	   à	   l'assaut	  du	  San	  Bernardino.	  Ah!	  Ces	  Suisses,	   ils	   savent	  
construire	  !	  Nous	  nous	  encourageons	  mutuellement,	  Jean-‐Pierre	  et	  moi,	  la	  pente	  est	  plus	  souple	  
et	  peut-‐être	  qu'effectivement	  nous	  passerons	  à	  travers.	  Une	  courte	  descente	  sur	  le	  village	  de	  San	  
Bernardino	  nous	  frigorifie.	  Victor,	  qui	  nous	  attend	  devant	  un	  bistrot	  fermé,	  nous	  incite	  à	  repartir	  
tout	  de	  suite	  jusqu'au	  sommet.	  

Comme	  il	  doit	  être	  somptueux,	  le	  décor	  pastoral	  du	  San	  Bernardino	  sous	  l'azur,	  mais	  aujour-‐
d'hui	  c'est	  la	  grisaille,	  et	  maintenant	  la	  purée	  de	  pois.	  Quelques	  voitures	  surgissent	  du	  néant,	  sur	  
le	  bord	  on	  dirait	  un	  lac,	  des	  rochers	  couverts	  de	  mousse.	  On	  arrive	  au	  col	  sans	  s'en	  apercevoir.	  

Vite	  se	  couvrir	  et	  plonger	  vers	  des	  altitudes	  plus	  tempérées.	  
C'est	  vrai	  que	  nous	  ne	  sommes	  pas	  en	  avance,	  par	  dessus	  le	  marché.	  
Au	   village	   de	   Splügen,	   la	   pluie	   longtemps	   suspendue	   tombe	   enfin	   en	   fortes	   averses.	   Nous	  

nous	  abritons	  sous	  l'auvent	  d'une	  épicerie	  où	  je	  vais	  acheter	  un	  peu	  de	  chocolat	  et	  quelques	  brio-‐
ches.	   Le	  moral	   sombre.	  Nous	   trouvons	   refuge	  à	   l'intérieur	  d'une	  petite	   auberge	   confortable	  où	  
cela	   sent	   bon	   le	   café	   chaud.	   Par	   la	   fenêtre,	   nous	   contemplons	   le	   déluge	   et	   l'horrible	  montagne	  
noire	  qui	  nous	  attend.	  

-‐	  «	  Allez,	  on	  y	  va.	  »	  décrète	  Victor	  et	  sa	  silhouette	  à	  la	  Bahamontes	  se	  déploie.	  	  
Abrités	  tant	  bien	  que	  mal	  sous	  nos	  lourdes	  capes,	  nous	  grimpons	  le	  Splügenpass.	  Des	  rampes	  

sévères,	   sans	  plus,	  des	   lacets	  où	   l'on	  souffle,	   je	  me	  sens	  bien	  malgré	   la	  pluie	  qui	  n'est	  pas	   trop	  
drue.	  

Jean-‐Pierre	  va	  moins	  bien.	  
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-‐	  «	  Ça	  nous	  use,	  cette	  putain	  de	  pluie	  et	  ce	  froid	  !	  »	  
Victor	  nous	  fait	  signe,	  quelques	  lacets	  plus	  haut.	  Quelle	  bestiasse,	  tonne	  Jean-‐Pierre,	  et	  nous	  

atteignons	  à	  notre	   tour	   ce	   sommet	  aujourd'hui	   si	   inhospitalier.	  Victor	   a	  déjà	  plongé	  vers	  Chia-‐
venna,	  terme	  de	  l'étape.	  

Un	   abri	   de	   pierre	   est	   le	   bienvenu,	   nous	   nous	   y	   installons,	   grelottants	   et	   violacés,	   avec	   nos	  
chers	  vélos	  tout	  ruisselants.	  

Nous	  partageons	  quelques	   figues,	  quelques	  morceaux	  de	  sucre,	  qui	  ont	  du	  mal	  à	  passer.	  Et	  
maintenant,	  l'angoisse	  d'une	  descente	  glacée.	  Nous	  enfilons	  pull-‐overs,	  feuilles	  de	  journal,	  coupe-‐
vent	  et	  capes,	  sera-‐ce	  suffisant	  ?	  Et	  moi	  qui	  ai	  négligé	  d'emmener	  mes	  gants	  d'hiver…	  

Nous	  affrontons	  l'enfer	  sans	  tarder.	  Plusieurs	  lacets,	  d'abord,	  où	  l'eau	  s'écoule	  en	  emportant	  
des	  cailloux	  et	  de	   la	  boue,	  puis	  une	  sorte	  de	  plateau	   longeant	  un	   lac	  au	  bord	  duquel	  sont	  bâtis,	  
semble-‐t-‐il,	  quelques	  chalets	  désertés.	  Mais	  que	  puis-‐je	  vraiment	  apercevoir,	  à	  travers	  mes	  lunet-‐
tes	  embuées	  ?	  

Et	  de	  nouveau	  la	  plongée,	  et	  pas	  la	  moindre	  éclaircie,	  plutôt	  la	  pluie	  qui	  s'intensifie.	  La	  peur	  
m'étreint.	   Si	  on	  descend	  à	  quinze	  à	   l'heure,	   c'est	  un	  maximum.	  Des	  virages	   serrés,	  maintenant,	  
puis	  des	  tunnels	  sombres	  où	  le	  revêtement	  nous	  fait	  sauter,	  au	  fil	  des	  hectomètres	  j'acquiers,	  la	  
certitude	  que	  nous	  n'arriverons	  jamais	  à	  Chiavenna.	  Au	  prochain	  virage,	  notre	  compte	  est	  bon.	  Et	  
ce	   froid,	  bon	  Dieu,	   ce	   froid	  !	  Oubliées	   les	   fêtes	  de	  Thonon	  et	  de	  Locarno,	   les	   jolies	  serveuses	  et	  
tout	  le	  reste,	  il	  n'y	  a	  plus	  que	  cette	  interminable	  apocalypse	  où	  Jean-‐Pierre	  me	  précède	  de	  quel-‐
ques	  mètres,	  et	  dont	   je	  m'efforce	  coûte	  que	  coûte	  de	  garder	  la	  trace.	  Si	  seulement	  il	  y	  avait	  des	  
villages,	  mais	   rien,	   que	   cette	   pluie	   presque	   neige,	   et	   ces	   versants	   sombres	   terrifiants.	   Que	  me	  
suis-‐je	  aventuré	  dans	  cette	  galère	  ?	  

§	  
Vous	  dirai-‐je	   le	  bonheur	  qui	  m'a	   irradié	   lorsque	  nous	  avons	  débouché	  sur	   la	  place	  de	  Chia-‐

venna,	  et	  que	  nous	  avons	  aperçu	  Nadine	  qui	  nous	  faisait	  signe	  ?	  L'impression,	  au	  terme	  de	  cette	  
descente	   dantesque	   et	   interminable,	   d'avoir	   échappé	   à	   une	   fatalité	   funeste,	   d'être	   en	   quelque	  
sorte	  des	  miraculés.	  

Notre	  bonheur	  d'être	  là	  et	  bien	  vivant	  est	  facile	  à	  lire	  sur	  nos	  visages	  pourtant	  rougis	  et	  dé-‐
composés.	  Nos	   voix	   portent	   haut,	   nous	   nous	   communiquons	   notre	   excitation,	   tous	   les	   trois,	   et	  
cette	   euphorie	   gagne	   bientôt	   Nadine	   qui	   nous	   tend	   du	   chocolat	   suisse	   pour	   nous	   réconforter.	  
Merveilleuse	  Nadine	  qui	  nous	  a	  déjà	  trouvé	  un	  gîte.	  On	  se	  serrera	  à	  quatre,	  mais	  au	  moins	  on	  sera	  
au	  chaud…	  

Oui,	  ce	  soir,	  dans	  ce	  restaurant	  presque	  désert	  mais	  cossu,	  nous	  avons	  le	  sentiment	  d'avoir	  
mérité	  le	  bon	  dîner	  que	  l'on	  nous	  sert	  avec	  la	  manière.	  Engloutissant	  mes	  pâtes,	  je	  repasse	  dans	  
ma	  tête	  les	  images	  fortes	  de	  cette	  terrible	  étape	  et	  je	  réfléchis	  une	  fois	  de	  plus	  à	  la	  dure	  condition	  
du	  randonneur	  cyclotouriste,	  librement	  consentie.	  Puis	  mon	  regard	  se	  porte	  vers	  les	  montagnes	  
environnantes	  qui	  ont	   failli	  nous	  ensevelir,	  et	   je	   fais	  partager	  ma	   félicité	  à	  mes	  amis	   :	   le	  ciel	  se	  
dégage,	  demain	  il	  fera	  beau.	  

§	  
Non,	  il	  ne	  fait	  pas	  vraiment	  beau	  au	  départ	  de	  Chiavenna.	  Mais	  la	  mamma	  de	  l'hôtel,	  les	  mains	  

sur	  les	  hanches,	  nous	  certifie	  que	  cela	  va	  se	  lever	  et	  je	  veux	  bien	  la	  croire.	  Cela	  ressemble	  pour	  de	  
bon	  à	  un	  ciel	  de	  traîne,	  et	  puis	  ce	  ne	  pourra	  pas	  être	  pire	  qu'hier,	  on	  est	  blindé	  maintenant,	  peu	  
importent	  la	  pluie	  et	  le	  blizzard…	  

Très	  vite,	  nous	  repassons	  la	  frontière	  suisse.	  En	  route	  pour	  la	  Haute	  Engadine	  et	  ses	  vallons	  
opulents,	   les	   chalets	   et	   les	   palaces	  de	   Saint-‐Moritz	   ou	  de	  Pontresina.	   Il	   faut	   quand	  même	   se	   le	  
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faire,	  ce	  Maloja.	  De	  longues	  lignes	  droites	  dans	  la	  forêt	  sombre,	  et	  un	  vent	  froid	  qui	  se	  mêle	  de	  la	  
partie,	  vent	  contraire	  bien	  entendu.	  

Jean-‐Pierre	  a	  mal	  aux	  jambes,	  moi	  aussi.	  Victor	  je	  n'en	  sais	  rien,	  il	  est	  parti	  en	  éclaireur,	  dode-‐
linant	  de	  plus	  belle.	  L'étape	  d'hier	  a	  marqué	  nos	  muscles,	  nous	  aurions	  peut-‐être	  besoin	  de	  récu-‐
pérer	  un	  peu.	  

Au	  fur	  et	  à	  mesure	  que	  nous	  prenons	  de	  l'altitude,	  la	  vent	  se	  fait	  plus	  mordant,	  nous	  grelot-‐
tons,	  malgré	  notre	  effort	  et	  le	  soleil	  qui	  perce	  entre	  deux	  nuages	  noirs.	  La	  route	  traverse	  un	  petit	  
village	  cerné	  par	  la	  forêt	  et	  de	  hautes	  parois	  rocheuses,	  soudain	  riant	  sous	  l'éclaircie.	  

-‐	  «	  Laissons	  le	  filer,	  peste	  Jean-‐Pierre,	  arrêtons-‐nous	  cinq	  minutes	  et	  mangeons	  un	  morceau.	  
Ce	  sont	  les	  vacances,	  merde	  !	  »	  

Nous	  nous	  asseyons	  sur	  les	  marches	  du	  bureau	  de	  poste	  et	  partageons	  du	  pain	  et	  du	  fromage.	  
Le	  soleil	  semble	  prendre	  le	  dessus,	  nous	  caresse	  délicatement	  le	  visage,	  oui	  on	  est	  mieux	  ici	  que	  
dans	  le	  Splügen.	  Les	  yeux	  bleus	  de	  Jean-‐Pierre	  sourient.	  

-‐	  «	  On	  est	  sauvé.	  Il	  ne	  reste	  que	  deux	  kilomètres	  de	  faux-‐plat.	  »	  
Mais	  comment	  diable	  sait-‐il	  cela,	  l'animal	  ?	  Car	  en	  fait	  de	  faux-‐plat,	  nous	  voilà	  nous	  échinant	  

dans	  des	  lacets	  monstrueux	  à	  12	  pour	  cent	  qui	  n'en	  finissent	  pas	  de	  zigzaguer	  parmi	  les	  sapins.	  
C'est	  beau,	  certes,	  mais	  "on	  en	  chie".	  Nous	  débouchons	  quand	  même	  sur	  le	  plateau	  de	  Saint-‐

Moritz,	  et	  s'offre	  à	  nous	  la	  magnificence	  d'un	  cadre	  lacustre	  et	  pastoral,	  presque	  irréel	  dans	  l'azur	  
retrouvé.	  

Nos	  estomacs	  ne	  tardent	  pas	  à	  crier	  famine.	  Silvaplana	  et	  son	  décor	  de	  conte	  de	  fées	  nous	  ac-‐
cueillent.	  Notre	  plan	  reste	  le	  même	  :	  trouver	  un	  bistrot,	  nous	  y	  attabler,	  sortir	  nos	  victuailles	  et	  
consommer	  une	  bière	  pour	  ne	  pas	  courroucer	  l'aubergiste.	  

Malheureusement,	  il	  n'y	  a	  que	  des	  restau-‐rants	  à	  Silvaplana.	  
Allons-‐y	   au	   culot,	   tant	   pis	  !	  Merveilleux	   Suisses	  !	  Dans	   ce	   petit	   restaurant	   coquet	   que	  nous	  

avons	  élu	  et	  où	  nous	  déballons	  sans	  vergogne	  notre	  pâté	  et	  nos	  tomates	  dégoulinantes,	  la	  blonde	  
serveuse	  aux	  allures	  de	  Gretchen	  ne	  se	  départit	  pas	  de	  son	  sourire	  et	  nous	  apporte	  nos	  bières,	  et	  
un	  strudel	  pour	  Nadine,	  quand	  même,	  histoire	  de	  se	  déculpabiliser.	  

Victor	  a	   le	   feu	  aux	  fesses.	   Il	  est	  vrai	  qu'il	  a	  décide	  de	  faire	  du	  supplément	  :	   le	   Julierpass,	  un	  
"plus	  de	  2000"	  aux	  environs	  de	  Silvaplana.	  Il	  avale	  son	  café	  et	  disparaît	  dans	  le	  vent	  froid.	  

Nous	  grommelons,	  Jean-‐Pierre	  et	  moi.	  
-‐	  «	  Il	  finira	  bien	  par	  être	  à	  la	  clé.	  »	  
Et	  nous	  voilà	  de	  nouveau	  sur	  la	  route,	  émerveillés,	  émoustillés	  par	  la	  beauté	  des	  lieux.	  Saint-‐

Moritz,	   Pontresina,	   imaginez	   un	   peu	   ces	   lacs	   aux	   eaux	   argentées,	   ces	   immenses	   chalets	   et	   ces	  
somptueux	  hôtels	   tout	  en	  encorbellements	  et	  en	   terrasses	   fleuries.	  Une	   fois	  milliardaires,	  nous	  
effectuerons	  à	  nouveau	   le	   raid	   et	   ferons	  étape	  à	   Saint-‐Moritz,	   où,	   vous	   l'avez	  deviné,	   l'on	  nous	  
dorlottera.	  

En	  attendant	  ces	  jours	  pas	  forcément	  meilleurs,	  le	  Bernina,	  prochain	  col	  à	  2323	  mètres	  d'alti-‐
tude,	  attend	  notre	  passage.	  C'est	  un	  col	  fort	  aimable,	  idéal	  pour	  faire	  la	  digestion.	  Une	  pente	  sou-‐
ple,	  des	  sapins,	  un	  soleil	  tiède	  et	  un	  petit	  train	  rouge	  qui	  nous	  accompagne,	  rempli	  de	  touristes	  
joyeux.	  

Au	  sommet	  du	  Bernina,	  nous	  buvons	  un	  cappucino,	  les	  jambes	  étendues	  sur	  la	  terrasse,	  face	  à	  
des	  cimes	  pures	  et	  enneigées.	  



	  10	  

-‐	  «	  C'est	  beau	  !	  »	  soupire	  Jean-‐Pierre,	  et	  à	  ce	  moment	  nous	  ressentons	  tous	  les	  deux	  le	  bon-‐
heur	  total	  de	  notre	  aventure.	  Nous	  souhaitons	  à	  tous	  les	  cyclotouristes	  de	  venir	  s'asseoir	  un	  jour	  
sur	  la	  terrasse	  ensoleillée	  du	  Bemina.	  

Avant	  de	  plonger	  sur	  Livigno,	  but	  de	  l'étape,	  il	  nous	  reste	  à	  franchir	  le	  Forcola	  di	  Livigno,	  au-‐
tre	   respectable	  planté	  dans	  un	  décor	   sauvage	  d'alpage	  et	  de	   rocaille.	  L'effort	  est	   soutenu,	  mais	  
cela	  sent	   l'écurie.	  Nadine	  nous	  attend	  au	  sommet	  avec	  l'appareil	  photo	  et	   le	  chocolat	  suisse.	  Un	  
douanier	  italien	  aussi,	  qui	  s'intéresse	  à	  nos	  machines	  et	  auquel	  je	  m'empresse	  de	  montrer	  le	  pro-‐
fil	  du	  raid.	  Admiratif,	  il	  nous	  indique	  un	  bon	  hôtel	  à	  Livigno	  où	  nous	  pourrons	  nous	  recommander	  
de	  lui,	  dès	  que	  cette	  bestiasse	  de	  Victor	  nous	  aura	  rejoints	  après	  son	  Julierpass.	  

Le	   douanier	   n'a	   pas	  menti.	   L'bôtel	   est	   douillet	   et	   l'on	   y	  mange	   bien.	   De	   nombreux	   jeunes	  
sportifs	   y	   sont	   en	   stage	   d'oxygénation,	  mais	   j'ai	   l'impression	   qu'ils	   s'occupent	   davantage	   de	   la	  
soubrette	  niaise	  mais	  gironde	  que	  de	  leur	  entraînement.	  

Dehors,	  un	  vent	  frais	  couche	  les	  herbes	  et	  les	  montagnes	  se	  découpent	  dans	  le	  soir	  mauve.	  Un	  
frisson	  de	  crainte	  et	  de	  bonheur	  me	  parcourt.	  C'est	  demain	  l'étape	  du	  Stelvio.	  

§	  
Il	  y	  a	  des	  matins,	  pourtant,	  où	  l'on	  aimerait	  bien	  rester	  dans	  le	  lit	  douillet	  et	  laisser	  le	  vélo	  au	  

garage.	  Ce	  matin	  par	  exemple,	  à	  Livigno.	  Victor	  a	  déjà	  ouvert	  la	  fenêtre,	  enfilé	  son	  cuissard	  et	  son	  
maillot,	  prêt	  à	  affronter	  l'air	  vif	  du	  Gavia.	  Car	  aujourd'hui	  il	  a	  décidé	  de	  frapper	  fort.	  Non	  content	  
d'escalader	  le	  Stelvio,	  faîte	  de	  la	  randonnée	  avec	  ses	  2757	  mètres,	  il	  partira	  une	  demi-‐heure	  avant	  
nous	  afin	  de	  dompter	  le	  Gavia,	  autre	  monstre	  de	  plus	  de	  2600	  mètres	  où	  jadis	  Anquetil	  plia	  dans	  
le	  Giro.	  Pas	  moins	  de	  52	  kilomètres	  de	  supplément	  qui	  nous	  restent	  en	  travers	  de	  la	  gorge,	  à	  Jean-‐
Pierre	  et	  à	  moi.	  Quelle	  bestiasse	  !	  

Je	   contemple	   le	   phénomène	   prêt	   à	   en	   découdre.	   Nous	   partageons	   la	   chambre	   depuis	   cinq	  
jours,	  mais	  que	  savons-‐nous	  l'un	  de	  l'autre	  ?	  

Que	  savent	   les	  êtres	  de	   leurs	  semblables	  ?	  Notre	  conversation	  est	   ténue,	  se	   limitant	  à	  quel-‐
ques	   impressions	   échangées	   à	   propos	   des	   cols,	   des	   paysages,	   des	   villages	   traversés.	   Il	   y	   a,	  me	  
semble-‐t-‐il,	  un	  voile	  de	  timidité	  entre	  nous,	  ou	  alors,	  peut-‐être,	  une	  opposition	  d'éthique	  malgré	  
cette	   passion	   commune	   qui	   nous	   fait	   gravir	   les	  montagnes.	   Le	   personnage	   garde	   son	  mystère,	  
plongé	  dans	  la	  lecture	  de	  cet	  étrange	  roman	  espagnol.	  Et	  Nadine,	  avec	  sa	  clairvoyance	  de	  femme,	  
a	  sans	  doute	  raison.	  Ce	  Victor,	  c'est	  un	  grand	  timide.	  

Laissons	   le	  donc	  partir,	   Jean-‐Pierre,	  une	   fois	  de	  plus.	  Contentons-‐nous	  du	  seul	  Stelvio,	  mo-‐
nument	  parmi	  les	  monuments,	  point	  d'orgue	  du	  raid	  avec	  les	  Trois-‐Cimes	  du	  Lavaredo.	  

Je	  passe	  sur	  les	  deux	  premières	  ascensions	  de	  la	  journée,	  Eira	  et	  Foscagno,	  menées	  tambour	  
battant	  dans	  la	  féerie	  de	  la	  lumière	  matinale.	  Alpages	  sereins,	  rares	  chalets	  et	  troupeaux	  épars,	  ça	  
et	  là	  le	  tintement	  étouffé	  d'une	  cloche.	  Le	  ravissement	  des	  yeux	  et	  de	  l'âme,	  même	  si	  nous	  pen-‐
sons	  déjà	  au	  Stelvio.	  Est-‐il	  à	  droite,	  ou	  à	  gauche,	  ou	  va-‐t-‐il	  surgir	  droit	  devant	  nous,	  ce	  monstre?	  

Halte	  technique	  à	  Valdidentro.	  Le	  temps	  de	  charger	  le	  pain,	  les	  tomates	  et	  le	  fromage,	  de	  boi-‐
re	  un	  cappuccino.	  Le	  ciel	  semble	  se	  couvrir,	  aïe,	  aïe,	  aïe…	  

Nous	  continuons	  notre	  plongée	  sur	  Bormio,	  gros	  bourg	  de	  vallée	  où	  l'on	  choisit	   la	  route	  du	  
Stelvio	  ou	  celle	  du	  Gavia.	  La	  Renault	  ne	  tarde	  pas	  à	  nous	  dépasser,	  mais	  ne	  voilà-‐t-‐elle	  pas	  qu'elle	  
s'arrête	  sur	  le	  bas-‐côté.	  

-‐	  «	  Elle	  ne	  répond	  plus.	  »	  grimace	  Nadine.	  
-‐	  «	  Comment	  ça	  ?	  »	  gronde	  Jean-‐Pierre.	  
Nadine	  avoue	  s'être	  aventurée	  sur	  un	  chemin	  caillouteux,	  afin	  d'admirer	  un	  lac.	  L'explication	  

est	  peut-‐être	   là.	  La	  voiture	  a	  sans	  doute	  un	  peu	  chauffé.	  Mais	   Jean-‐Pierre	  veut	  en	  avoir	   le	  cœur	  
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net.	  Il	  me	  confie	  son	  vélo	  et	  s'installe	  au	  volant,	  roule	  cent	  mètres	  sur	  la	  route	  du	  Stelvio	  et	  fait	  
demi-‐tour.	  Il	  a	  la	  masque.	  

-‐	  «	  Elle	  ne	  répond	  plus.	  »	  
La	  sentence	  est	  brutale	  et	  nous	  plonge	  dans	  la	  perplexité.	  Peut-‐être	  Nadine	  trouvera-‐t-‐elle	  un	  

mécanicien	  à	  Bormio	  ?	  
§	  

Nous	  attaquons	  cependant	   la	  montée.	  Une	  route	   filant	  droit,	  pas	   trop	  pentue,	  à	   travers	  des	  
gorges	  rocailleuses	  puis	  des	  versants	  arides.	  Mais	  le	  coeur	  n'y	  est	  pas,	  l'inquiétude	  ronge,	  je	  sens	  
Jean-‐Pierre	  préoccupé.	  Des	  dizaines	  de	  scenari	  se	  bousculent	  dans	  nos	  têtes.	  Si	  la	  voiture	  est	  im-‐
mobilisée,	  comment	  nous	  organiserons-‐nous	  ?	  

N'y	  pensons	  pas,	  dis-‐je,	  grimpons,	  je	  suis	  sûr	  que	  bientôt	  on	  verra	  arriver	  Nadine	  klaxonnant	  
comme	  une	  folle…	  

Le	  pourcentage	  reste	  aimable,	  des	  lacets	  s'enroulent	  au	  dessus	  de	  nos	  têtes,	  qui	  nous	  comble-‐
raient	  de	  joie	  si	  nous	  étions	  sereins.	  Des	  galeries,	  des	  tunnels	  où	  l'eau	  ruisselle	  et	  où	  l'on	  a	  l'im-‐
pression	  d'évoluer	  dans	  le	  vide.	  Au	  fond,	  ce	  Stelvio,	  on	  en	  faisait	  un	  monde…	  

Nous	  choisissons	  de	  nous	  arrêter	  à	  mi-‐col	  pour	  casser	  la	  croûte.	  Près	  de	  cette	  cabane	  là-‐bas,	  
désigne	   Jean-‐Pierre	  du	  doigt,	   comme	  ça	  on	  aura	  un	  beau	  point	  de	  vue	  sur	   la	  vallée	  et	  on	  verra	  
arriver	  Nadine	  de	  loin.	  Car	  maintenant	  nous	  sommes	  certains	  qu'elle	  arrivera…	  

Silencieux,	  nous	  nous	  installons	  dans	  la	  pierraille.	  Le	  soleil	  flirte	  avec	  les	  nuages,	  il	  fait	  un	  peu	  
frais.	  Je	  m'empêtre	  les	  doigts	  avec	  le	  fromage,	  Jean-‐Pierre,	  pensif,	  découpe	  les	  tomates.	  

-‐	  «	  Elle	  ne	  devrait	  pas	  tarder,	  maintenant.	  »	  
-‐	  «	  Oui….	  »	  dis-‐je	  d'une	  voix	  qui	  se	  veut	  optimiste.	  
Et	  à	  notre	  grand	  soulagement	  nous	  apercevons	  enfin	  la	  Renault	  grise	  qui	  scintille	  tout	  en	  bas,	  

au	  sortir	  d'une	  galerie.	  
Nadine	  est	  tout	  aussi	  excitée	  que	  nous,	  bien	  entendu,	  et	  pour	  fêter	  cela	  nous	  partageons	  une	  

tablette	  de	  chocolat.	  
Fausse	  alerte,	  la	  route	  de	  Trieste	  reste	  ouverte.	  
Nous	  repartons	  de	  plus	  belle,	  Jean-‐Pierre	  et	  moi,	  de	  lacets	  en	  lacets	  alors	  que	  la	  pente	  se	  dur-‐

cit.	  Mais	  bientôt	  nous	  débouchons	  dans	  un	  décor	  pastoral	  innondé	  de	  soleil	  et	  la	  route	  s'aplanit	  à	  
nouveau.	   Le	   bonheur	  nous	   irradie.	   Y	   avait-‐il	   de	   quoi	   en	   faire	   une	  montagne,	   de	   ce	   Stelvio	  ?	   La	  
prudence	  reste	  de	  mise,	  cependant,	  car	  les	  derniers	  kilomètres	  sont	  annoncés	  comme	  sévères.	  

Au	  poste	  de	  douane,	  dont	  je	  m'explique	  mal	  la	  présence,	  nous	  recueillons	  le	  traditionnel	  coup	  
de	   tampon	   et	   commentons	   la	   défaite	   de	   l'Italie	   au	  Mondiale,	   puis	   nous	   nous	   élançons	   vers	   le	  
sommet,	  désormais	  visible	  avec	  son	  amoncellement	  de	  chalets	  et	  de	  boutiques.	  

Excité	  par	  la	  lumière,	  l'altitude,	  le	  bon	  air	  et	  la	  voiture	  réparée	  de	  Nadine,	  j'appuie	  plus	  fort	  
sur	   les	  pédales	  et	   je	  me	  laisse	  aspirer	  par	   les	   lacets,	  peu	  m'importent	   les	  dix	  ou	  les	  douze	  pour	  
cent.	  

Nadine	  nous	  attend	  parmi	  la	  joyeuse	  animation	  du	  sommet,	  cerné	  par	  les	  névés	  et	  la	  rocaille.	  
De	  l'autre	  côté,	  48	  lacets	  étroits	  se	  déroulent	  vertigineusement	  jusqu'à	  la	  vallée.	  Nous	  nous	  atta-‐
blons	   le	   temps	   d'écrire	   quelques	   cartes	   postales,	   d'avaler	   un	   chocolat	   chaud,	   et	   d'engloutir	   un	  
hot-‐dog	  fumant.	  Une	  pensée	  pour	  Victor,	  qui	  doit	  s'échiner	  dans	  le	  Gavia.	  

-‐	  «	  Il	  ne	  rentrera	  pas	  tôt,	  ce	  soir.	  »	  remarque	  Jean-‐Pierre.	  
-‐	  «	  Avec	  lui,	  tu	  sais.	  »	  
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Et	  s'il	  surgissait,	  soudain,	  sous	  la	  pancarte	  du	  sommet	  ?	  Serions-‐nous	  vraiment	  étonnés	  ?	  
§	  

La	  glissade	  promise	  s'offre	  maintenant	  à	  nous.	  Sur	  le	  papier,	  quatre-‐vingt	  kilomètres	  où	  l'on	  
ne	  fait	  que	  perdre	  du	  dénivelé	  jusqu'à	  Lana.	  Sur	  le	  terrain	  il	  en	  est	  bien	  autrement.	  Les	  virages	  ne	  
sont	  pas	  commodes	  à	  négocier.	  Trop	  serrés,	  et	  de	  plus	  le	  revêtement	  n'est	  pas	  excellent.	  Certes	  
on	   perd	   vite	   de	   l'altitude,	  mais	   pas	   question	   de	   rouler	   à	   70	   kilomètres-‐heure,	   ce	   qui	   fait	   rugir	  
Jean-‐Pierre	  :	  

-‐	  «	  Ça	  vaut	  rien,	  cette	  descente	  !	  Maintenant	  on	  va	  se	  taper	  la	  vallée	  avec	  le	  vent	  contraire.	  »	  
Je	  crois	  que	  le	  Stelvio	  a	  un	  peu	  déçu	  Jean-‐Pierre,	  qui	  est	  exigeant	  en	  matière	  de	  grands	  cols.	  Il	  

attendait	  autre	  chose	  du	  Stelvio.	  Une	  pente	  plus	  âpre,	  un	  sommet	  plus	  sauvage	  et	  plus	  dégagé,	  
une	   descente	   plus	   roulante,	   et	   plus	   équilibrée.	   Et	   c'est	   vrai	   que	   l'on	   peine	   dans	   cette	  maudite	  
vallée	  avec	  cet	  air	  moite	  dans	  le	  nez,	  ces	  automobiles	  qui	  vrombissent	  sur	  nos	  flancs.	  

Les	  villages	  se	  succèdent,	  affichant	  leurs	  noms	  en	  allemand	  et	  en	  italien,	  car	  désormais	  nous	  
sommes	  dans	  le	  Haut	  Adige	  qui	  fut	  autrichien	  jusqu'en	  1918.	  Interminable	  et	  stupide	  route	  où	  les	  
panneaux	  "Merano-‐Meran"	  abondent	  mais	  n'indiquent	  aucun	  kilométrage.	   Je	  perds	  patience,	  ce	  
qui	  fait	  rire	  Jean-‐Pierre.	  Il	  me	  certifie	  qu'il	  vient	  d'apercevoir	  le	  panneau	  "15	  km".	  Menteur,	  va	  !	  

Nous	  n'arrivons	  pas	  en	  avance	  dans	  la	  charmante	  station	  de	  Lana,	  qui	  a	  des	  allures	  de	  ville	  
d'eaux.	  Pour	  ajouter	  à	  notre	  énervement,	  Nadine	  nous	  informe	  que	  l'hôtel	  qui	  devait	  nous	  héber-‐
ger	   est	   fermé.	   «	  Merde	  !	  »	   dit	   Jean-‐Pierre,	  mais	   d'un	   coup	  de	  pédales	   il	   nous	   a	   déjà	   trouvé	  une	  
pension	  chez	  l'habitant,	  deux	  chambres	  proprettes	  avec	  balcon	  et	  piscine	  bleu	  azur	  dans	  laquelle	  
Nadine	  s'empresse	  de	  piquer	  une	  tête,	  au	  comble	  du	  ravissement.	  

§	  
Victor	  a	  dû	  arriver	  une	  grosse	  heure	  après	  nous.	  Il	  a	  les	  traits	  creusés,	  les	  yeux	  rouges	  et	  le	  

timbre	  de	  voix	  saccadé.	  Pas	  de	  doute	  le	  Gavia,	  s'il	  l'a	  émerveillé,	  l'a	  aussi	  marqué	  physiquement.	  
Un	  signe	  qui	  ne	  trompe	  pas	  et	  ne	  manque	  pas	  de	  nous	  étonner	  :	  alors	  que	  nous	  nous	  apprêtons	  à	  
partir	  à	  pied	  au	  restaurant,	  distant	  de	  cinq	  cent	  mètres,	  Victor	  exige	  que	  l'on	  s'y	  rende	  en	  voiture.	  

Idéalement	  installés	  sous	  les	  platanes,	  dans	  une	  fraîcheur	  revivifiante,	  nous	  commentons	  cet-‐
te	   belle	   étape	   et	   le	  moral	   des	   troupes,	   qui	   reste	   radieux	  malgré	   les	   péripéties.	   L'on	   nous	   sert	  
d'immenses	  pizzas,	  d'énormes	  plats	  de	  spaghettis	  fumants	  où	  se	  répandent	  la	  sauce	  tomate	  et	  le	  
parmesan.	  

Ecoutez	  le	  chant	  goulu	  de	  notre	  mastication	  effrénée.	  
§	  

Lana-‐Ortisei	  se	  présente	  comme	  une	  étape	  de	  transition.	  Point	  de	  "légendaire",	  aujourd'hui,	  à	  
plus	  de	  2000	  mètres,	  mais	  aussi	   transition	  géographique.	  D'un	  massif	   l'autre,	  nous	  quittons	   les	  
Alpes	  Rhétiques	  et	  l'Ortles	  pour	  pénétrer	  dans	  la	  féerie	  des	  Dolomites.	  

Il	  s'agit	  de	  donner	  du	  relief	  à	  cette	  étape	  qui	  en	  manque	  peut-‐être.	  Par	  exemple	  en	  roulant	  
plus	  sportivement,	  et	  qui	  sait	  donner	  le	  compte	  à	  Victor	  pour	  lui	  faire	  payer	  le	  Gavia.	  Donner	  le	  
compte	   à	  Victor,	   c'est	   un	   vieux	   rêve	   qui	   agite	   souvent	   le	   sommeil	   de	   nombreux	   sociétaires	   du	  
MUC,	  bien	  vite	  ramenés	  à	  la	  réalité	  lors	  de	  la	  sortie	  dominicale.	  

Il	   faut	  attaquer	  d'entrée,	  dès	  la	  sortie	  de	  la	  salle	  de	  bains,	  dirait	  un	  chroniqueur	  cycliste.	  Le	  
col	  de	  Palade	  s'élève	  pendant	  dix-‐sept	  kilomètres	  à	  partir	  de	  Lana.	  Sa	  pente	  est	  régulière,	  d'une	  
difficulté	  honnête,	  son	  décor	  forestier	  évoque	  l'Aigoual	  plutôt	  que	  les	  Alpes.	  

Victor	  n'est	  pas	  au	  mieux,	   c'est	  un	   fait,	  puisqu'il	   roule	  avec	  nous.	  Au	  débouché	  d'un	   tunnel	  
humide,	   il	   y	   a	  quelques	  paisibles	   chalets,	   un	  pré	  où	  paissent	  quelques	  vaches,	   et	   soudain	   cette	  
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impulsion	  profonde	  et	  irrésistible	  qui	  me	  pousse	  à	  appuyer	  plus	  fort	  sur	  les	  pédales.	  Allez	  donc	  
refaire	  les	  cyclotouristes…	  

Victor	  n'a	  pas	  suivi	  mais	  je	  n'ose	  pas	  me	  retourner,	  de	  peur	  d'apercevoir	  la	  silhouette	  dodeli-‐
nante	  fondant	  sur	  moi.	  Je	  continue	  sur	  le	  grand	  braquet,	  l'endroit	  est	  tranquille,	  il	  fait	  bon.	  

Au	  bout	  d'un	  moment	  j'ai	  le	  sentiment	  d'être	  seul	  et	  d'être	  bien,	  efficace	  dans	  ma	  pédalée.	  Les	  
kilomètres	  défilent,	  Victor,	  je	  le	  crois	  de	  plus	  en	  plus,	  ne	  reviendra	  pas.	  

Victor	  n'est	  pas	  revenu.	  Au	  sommet,	  j'enfile	  mon	  coupe-‐vent,	  je	  remplis	  ma	  gourde	  à	  la	  fon-‐
taine	  tout	  en	  déchiffrant	  la	  plaque	  d'un	  monument	  mystérieux.	  Victor	  arrive	  enfin	  -‐	  il	  m'explique	  
qu'il	   a	   pris	   sur	   la	   route	  plusieurs	   clichés	   fantastiques	   -‐	   suivi	   bientôt	   par	   Jean-‐Pierre	   grelottant	  
comme	  chaque	  fois	  que	  la	  température	  est	  inférieure	  à	  vingt	  degrés.	  

J'essaie	  de	  dissimuler	  ma	  joie	  d'avoir	  donné	  le	  compte	  à	  Victor.	  
§	  

Après	  une	  courte	  et	  belle	  descente,	  nous	  buvons	  le	  cappuccino	  à	  Fondo,	  accompagné	  d'un	  ex-‐
cellent	  gâteau	  aux	  pommes.	  Victor,	  peut-‐être	  un	  peu	  vexé	  mais	  je	  ne	  puis	  l'affirmer,	  vient	  de	  dé-‐
couvrir	  sur	  la	  carte	  une	  variante,	  le	  Monte	  Penegal,	  sorte	  d'émetteur	  imbécile	  dominant	  la	  vallée	  
au	  bout	  d'une	  rampe	  à	  quinze	  pour	  cent.	  Nous	  le	  laissons	  filer,	  Jean-‐Pierre	  et	  moi,	  et	  nous	  glissons	  
sous	  les	  mélèzes.	  	  

Au	  Mendola,	  de	  fraîches	  employées	  de	  l'office	  de	  tourisme	  se	  mettent	  en	  quatre	  pour	  apposer	  
sur	  notre	   feuille	  de	  route	   le	  coup	  de	   tampon	  requis.	  Et	   la	  descente	  nous	  aspire.	  Sur	   la	   terrasse	  
ensoleillée	  d'Appiano,	  nous	  sirotons	  une	  bière	  et	  avalons	  quelques	  sardines	  à	  l'huile.	  

Le	  sentiment	  d'être	  bien,	  en	  forme,	  en	  vacances	  pour	  toujours.	  
Bolzano	  nous	  apparaît	  calme	  et	  moderne,	  nous	  la	  traversons	  vite	  et	  au	  passage	  nous	  récupé-‐

rons	  Victor	  qui	  léchait	  dans	  un	  bouge	  l'ultime	  goutte	  de	  son	  espresso.	  A	  nous	  les	  Dolomites.	  De	  
grands	  panneaux	  annoncent	  "Bolzano,	  Porte	  des	  Dolomites".	  Je	  ressens	  soudain	  une	  hâte	  presque	  
enfantine.	  Je	  voudrais	  déjà	  y	  être,	  entouré	  de	  ces	  sommets	  et	  de	  ces	  à-‐pic	   	  que	  nous	  avons	  tous	  
admirés	  dans	  les	  livres.	  

§	  
Un	  peu	  de	  patience.	  Encore	  quelques	  kilomètres	  dans	  cette	  vallée	  moite	  et	  encombrée,	  puis	  

on	  prendra	  à	  droite,	  direction	  Siusi.	  
Passé	   le	   croisement	   fatidique,	   nous	   ne	   tardons	   pas	   à	   être	   saisi	   par	   la	   beauté	  magique	   des	  

lieux.	   Juste	   devant	   nous	   se	   dresse	   notre	   première	   paroi	   dolomitienne.	   Comme	   dans	   les	   livres.	  
Vertigineuse,	  à	  la	  fois	  grise	  et	  rosée,	  presque	  éblouissante	  sous	  le	  ciel	  de	  cumulus.	  Si	  présente,	  si	  
fière	  avec	  ces	  villages	  de	  conte	  de	   fées	  à	   ses	  pieds	  où	  pointent	   les	  clochers	  à	  bulbe.	  Avec	   Jean-‐
Pierre,	   je	  susurre	  le	  bonheur	  de	  pédaler	  parmi	  ces	  paysages	  de	  grande	  sérénité,	  de	  respirer	  cet	  
air	  frais	  et	  limpide.	  Peu	  nous	  importe	  la	  pente	  parfois	  sévère,	  nous	  avons	  adopté	  le	  braquet	  tou-‐
ristique.	  Et	  même	  Victor	  a	  ralenti	   la	  cadence.	   Il	  s'arrête,	  photographie,	  repart	  et	  s'arrête	  à	  nou-‐
veau…	   La	   douceur	   d'un	   après-‐midi	   de	   juillet,	   avec	   le	   frisson	   des	   grands	  mélèzes,	   loin	   de	   tout,	  
ivres	  d'un	  rien.	  

A	  Siusi,	  sur	  un	  banc	  à	  l'ombre	  des	  marronniers,	  nous	  consommons	  silencieusement	  nos	  der-‐
nières	  provisions.	  Un	  cycliste	  passe,	  vêtu	  d'un	  costume	  bariolé.	  Aurons-‐nous	  la	  chance,	  dans	  les	  
Dolomites,	  d'en	  rencontrer	  davantage	  que	  jusqu'à	  présent	  ?	  Mais	  non,	  pas	  pour	  se	  tirer	  la	  bour-‐
re…	  

Il	  nous	  reste	  une	  poignée	  de	  kilomètres	  verdoyants	  et	  assez	  raides,	  puis	  la	  courte	  plongée	  sur	  
Ortisei,	  première	  station	  du	  Val	  Gardena	  où	  nous	  avons	  prévu	  de	  faire	  halte	  ce	  soir.	  
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Nadine	  nous	  attend	  à	  la	  terrasse	  d'un	  café.	  Elle	  aussi	  a	  succombé	  à	  l'harmonie	  et	  à	  la	  pureté	  
du	  décor,	  si	  bien	  qu'elle	  a	  négligé	  de	  nous	  chercher	  un	  gîte.	  Ce	  n'est	  pas	  grave.	  A	  Ortisei,	  les	  tou-‐
ristes	  pullulent	  et	  les	  pensions	  abondent.	  Celle-‐çi,	  par	  exemple,	  qui	  domine	  le	  village.	  Une	  vieille	  
dame	  nous	  y	  accueille,	  d'abord	  chiche	  et	  méfiante,	  puis	  vite	  chaleureuse	  et	  serviable.	  

Alors	   que	   la	   nuit	   enveloppe	   peu	   à	   peu	   les	   Dolomites,	   nous	   nous	   surprenons	   à	   savourer	  
d'énormes	  banana	  split	  dans	  une	  brasserie	  cossue.	  

J'y	  lorgne	  des	  filles	  chics	  assises	  au	  comptoir	  et	  sirotant,	  avec	  des	  rires	  étouffés,	  des	  alcools	  
forts.	  

Loin,	  très	  loin	  de	  tout.	  
§	  

J'en	  viens	  maintenant	  à	  l'apothéose	  de	  notre	  aventure.	  Longtemps	  ma	  mémoire	  sera	  impré-‐
gnée	  de	  ces	  heures	  éblouissantes	  passées	  sur	  la	   	  grande	  route	  des	  Dolomites,	  en	  ce	  beau	  week-‐
end	  de	  juillet.	  

Aurons-‐nous	  encore	  le	  bonheur,	  dans	  notre	  vie	  itinérante	  de	  cyclotouriste,	  de	  frôler	  l'Absolu	  
comme	  nous	  le	  frôlâmes	  du	  côté	  du	  Pordoi,	  de	  Cortina	  ou	  de	  Longères	  ?	  Rencontrerons-‐nous	  une	  
autre	  Manuella,	  la	  petite	  fée	  de	  Selva,	  princesse	  fragile	  de	  ces	  montagnes	  ?	  

Cela	  je	  suis	  loin	  d'en	  être	  certain.	  
Mais	  avant	  d'atteindre	  Selva,	  et	   la	  clarté	  apaisante	  de	  Manuella,	   revenons	  à	  Ortisei,	   samedi	  

matin.	  
Nous	  avons	  quitté	  notre	  pension	  et	  la	  vieille	  dame	  de	  plus	  en	  plus	  affable,	  repus	  d'un	  petit	  dé-‐

jeuner	  royal.	  L'air	  est	  vif	  et	  limpide,	  une	  journée	  forte,	  exceptionnelle,	  nous	  est	  promise.	  
Pourtant	  Jean-‐Pierre	  a	  l'oeil	  sombre.	  Il	  y	  a	  des	  jours,	  comme	  ça,	  où	  l'on	  se	  sent	  un	  peu	  énervé	  

sans	  vraiment	  de	  raison	  particulière.	  Est-‐ce	  le	  froid	  matinal	  sur	  ses	  bras	  frileux,	  les	  jambes	  dures	  
après	  tous	  ces	  jours	  d'efforts,	  le	  Victor	  dodelinant	  qui	  va	  faire	  ses	  variantes	  malgré	  son	  pédalier	  
clinquebalant	   ?	   Je	  ne	  sais	  pas	  mais	   je	  me	  dis	  que	  bientôt	   Jean-‐Pierre	   rayonnera	  de	  nouveau,	  et	  
que	  sa	  voix	  forte	  claquera	  dans	  l'alpage.	  

Nous	  nous	  laissons	  happer	  par	  la	  luxuriance	  du	  Val	  Gardena.	  
De	   chalets	   opulents	   en	   auberges	   fleuries,	   de	   torrents	   argentés	   en	   forêts	   frissonnantes,	   nos	  

yeux	  s'écarquillent.	  Et	  puis,	  tous	  ces	  gens	  en	  vacances,	  souriants,	  toniques,	  prêts	  à	  s'adonner	  à	  la	  
montagne	  en	  cuissard	  fluo	  ou	  en	  costume	  tyrolien.	  Oui,	  aujourd'hui,	  nous	  ne	  serons	  pas	  seuls	  sur	  
la	  route.	  

Voilà	  d'ailleurs	  les	  premiers	  virages	  du	  Sella	  où	  des	  cyclistes	  bariolés	  se	  déhanchent.	  Dix	  ki-‐
lomètres	  plus	  loin,	  les	  parois	  nues	  et	  orangées	  qui	  encadrent	  le	  sommet.	  Jean-‐Pierre	  m'exhorte	  à	  
"y	  aller",	  je	  réponds	  non,	  sans	  conviction	  et	  cédant	  bientôt	  à	  l'euphorie.	  

Dans	  un	  lacet,	  je	  dépasse	  un	  cycliste	  à	  lunettes	  monté	  sur	  un	  beau	  vélo	  tout	  campagnolo.	  Et	  je	  
fonce,	   je	  me	   sens	  bien,	   propulsé	  par	   l'émerveillement.	  En	  peu	  de	   temps	   j'ai	   rejoint	   l'animation	  
traditionnelle	   des	   sommets	   des	   grands	   cols,	   qu'ils	   soient	   français,	   suisses	   ou	   italiens.	   Nadine,	  
souriante	  derrière	  ses	  lunettes	  de	  soleil,	  nous	  accueille.	  Jean-‐Pierre	  s'est	  trouvé	  un	  compagnon	  de	  
route,	  un	  Italien	  auquel	  il	  s'efforce	  de	  parler	  dans	  un	  français	  aux	  terminaisons	  italianisées.	  Face	  
au	  soleil	  et	  aux	  parois	  orangées,	  nous	  partageons	  quelques	  biscuits	  et	  avalons	  un	  cappuccino.	  Le	  
cycliste	   à	   lunettes	   a	   sympathisé	   avec	  nous,	   il	   joue	   les	   guides.	  D'une	  belle	   voix	  posée	  et	  un	  peu	  
rauque,	  à	  l'italienne,	  il	  nous	  raconte	  les	  Dolomites	  qu'il	  semble	  bien	  connaître,	  lui	  le	  Florentin.	  

D'ailleurs	  nous	  décidons	  de	  rouler	  ensemble.	  Dans	  la	  courte	  descente	  avant	  l'attaque	  du	  Por-‐
doi,	  nous	  nous	  arrêtons.	  Le	  Florentin	  nous	  désigne	   tout	  en	  haut	  des	  escaladeurs	  qui	  affrontent	  
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une	  paroi	  abrupte	  et	  vertigineuse.	  Quelques	  sapins,	  quelques	  mélèzes	  plus	  bas,	  nous	  bifurquons	  
vers	  le	  Pordoi,	  autre	  légendaire	  du	  Tour	  d'Italie.	  

Ascension	  aisée,	  de	  concert	  tous	  les	  trois,	  parmi	  de	  nombreux	  autres	  cyclistes	  amoureux	  de	  
ces	  montagnes	  presque	  irréelles.	  Et	  alors	  qu'au	  sommet	  nous	  nous	  apprêtons	  à	  enfiler	  nos	  coupe-‐
vent,	  Victor	  surgit,	  jette	  son	  vélo	  à	  terre,	  et	  s'en	  va	  gravir	  une	  butte	  qui	  jouxte	  le	  col.	  

-‐	  «	  Venez	  par	  ici,	  glapit-‐il,	  il	  y	  a	  une	  vue	  magnifique	  sur	  les	  glaciers.	  »	  
Après	  avoir	  grommelé,	  pour	  la	  forme,	  nous	  le	  rejoignons	  sur	  sa	  butte	  et	  admirons	  le	  glacier.	  

Hier	  soir,	  dans	  son	   lit,	   il	  a	  dû	  étudier	   la	  carte…	  Rien	  n'échappe	  à	  Victor.	   Il	   connaît	  d'avance	   les	  
pays	  que	  nous	  allons	  traverser,	  il	  sait	  ce	  que	  nous	  ne	  devons	  pas	  manquer	  de	  voir	  et	  d'apprécier.	  

§	  
Notre	   séjour	   au	   Paradis	   se	   poursuit.	   Descente	   de	   rêve	   sur	   des	   vallées	   lumineuses	   et	   ver-‐

doyantes,	  passage	  presque	  insensible	  du	  Campolongo	  -‐	  ah	  que	  nous	  sommes	  bien	  entraînés	  !	  -‐	  et	  
toujours	  ces	  routes	  parfaitement	  lisses	  aux	  courbes	  harmonieuses.	  

Il	  est	  midi	  à	  La	  Villa,	  et	   il	  nous	   faut	  manger.	  Si	   l'on	  dérogeait	  à	   la	  règle,	  si	   l'on	  s'offrait	  une	  
bonne	  omelette	  avec	  des	  pommes	  de	  terre	  et	  du	  fromage	  ?	  Mais	  la	  carte	  des	  restaurants	  nous	  fait	  
un	  peu	  grimacer,	  et	  pas	  seulement	  Victor.	  Nous	  nous	  contentons	  d'une	  assiette	  de	  spaghettis	  bas	  
de	  gamme	  sur	  une	  terrasse	  ensoleillée,	  servie	  prestement	  afin	  de	  ne	  pas	  enfiévrer	  Jean-‐Pierre	  qui	  
redoute	  les	  trop	  longues	  haltes	  de	  midi.	  

-‐	  «	  Ça	  vaut	  rien	  le	  restaurant	  à	  midi	  !	  »	  
En	  guise	  de	  dessert,	  les	  presque	  vingt	  kilomètres	  de	  montée	  au	  Valparola,	  à	  2192	  mètres	  d'al-‐

titude.	  Ce	  col	  se	  trouve	  un	  peu	  à	  l'écart	  de	  la	  grande	  route	  des	  Dolomites,	  nous	  y	  apprécions	  ce	  
côté	  plus	  intimiste,	  bien	  que	  la	  pente	  soit	  âpre	  et	  que	  de	  grosses	  gouttes	  perlent	  sur	  nos	  tempes.	  
Victor	   s'est	   envolé,	   vous	  étonnerai-‐je,	   et	   Jean-‐Pierre	   roule	  paisiblement,	   régulier	  et	  merveilleu-‐
sement	  souple.	  Les	  kilomètres	  me	  semblent	  défiler	  lentement,	  et	  à	  chaque	  lacet	  j'espère	  en	  vain	  
"voir	   le	  ciel",	   comme	  dit	   Jean-‐Pierre	   lorsque	  nous	  nous	  rapprochons	  des	  sommets.	  Un	  bon	  mo-‐
ment	  plus	  tard,	  outre	  le	  ciel,	  c'est	  la	  silhouette	  arachnéenne	  et	  minuscule	  de	  Victor	  que	  j'aperçois	  
accrochée	  à	  une	  paroi	  grise	  et	  escarpée.	  Il	  me	  crie	  "Allez	  le	  MUC",	  je	  ne	  réponds	  rien	  car	  j'en	  dé-‐
couds	  avec	  le	  dernier	  kilomètre,	  un	  douze	  pour	  cent	  bien	  compté.	  

Regroupés	  au	  sommet,	  au	  pied	  d'à-‐pic	  impressionnants	  alors	  que	  les	  reliefs	  de	  la	  Marmolada	  
étincellent	   là-‐bas	  sous	  le	  soleil,	  nous	  échangeons	  brièvement	  quelques	  bribes	  enthousiastes	  sur	  
l'étape	  somptueuse	  que	  nous	  sommes	  en	  train	  de	  vivre.	  Mais	  que	  dire,	   face	  à	  une	  telle	  magnifi-‐
cence	  ?	  Et	  puis	  regardez	  un	  peu	  nos	  traits	  creusés	  et	  nos	  yeux	  rougis	  et	  cernés.	  C'est	  beau,	  mais	  
c'est	  aussi	  difficile.	  L'heure	  du	  repos	  a	  sonné.	  Selva	  di	  Cadore,	  tout	  en	  bas,	  étale	  ses	  pâturages	  et	  
éparpille	  ses	  chalets	  bichonnés.	  Ne	  faisons	  plus	  attendre	  Manuella.	  

§	  
Il	  faut	  maintenant	  que	  je	  me	  souvienne	  de	  la	  magie	  de	  ce	  samedi	  après-‐midi,	  à	  Selva	  di	  Gado-‐

re.	  A	  quoi	  tient	  la	  magie	  d'un	  lieu	  ou	  d'un	  moment	  ?	  A	  peu	  de	  chose,	  finalement.	  Presque	  rien.	  
Selva	   nous	   apparaît	   déserte,	   apaisante,	   enveloppée	   d'une	   torpeur	   indéfinissable.	   Une	   rue	  

montante,	  une	  église	  claire,	  une	  placette	  fleurie	  et	  un	  bistrot	  où	  sont	  attablés	  quelques	  vieux	  et	  où	  
l'on	  vend	  des	  cartes	  postales	  aux	  couleurs	  un	  peu	  fanées.	  

Dès	  qu'elle	  est	  entrée	  dans	  le	  hall	  de	  la	  pension,	  j'ai	  dû	  éprouver	  un	  peu	  la	  même	  sensation	  
que	  celle	  que	  l'on	  éprouve	  à	  dix-‐huit	  ou	  vingt	  ans,	  lorsqu'une	  fille	  aimante	  votre	  regard.	  Une	  sorte	  
de	  frisson,	  l'impression	  que	  tout	  s'effondre	  autour	  de	  soi,	  dans	  un	  mouvement	  ralenti	  comme	  au	  
cinéma,	  et	  il	  ne	  reste	  qu'elle	  et	  vous.	  Nous	  étions	  en	  grande	  conversation	  avec	  la	  mère,	  une	  petite	  
rousse	   souriante,	   Victor	   traduisant,	   s'informant	   des	   prix,	   Jean-‐Pierre	   plaisantant	   et	  Nadine	   de-‐



	  16	  

mandant	  s'il	  y	  avait	  une	  piscine	  où	  plonger,	  lorsqu'elle	  est	  entrée	  et	  que	  sa	  douceur	  nous	  a	  immé-‐
diatement	  irradiés.	  

Je	  l'ai	  suivie	  afin	  qu'elle	  me	  montre	  les	  chambres.	  A	  quoi	  tient	  la	  magie	  d'un	  être	  ?	  Alors	  qu'el-‐
le	  ouvre	   les	  volets	  et	  qu'un	  paysage	  de	  soleil,	  de	  montagnes	  et	  de	  prairies	  s'offre	  à	  nos	  yeux,	   je	  
découvre	   ses	  manières	   délicates	   et	   un	   peu	   gauches,	   j'écoute	   sa	   voix	   empreinte	   de	   timidité,	   je	  
voudrais	  être	  le	  rayon	  de	  soleil	  qui	  court	  parmi	  ses	  mèches	  blondes	  et	  vient	  lécher	  sa	  tempe	  clai-‐
re.	  Manuella,	  de	  Selva	  di	  Gadore.	  Vingt-‐six	  ans	  depuis	  une	  semaine,	  le	  Temps	  s'est	  arrêté…	  

§	  
Le	  soir	  ensevelit	   la	  vallée	  et	  nous	  cheminons	  sur	  un	  sentier	  escarpé,	  bordé	  d'arbres.	  Victor	  

marche	  devant,	  une	  bourse	  de	  plastique	  à	  la	  main	  remplie	  de	  je	  ne	  sais	  quoi.	  Des	  échantillons	  de	  
plantes,	  peut-‐être,	  ou	  des	  cartes	  routières,	  ou	  des	  boîtes	  de	  pâté.	  Quelle	  bestiasse	  !	  Il	  a	  revêtu	  sa	  
tenue	  de	  sortie,	  le	  pantalon	  de	  tergal	  bleu	  et	  la	  chemisette	  écossaise.	  Aura-‐t-‐il	  terminé	  son	  roman	  
espagnol,	  d'ici	  Trieste	  ?	  

Je	  ne	  puis	  pourtant	  m'empêcher	  de	  penser	  à	  Manuella.	  Là-‐bas,	  dans	   le	  village,	  des	   lumières	  
s'allument	  peu	  à	  peu	  aux	  fenêtres	  des	  chalets…	  Jean-‐Pierre	  essaie	  de	  me	  convaincre,	  mais	  au	  fond	  
je	  suis	  presque	  convaincu.	  Peu	  m'importent	  le	  Giau	  monumental	  et	  les	  Trois	  Cimes	  légendaires,	  
pour	  moi	  Thonon-‐Trieste	  s'achève	  ici.	  Ce	  sera	  Thonon-‐Selva.	  

Dans	  cette	  petite	  église	  au	  clocher	  pointu	  on	  célébrera	  bientôt	  mon	  mariage	  avec	  Manuella.	  	  
L'année	  prochaine,	   lorsque	  les	  copains	  du	  club	  me	  rendront	  visite,	   je	  serai	  derrière	  le	  comptoir	  
de	  la	  pension	  et	  mon	  ventre	  se	  sera	  un	  peu	  arrondi.	  Je	  grimperai	  moins	  vite	  les	  cols	  mais	  je	  puis	  
vous	   assurer	   que	   tous	  mes	   amis	   seront	   royalement	   hébergés	   et	   que	  Manuella	   leur	   servira	   des	  
repas	  fantastiques	  arrosés	  de	  vins	  délicats,	  à	  faire	  oublier	  les	  pires	  pourcentages.	  

§	  
Est-‐ce	  bien	   raisonnable,	  mon	   cher	   Jean-‐Pierre,	   de	  quitter	   Selva	  di	  Cadore	  en	   cette	  matinée	  

diaphane	  qui	  frémit	  au	  petit	  vent	  de	  juillet	  ?	  N'est-‐ce	  pas	  plutôt	  l'heure	  de	  s'adonner	  à	  la	  grasse	  
matinée,	  de	  se	  faire	  beurrer	  les	  tartines	  par	  notre	  toute	  douce	  Manuella,	  avant	  de	  partir	  en	  pique-‐
nique	  dans	  la	  montagne	  ?	  C'est	  di-‐manche,	  que	  diable	  !	  

Regarde	  moi	  ce	  zouave	  de	  Victor	  ?	  Il	  a	  réussi,	  à	  dénicher	  sur	  la	  carte	  un	  chemin	  à	  peine	  gou-‐
dronné,	  qui	  allongera	  et	  durcira	  la	  redoutable	  montée	  du	  Giau.	  Laissons	  partir	  cet	  être	  d'un	  autre	  
monde	  et	  retardons	   l'instant	  cruel	  où	  nous	  enfourcherons	  nos	  bicyclettes,	  où	   le	   frais	  minois	  de	  
Manuella	  ne	   sera	  plus	  qu'un	  souvenir	  de	  vacances,	   j'allais	  dire	  de	  vacances	  d'adolescent.	   Impi-‐
toyable,	  terrible,	  inhumaine	  condition	  du	  cyclotouriste	  ou	  du	  voyageur	  tout	  simplement,	  toujours	  
en	  partance,	  traversant	  les	  lieux	  et	  les	  pays	  sans	  s'y	  fixer,	  croisant	  la	  vie	  des	  êtres	  un	  jour,	  un	  soir,	  
une	  moitié	  de	  nuit,	  puis	  s'évanouissant	  à	  jamais	  absorbé	  par	  d'autres	  contrées	  ou	  de	  prochaines	  
étapes.	  

Et	  nous	  voilà	  dans	  le	  Giau,	  haletant,	  suintant,	  nous	  arc-‐boutant.	  Le	  Giau,	  c'est	  très	  simple,	  dix	  
kilomètres	  à	  dix	  pour	  cent	  sur	  fond	  d'alpages	  virginaux	  et	  de	  roches	  grisâtres	  alors	  que	  des	  nua-‐
ges	  inquiétants	  roulent	  dans	  le	  ciel.	  J'entends	  la	  voix	  de	  Jean-‐Pierre	  tonner	  entre	  les	  falaises.	  

-‐	  «	  On	  a	  fait	  l'erreur	  de	  la	  journée,	  là.	  »	  
Il	  est	  vrai	  qu'il	  existe	  des	  départs	  plus	  souples	  permettant	  une	  meilleure	  digestion	  du	  café	  au	  

lait	  ou	  du	  chocolat.	  
Afin	  de	  nous	  donner	  du	  courage	  et	  fidèles	  à	  la	  tradition	  du	  club,	  nous	  entonnons	  des	  chants	  

guerriers	   qui	   résonnent	   dans	   les	   galeries	   et	   les	   tunnels	   que	   nous	   empruntons.	  Mais	   en	   fait	   de	  
chant	  guerrier,	  le	  seul	  et	  unique	  refrain	  c'est	  "Manuella"	  et	  je	  me	  réjouis	  du	  timbre	  suave	  de	  Jean-‐
Pierre,	  malgré	  l'effort.	  
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Manuella,	  bellissima	  Manuella…	  Au	  fil	  des	  hectomètres	  je	  réalise	  que	  je	  m'éloigne	  de	  plus	  en	  
plus	   de	   ses	   petites	   fesses	   rondes	   serties	   dans	   la	   jupette	   noire,	   et	   de	   son	   émouvante	   pâleur	   où	  
pétillent	  des	  yeux	  mouillants	  et	  flottent	  des	  mèches	  claires.	  Il	  me	  suffirait,	  au	  fond,	  de	  faire	  demi-‐
tour	  et	  de	  glisser.	  	  

Pourtant,	  n'est-‐elle	  pas	  superbe,	  l'étape	  du	  jour	  ?	  Courte,	  certes,	  trop	  courte	  au	  goût	  de	  Vic-‐
tor,	  à	  peine	  quatre-‐vingt	  kilomètres,	  mais	  pas	  loin	  de	  3000	  mètres	  de	  dénivelé	  et	  en	  point	  d'orgue	  
la	  mythique	  ascension	  des	  Trois	  Cimes	  du	  Lavaredo.	  Le	  profil	  est	  sans	  ambiguïté.	  Passé	  le	  village	  
de	  Misurina,	   les	   lacets	  qui	  mènent	  au	  refuge	  de	  Longères	  s'envolent	  à	  quatorze	  pomr	  cent	  pen-‐
dant	  plusieurs	  kilomètres.	  	  

Chaque	   chose	   en	   son	   temps.	   Pour	   l'heure,	   le	   chalet	   du	   Giau	   est	   en	   vue	   et	   Jean-‐Pierre	  me	  
confirme	  qu'il	  "voit	  le	  ciel",	  on	  est	  donc	  tiré	  d'affaire.	  

Depuis	  combien	  de	  minutes	  Victor	  perche-‐t-‐il	  sur	  sa	  butte	  à	  prendre	  des	  photo	  ?	  A	  peine	  des-‐
cendus	  de	  vélo,	  le	  froid	  nous	  saisit	  et	  nous	  incite	  à	  ne	  pas	  nous	  attarder.	  Direction	  Cortina	  d'Am-‐
pezzo,	  par	  une	  descente	  somptueuse,	  une	  de	  plus,	  alors	  que	  d'irréels	   rayons	  de	  soleil	   filtrent	  à	  
travers	  les	  nuages.	  

§	  
Cortina	  laissé	  à	  son	  luxe	  et	  à	  sa	  foule	  bariolée,	  nous	  gravissons	  le	  Tre	  Croci,	  sorte	  de	  préam-‐

bule	   à	   Longères	   dont	   nous	   avions	   peut-‐être	   négligé	   la	   rudesse	   sur	   le	   papier.	   Il	   faut	   que	   je	  me	  
trouve	  des	  occupations,	  que	   je	  m'imprègne	  de	   l'air	  et	  des	  paysages,	   car	   la	   journée	  avance	  et	   la	  
nostalgie	  perdure,	  j'ai	  la	  tête	  ailleurs,	  à	  Selva,	  alors	  que	  les	  jambes	  pédalent	  du	  côté	  de	  Cortina.	  

Une	  de	  mes	  occupations	  favorites	  reste	  de	  "donner	  le	  compte"	  à	  Victor.	  Le	  Tre	  Croci	  me	  sem-‐
ble	   idéal	  pour	   cela.	  Une	  montée	  pas	   trop	   longue	  et	   assez	   sèche,	   il	   faut	  y	   aller	   au	   culot,	   sans	   se	  
retourner.	  

Victor	  a	  dû	  s'arrêter	  pour	  prendre	  des	  photos	   car	   il	  n'est	  plus	  dans	   la	   roue.	  A	  partir	  de	  ee	  
moment	  tu	  ne	  réfléchis	  plus,	  tu	  fonces,	  tu	  cries	  gare	  aux	  nombreuses	  automobiles,	  mais	  n'oublie	  
quand	  même	  pas	  de	  savourer	  la	  belle	  harmonie	  du	  décor,	  les	  sapins,	  les	  à-‐pic,	  les	  chalets,	  enfin	  les	  
Dolomites…	  Victor	   franchit	   le	   sommet	   sans	   s'arrêter,	   je	   le	   regarde	  passer	  mais	   est-‐ce	  que	   je	   le	  
vois	  vraiment	  ?	  

Au	  fond,	  lui	  donner	  le	  compte	  n'a	  qu'un	  charme	  relatif.	  Surtout	  aujourd'hui.	  
§	  

Nous	  débouchons	  bientôt	  sur	  le	  plateau	  de	  Misurina,	  cadre	  grandiose	  où	  les	  Trois	  Cimes	  en-‐
fin	  offertes	  à	  notre	  regard	  émerveillé	  se	  mirent	  dans	  un	  petit	  lac	  aux	  eaux	  sereines	  et	  transparen-‐
tes.	  

Au	  bord	  du	  lac,	  c'est	  la	  fête.	  Un	  accordéoniste	  joue,	  on	  fait	  griller	  du	  poisson	  et	  des	  convives	  
joyeux	   se	   pressent	   autour	   des	   tables	   de	   bois.	   Enthousiasmée,	  Nadine	   se	   joint	   à	   eux	   et	   nous	   la	  
voyons	  s'éloigner	  vers	  la	  berge	  en	  compagnie	  d'un	  Italien	  de	  rencontre.	  

Plus	  prosaïques,	  inquiets	  à	  cause	  de	  redoutable	  effort	  qui	  nous	  attend	  -‐	  n'est-‐ce	  pas	  le	  refuge	  
de	  Longères	  qui	  scintille	  là-‐haut	  ?	  -‐	  vers	  les	  Trois	  Cimes,	  nous	  nous	  installons	  à	  la	  terrasse	  d'un	  
café	  et	  déballons	  les	  victuailles	  achetées	  par	  Nadine.	  Du	  jambon	  d'Aoste,	  fichtre	  !	  Et	  du	  Gorgonzo-‐
la	  !	  Longères	  va	  s'aplanir	  devant	  nos	  roues	  !	  

Manuella,	  soudain,	  tiraille	  moins	  mon	  esprit	  et	  mes	  entrailles.	  L'imminence	  de	  cette	  confron-‐
tation	  infernale	  avec	  Longères,	  probablement.	  Je	  décide	  pourtant	  de	  lui	  dédier	  mon	  ascension,	  en	  
priant	  le	  Ciel	  que	  je	  ne	  mette	  pied	  à	  terre.	  
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Nous	  ne	  faisons	  pas	  long	  feu	  à	  Misurina.	  La	  dernière	  goutte	  de	  cappuccino	  avalée,	  nous	  voilà	  
filant	  le	  long	  du	  lac	  ou	  la	  fête	  bat	  son	  plein,	  silencieux	  et	  pensifs.	  A	  la,	  sortie	  du	  village	  un	  panneau	  
indique	  la	  direction	  du	  Refuge.	  Nous	  grimaçons.	  

A	  quoi	  pense	  le	  cycliste	  aux	  prises	  avec	  l'abominable	  mur	  de	  Longères	  ?	  Peut-‐être	  à	  Coppi,	  à	  
Gaul,	   ou	   à	  Merckx	   qui	   ont	   dû	   briller	   ici	   et	   consolider	   des	  maillots	   roses.	   L'amateur	   de	   vélo	   se	  
nourrit	  de	   la	   légende	  du	   sport	   cycliste.	  Un	  Ventoux,	  un	  Galibier,	   une	  Alpe	  d'Huez	   là-‐bas,	   ici	   un	  
Stelvio,	  un	  Pordoi	  ou	  un	  "Trois	  Cimes",	  on	  ne	  se	  lasse	  pas	  vraiment	  de	  les	  affronter.	  Pense-‐t-‐il	  à	  la	  
rudesse	  et	  à	  la	  sauvage	  symphonie	  de	  ce	  décor	  de	  pierraille	  et	  de	  haute	  montagne	  où	  trônent	  les	  
parois	   impressionnantes	  du	  Lavaredo	   ?	   C'est	   possible,	  mais	   alors	  par	   intermittence,	   lorsque	   la	  
pente	  consent	  un	  bref	  instant,	  à	  se	  faire	  moins	  démoniaque.	  

Je	  crois,	  pardonne-‐moi	  Manuella,	  qu'il	  pense	  surtout	  à	  la	  pente	  elle-‐même,	  à	  l'effort	  qu'elle	  lui	  
demande,	  à	  la	  souffrance	  qu'elle	  lui	  procure.	  Il	  compte	  les	  hectomètres,	  les	  décamètres,	  il	  se	  dit	  "il	  
ne	  doit	  en	  rester	  que	  trois"	  ou	  bien	  "tiens,	  là	  c'est	  plus	  souple",	  il	  se	  voit	  tout	  à	  coup	  poser	  pied	  à	  
terre	  et	  injurier	  son	  cher	  vélo,	  mais	  non	  il	  est	  costaud,	  il	  résiste,	  il	  aperçoit	  le	  refuge	  au	  défaut	  du	  
"ciel",	  il	  se	  dit	  "c'est	  gagné"	  et	  boit	  une	  gorgée	  en	  prenant	  soin	  de	  ne	  pas	  s'étouffer.	  Et	  il	  franchit	  la	  
ligne	  fatidique	  sous	  l'oeil	  globuleux	  et	  incrédule	  des	  nombreux	  touristes	  qui	  ont	  acquitté	  une	  taxe	  
pour	  monter	  ici	  en	  automobile.	  

Il	   est	   soudain	   heureux,	   très	   heureux,	   il	   contemple	   tout	   tremblant	   de	   fatigue	   et	   de	   froid	   le	  
monstre	  qu'il	  vient	  de	  soumettre,	  ce	  monstre	  dont	  on	  lui	  parlait	  depuis	  si	  longtemps	  et	  dont	  les	  
livres	  entretiennent	  la	  terrible	  légende.	  

Eh	  oui,	  mon	  cher	  Jean-‐Pierre,	  nous	  sommes	  bien	  arrivés	  à	  Longères,	  2320	  mètres	  d'altitude.	  
Toi	  aussi	  tu	  trembles	  comme	  une	  feuille,	  allons	  vite	  boire	  un	  coca	  ou	  un	  café	  à	  l'intérieur	  du	  refu-‐
ge,	  et	  quémander	  notre	  coup	  de	  tampon.	  De	  refuge,	  en	  fait,	  il	  n'en	  a	  que	  le	  nom.	  Je	  dirais	  	  plutôt	  
une	   cafétéria	   d'altitude,	   où	   on	   peut	   déguster	   des	   spaghettis,	   des	   escalopes	   milanaises,	   toutes	  
sortes	  de	  gâteaux,	  et	  acheter	  d'infinités	  de	  souvenirs.	  

Assis	  près	  de	  la	  vitre,	  nous	  récupérons	  de	  notre	  effort	  et	  admirons	  les	  Dolomites	  qui	  s'éten-‐
dent	  à	  perte	  de	  vue	  de	  sommets	  en	  sommets.	  Si	  nous	  n'avons	  pas	  encore	  atteint	  le	  port,	  qui	  est	  
Trieste,	  notre	  raid	  est	  parvenu	  à	  son	  apogée.	  Après	  Longères,	  il	  y	  aura	  bien	  quelques	  soubresauts,	  
mais	  globalement	  nous	  ne	  ferons	  que	  décliner,	  que	  perdre	  des	  mètres	  par	  dizaines	  puis	  par	  cen-‐
taines.	  Comme	  c'est	  triste	  !	  Lorgnons	  donc	  une	  dernière	  fois	  vers	  la	  Marmolada.	  Avant	  qu'elle	  ne	  
se	  fige	  dans	  notre	  mémoire	  abasourdie,	  débordée,	  émerveillée	  et	  ennivrée.	  Et	  accueillons	  Victor	  
avec	   le	   sourire,	   demandons	   lui	   des	   nouvelles	   du	   chemin	   de	   terre	   qu'il	   a	   parcouru	   en	   guise	   de	  
bonus.	  

Menait-‐il	  vraiment	  à	  un	  lac,	  ce	  chemin	  ?	  
§	  

Que	  le	  lecteur	  me	  pardonne,	  mais	  je	  vais	  interrompre	  le	  récit	  plus	  ou	  moins	  détaillé	  de	  notre	  
aventure.	   La	  messe	   n'est-‐elle	   pas	   dite	   à	   Longères	  ?	   Si	   la	   solitude	   sylvestre	   du	   Ciampigotto	   ou	  
l'âpreté	  presque	  méditerranéenne	  de	  Sezza	  peuvent	  émouvoir	   le	  cyclotouriste,	   l'essentiel	  de	  ce	  
qui	   a	   fait	   que	   notre	   raid	   est	   beau	   s'éloigne	  maintenant	   derrière	   nous.	   Bientôt	   les	   fières	   crêtes	  
dolomitiennes	  ne	   s'élanceront	  plus	  que	  vers	   le	   ciel	   pas	   toujours	  pur	  de	  notre	   souvenir.	   Et	   l'on	  
pourra	  commencer	  à	  revivre	  dans	  sa	  tête	  l'apoclypse	  du	  Splügen,	  l'enchantement	  de	  Saint-‐Moritz	  
ou	  de	  Pontresina,	  la	  lumière	  de	  Livigno	  ou	  de	  Foscagno,	  la	  hauteur	  du	  Stelvio,	  la	  trancendance	  du	  
Pordoi	  ou	  le	  paroxysme	  de	  Longères.	  

Si	  bien	  qu'un	  sentiment	  de	  vide	  et	  d'hébétude	  va	  peu	  à	  peu	  nous	  envahir	  et	  nous	  accompa-‐
gner	  jusqu'à	  Trieste.	  

A	  Tolmezzo,	  ville	  fantôme	  au	  débouché	  des	  vallées,	  nous	  faisons	  étape	  pour	  la	  dernière	  fois.	  
Un	  dernier	  soir	  à	  partager	  la	  chambre	  avec	  Victor,	  dans	  cet	  immense	  hôtel	  au	  parfum	  de	  débâcle,	  
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un	  dernier	  soir	  à	  le	  sentir	  immobile	  et	  concentré,	  plongé	  dans	  la	  lecture	  de	  ce	  roman	  espagnol	  qui	  
lui	  inspire	  peut-‐être	  une	  certaine	  philosophie	  de	  l'existence	  basée	  sur	  la	  célérité.	  Rapidité	  à	  péda-‐
ler,	  à	  grimper	  et	  dévaler	  des	  cols,	  à	  absorber	  des	  boîtes	  de	  pâté	  et	  ingurgiter	  des	  quignons	  de	  pain	  
rassis,	  promptitude	  à	  se	  cultiver	  tous	  azimuts	  et	  à	  saisir	  la	  quintescence	  des	  lieux	  que	  nous	  tra-‐
versons.	  A	  peine	  arrivés	  à	  Udine,	  alors	  que	  nous	  nous	  nourrissons	  de	  la	  science	  d'un	  sandwich	  au	  
saucisson	  et	  de	  la	  dialectique	  du	  dernier	  sourire	  d'une	  Italienne,	  Victor	  a	  jeté	  son	  vélo	  à	  terre	  et	  
photographie	  de	  monumentales	  colonnes	  sous	  toutes	  les	  coutures.	  De	  retour	  parmi	  nous	  il	  nous	  
livre	   une	   synthèse	   critique	   de	   l'histoire,	   de	   l'économie	   et	   de	   l'architecture	   de	   cette	   ville.	   Nous	  
hochons	  la	  tête,	  un	  peu	  honteux.	  C'est	  vrai	  que	  notre	  culture	  est	  plus	  terre	  à	  terre,	  Jean-‐Pierre	  et	  
moi.	  Et	  heureusement	  que	  Nadine	  était	  là	  pour	  l'entretenir	  des	  peintres,	  des	  sculpteurs,	  des	  bap-‐
tistères	  ou	  des	  clochetons.	  

§	  
Notre	  petit	  groupe,	  réuni	  pour	  la	  dernière	  fois	  devant	  d'immenses	  pizzas	  sous	  la	  fraîche	  ton-‐

nelle	  de	  Tolmezzo…	  Sur	  nos	  visages	  creusés	  et	  brunis,	  la	  sérénité,	  le	  bonheur	  d'avoir	  mené	  à	  bien	  
ce	  raid	  incomparable,	  la	  nostalgie	  de	  toutes	  ces	  images,	  de	  toutes	  ces	  impressions	  recueillies	  en	  si	  
peu	  de	  temps,	  finalement,	  mais	  qui	  font	  qu'on	  a	  le	  sentiment	  d'être	  parti	  depuis	  des	  mois,	  depuis	  
toujours.	  L'hébétude	  et	  le	  vide,	  la	  crainte	  d'affronter	  à	  nouveau	  le	  quotidien.	  

Merci	  Nadine	  de	  ta	  brune	  et	  réconfortante	  présence.	  J'ai	  aimé	  ton	  sourire	  en	  haut	  des	  cols,	  ta	  
voix	  pétillante	  et	  le	  chocolat	  suisse	  dont	  tu	  nous	  gratifiais	  en	  récompense	  de	  nos	  efforts	  démesu-‐
rés.	  

Et	  toi,	  Jean-‐Pierre,	  heureux	  inspirateur	  de	  l'Aventure,	  je	  sais	  que	  ton	  regard	  bleu	  lorgne	  déjà	  
vers	  d'autres	  cimes	  paradisiaques	  où	  nous	  sommes	  prêts	  à	   te	  suivre,	  en	  dépit	  des	  apocalypses,	  
des	  pourcentages,	  et	  du	  ciel	  que	  parfois	  tu	  es	  seul	  à	  apercevoir.	  

Quant	  à	  toi,	  Victor,	  au	  fond	  je	  crois	  que	  j'aurais	  du	  mal	  à	  me	  passer	  de	  ton	  dodelinement	  accé-‐
léré.	  Et	  puis	  ton	  mystère	  demeure,	  il	  me	  faut	  le	  percer.	  

Dans	  notre	  Monde	  qui	  s'ennuie	  peut-‐être,	  j'ai	  le	  sentiment	  que	  les	  cyclotouristes	  échappent	  à	  
la	  morosité	  et	   se	   repaissent	  de	   joies	   simples.	   Savoir	  que	   l'on	  peut	  aller	   au	  bout	  du	  monde	  à	   la	  
seule	  force	  de	  ses	  mollets,	  quelle	  idée	  positive	  et	  exaltante	  !	  Quelle	  éternelle	  félicité	  !	  

Je	  voudrais	  pourtant	  que	  nous	  soyons	  plus	  nombreux	  à	  transcender	  la	  joie	  simple,	  à	  la	  subli-‐
mer	  et	  à	  nous	  lancer	  dans	  l'Aventure	  :	  de	  Thonon	  à	  Trieste	  ou	  bien	  ailleurs,	  il	  y	  a	  tant	  de	  routes	  
pour	  émoustiller	  notre	  imagination	  et	  solliciter	  nos	  belles	  énergies.	  

Délaissons	  donc	   le	   temps	  d'un	  été	  notre	  étang	  de	  Thau,	  nos	  bosses	  de	  Pompignan	  ou	  de	   la	  
vallée	  de	  Chevreuse,	  retrouvons	  nos	  vingt	  ans	  et	  bouclons	  nos	  balluchons.	  Et	  rendez-‐vous	  sur	  la	  
terrasse	  du	  Bernina,	  face	  aux	  glaciers,	  et	  aux	  névés	  revivifiants.	  Loin	  de	  l'ennui	  et	  des	  turpitudes.	  
Pour	  se	  sentir	  vivre,	  enfin.	  

§	  
Nous	  voilà	  sur	  l'autoroute	  filant	  à	  travers	  la	  Vénétie	  Julienne.	  Les	  camions,	  les	  voitures	  nous	  

frôlent	  et	  nous	  envoient	  leurs	  gaz	  d'échappement.	  Trieste	  est	  proche,	  maintenant,	  et	  Jean-‐Pierre	  
assure	  des	  relais	  appuyés.	  Je	  souffle	  et	  je	  respire	  mal	  dans	  cet	  air	  moite	  et	  gris.	  Mes	  pensées	  diffu-‐
ses,	  confinant	  parfois	  au	  vide,	  continuent	  de	  me	  parcourir	  l'esprit.	  Toujours	  ce	  sentiment	  d'hébé-‐
tude,	  ce	  spleen	  de	  fin	  de	  raid.	  

Udine,	  Gorizia,	  Iamiano...	  L'Adriatique,	  enfin,	  reflet	  argenté	  et	  somnolent	  au	  détour	  d'un	  golfe	  
mou.	  On	  s'arrête	  pour	  voir	   la	  mer.	  La	  mer,	   après	   toutes	   ces	  montagnes,	   cela	  a	  de	  quoi	  plonger	  
dans	  la	  perplexité.	  

Victor	   s'en	  est	  allé	   couper	   le	   ruban	  de	   la	   ligne	  d'arrivée.	  L'orage	  va	  bientôt	  éclater,	  Trieste	  
déploie	  ses	  faubourgs	  industriels	  et	  	  portuaires,	  nous	  effectuons	  les	  derniers	  kilomètres	  en	  com-‐
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pagnie	  d'un	  couple	  de	  jeunes	  retraités	  versaillais,	  secs	  comme	  des	  triques.	  Ils	  ont	  bouclé	  le	  raid	  
en	  dix-‐huit	  jours,	  chargés	  de	  lourdes	  sacoches	  et	  essuyant	  le	  gros	  temps	  durant	  toute	  la	  première	  
semaine.	  

Nadine	  nous	  fait	  signe	  sur	  le	  trottoir	  de	  la	  Gare	  Centrale.	  
Elle	  a	  acheté	  la	  pastèque	  géante	  que	  nous	  allons	  partager	  en	  guise	  de	  communion	  finale.	  	  
«	  Mais	  où	  est	  donc	  passé	  Victor	  ?	  »	  m'enquis-‐je.	  	  
«	  Il	  est	  allé	  se	  renseigner	  sur	  les	  horaires	  des	  trains.	  »	  répond	  Nadine.	  
Nous	  nous	  regardons,	  nos	  voix	  s'éraillent	  un	  peu,	  on	  a	  chaud,	  on	  sent	  monter	  l'excitation	  et	  

l'allégresse	  qui	  nous	  font	  tenir	  des	  propos	  à	  peine	  cohérents.	  Voilà	  enfin	  Victor,	  un	  paquet	  de	  pain	  
d'épice	  à	  la	  main.	  Jean-‐Pierre	  rêve	  d'une	  bière,	  mais	  avant	  il	  faut	  démonter	  les	  vélos	  et	  les	  ranger	  
dans	  la	  voiture.	  Essayons	  de	  rester	  calmes.	  

De	  l'autre	  côté	  de	  l'avenue	  j'ai	  repéré	  une	  cabine	  téléphonique.	  
Il	  faudra	  qu'à	  mon	  tour	  j'aille	  me	  renseigner	  sur	  les	  horaires,	  et	  que	  je	  téléphone	  à	  Selva	  afin	  

de	  prévenir	  de	  mon	  arrivée	  Manuella.	  
	  

	  

Bernard	  GOURRIER	  
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Tranches de VTT 
 

VTT qu'es aco ? Vélo tout terrain direz-vous ! Que non pas puisqu'il s'agit de Vive Thonon-
Trieste. 

Tranches ? Eh bien, morceaux choisis, extraits, découpés par votre serviteur. Y'en aura pour 
tous les goûts et pour tout le monde. 

La mémoire d'un club est ainsi faite de souvenirs périssables. On peut choisir de tout garder, 
de tout graver, par le texte, par le dessin, par la photo, l'humour, la prose ou les vers. 

Chacun donne un peu du sien. Voici donc ma version du voyage franco-suisso-italo-
transalpin. 

Le MUC2, avec ses 10 ans passés, se devait de s'essayer dans cette sortie, où tant de cyclos et 
cyclotes sont allés en rendant hommage à des routes sans pareille. 

Après un sondage interne, que croyez-vous qu'il advint ? Le trio habituel d'irré-ductibles s'est 
retrouvé à l'heure dite à la ville départ, en ce début d'été 90. Les espèces pionnières ne se trouvent 
pas facilement... 

Jean-Pierre, la quarantaine organisatrice et scrupuleuse, le baroudeur sur la brèche, qui aura 
son content de cols nouveaux pour compléter sa panoplie déjà fournie de passages géographiques 
et grimper encore dans la hiérarchie des Cent Cols. 

Bernard, la trentaine aventureuse, homme de grand format, aux jambes héronnières mais 
bielles efficaces, gentleman bourlingueur, l'homme aux cheveux de maïs chaque soir shampoui-
nés (ceci explique peut-être cela), qui n'aime ni les ringardises ni les Venus vétustes, qui aura son 
content de kilomètres amassés de mai à septembre. 

Victor, la quadruple dizaine conquérante, profitant de l'une et de l'autre, l'increvable qui aura 
été le seul à avoir crevé, et qui aura son content d'évasion, de déboussolement, de dépaysement, 
de beaux paysages et de pacification d'âme. 

Ce trio fut en fait un quatuor. Il serait injuste en effet de ne pas mentionner la participation 
de Nadine, pas cyclote pour un sou (encore que), mais débrouillarde comme pas deux, qui nous 
épargna le port fastidieux de charges, évita à certains le spectre lourdingue du cyclo-campeur, se 
transformant à l'occasion en guide motorisée, en réceptionniste attitrée de cyclos fourbus, faméli-
ques, suants, mouillés ou exaltés, se comportant en gentille admiratrice, nous gâtant au goûter de 
spécialités locales, demeurant sans cesse une toujours dévouée servante de la cause cyclotouristi-
que. 

Nous voilà partis, pleins de fougue pour une fugue en sol(eil) majeur, dynamiques partisans 
de l'arrivée au but (et non pas au bout du rouleau) sans coups de dynamite, nous livrant tout 
entiers à l'appel du merveilleux, à l'attrait des cimes, à l'attirance de l'inconnu, à l'attraction de 
l'étranger, à l'aimant de l'ailleurs. 

Nous en aurons franchi des colle, valiche, passi, forcole, forche et autres cime et capi. Les ci-
ter tous serait presque aussi fastidieux que l'escalade que nous en fîmes. En avons-nous alignés 
des Monte, Croce, Stelvio, Pordoi, Campolongo, Ciampigotto, Marcile, Razzo, Interneppo et 
autres Morgins, Bassachaux, Gavia, Gardena et Julier. 

Au rendez-vous des ensellements, personne n'aura été absent des réjouissances. Ce gargan-
tuesque festin de rampes, lacets, tunnels, ponts et viaducs ne fut pas pour autant une indigestion 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

2	  NDLR	  :	  section	  cyclo	  du	  Montpellier	  Université	  Club	  
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de montées lourdes, mais un échelonnement infini de reliefs mouvementés renouvelés sous le 
ruissellement quasi incessant de l'azur. 

Nous nous souviendrons de Thonon-Trieste non pour ce que cela aura coûté en investisse-
ments divers, en préparatifs, en intendance, bref en contingences ; mais pour la fête que cela fut. 

Cette randonnée nous aura donné plus qu'on espérait. L'expérience que nous avons vécue va 
demeurer, indélébile. Nous jouions notre saison ; nous avons répondu présent à l'appel des ci-
mes, élevant jour après jour un impérissable monument. 

Nous étions entichés des Alpes (et nous le sommes encore). Nous nous serons donnés à elles, 
qui nous auront bien reçus et qui nous ont en retour beaucoup donné (et pas seulement de la 
route à retordre). Nous avons terminé dispos, sereins, sans avoir le derrière en compote ni les 
jambes gourdes. 

Voilà, ce qui n'était qu'esquisse est désormais passé… Nous revoici en nos terres méridien-
nes, des souvenirs plein la tête, les yeux… et les jambes. 

Ramenant tout un butin d'impressions, et cette peau brune qui a absorbé le soleil.  

Le projet bien charpenté a tenu la route. L'effectif réduit, synonyme de qualité, était pour 
quelque chose dans l'union forte, la connivence tacite, l'entente facile. Associés dans une com-
mune entreprise, les matelots cyclos ont mené leur bateau à bon port, sans avoir à ramer éper-
dument. 

Etait-ce dur ? Ce fut surtout beau ! 

Voici que se referme une page, une belle page dans notre petite histoire de vélo tourisme. 
Dans le tourbillon d'impressions reçues restera un vaste dépaysement, tant à vélo qu'au cours des 
hébergements dans les gasthaus, pensions et autres hôtels coquets. 

Pizza, Pâtes et Pane, voilà quelle pourrait être la trilogie PPP de ce juillet 90, par opposition 
au consensus aoûtien Pastis-Parasol-Pétanque. 

Mais les Dolomites à vélo, ça ne s'explique pas, faut y aller ! 

Pour essayer de retrouver cette route qui fut un long poème, pour faire un beau voyage sans 
faire de tourisme, passer des sombres cortèges de nuages du Pas de Morgins aux cieux lumineux 
de l'Adige, voici donc quelques extraits au jour le jour qui devraient donner diantrement l'envie 
d'aller voir de plus près ! 

 

SAMEDI 30 JUIN 

Nous voici à deux voitures pleines à craquer sur l'autoroute qui via Grenoble et Chambéry 
nous amène assez vite et sans encombre jusqu'aux portes de la Suisse. La chaleur moite se pour-
suit. Le beau prologue-promenade (à pied) ensoleillé de cet après-midi se clôt sur un orage bien-
venu qui nous a surpris à la terrasse de la petite cafétéria thononaise… Une infusion de tilleul m'a 
précipité vers un long sommeil, assommé que j'étais, et sans doute pas le seul, par la journée 
torride que nous venions de vivre. 

 

DIMANCHE 1er JUILLET 

Bon vent pour l'aventure ! La Dranse que nous longeons dans une gorge luxuriante crache 
du café au lait tumultueux ; bigre ! L'orage rabattu sur les massifs frontaliers a dû retentir copieu-
sement ! Il va falloir s'habituer, faute de posséder toutes les cartes, à éplucher le parcours souligné 
au fluo jaune sur nos photocopies de l'itinéraire quotidien… Il semble que pour l'entrée en Suisse, 
le ciel se montre de plus en plus grincheux. 
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Bassachaux : première variante, décochée sur la carte murale de l'hôtel. Et déjà seul : les 
deux lascars, Jean-Pierre et Bernard, soucieux de se ménager pour la suite, refuseront systémati-
quement de m'accompagner, aujourd'hui comme pour les autres crochets : Penegal, Gavia, Ju-
lier, Gardena... 

Tout à coup, vers Martigny, les grands massifs se sont écartés, le ciel s'est ouvert, la longue 
plaine du Rhône est apparue et le vent, bon compagnon, nous a propulsés jusqu'à Brig. 

La Suisse est vraiment propre : à la halte des feux rouges, on arrête le moteur ! 

 

LUNDI 2 JUILLET 

C'est vrai, j'ai appris un peu l'italien cette année dans l'optique du Thonon-Trieste. Face à 
l'habitant, il me paraissait presque impoli de ne pas essayer de causer avec lui dans sa langue. 
Même si on n'a pas à s'en servir outre mesure ou seulement pour des renseignements subalternes. 
En fait, comme Bernard aimera le souligner ironiquement à plusieurs reprises, cet effort de ma 
part était inutile puisque les gens du coin, le plus souvent, parlent allemand. 

Surtout quand on se retrouve en Suisse, comme ce sera le cas pendant trois jours. Bien sûr, 
rien n'est vraiment jamais complètement inutile et pour la culture générale, il est toujours bon de 
connaître les bribes d'une langue nouvelle. 

Et puis, à nous quatre, nous tâcherons de nous débrouiller sur le plan linguistique, Bernard 
aux ascendances hollandaises et nordiques connaissant quelque peu l'allemand, Nadine ayant 
fait également des efforts pour avaler un peu de vocabulaire "tedesco". 

Du Tyrol aux Grisons et de l'Adige au pays latin, dans les Dolomites,  nous aurons l'occa-
sion de constater à quel point l'empreinte teutonne est forte, témoin des annexions, conquêtes, 
batailles et règlements de compte et de guerres passées et pas si lointaines puisque remontant au 
début du siècle. 

Et encore, nous ne sommes pas en Belgique ou au Canada où les querelles de langue pren-
nent parfois des allures véhémentes et politiques qu'un Français moyen a du mal à saisir. 

Premier 2000 de la randonnée : le Simplonpass. Le ciel pour la circonstance a tôt fait de lever 
les rideaux, se déridant tout à fait pour notre abord en Italie. 

Des neiges en veux-tu en voilà : des glaces éternelles surgissent sur tous les bords ! Dire que 
nous allons tomber tantôt à 250 mslm (metri sul livello del mare), dans les plaines quoi ! 

Bernard accusera une discrète douleur aux jambes et sera à la peine du côté de Santa Maria 
Maggiore. Nous évoluons sous les 1000 m et c'est moins facile à supporter sur le coup de 14 heu-
res ! Rançon de l'adaptation à de nouvelles habitudes : rouler tous les jours, absorber les 2000 m 
de dénivelé quotidiens, changer de lieu, trouver d'autres eaux. 

Locarno See, lac Majeur : élégance parfumée et fleurie des abords, mais trop de riche villé-
giature. Moi qui ai le tiroir-caisse plutôt exsangue, et qui auprès de mes camarades me fais passer 
pour un regrattier, un ladre épluchant mesquinement ses comptes, je suis obligé de regarder de 
près les tarifs, et je serrerais davantage la ceinture si j'étais seul, contraint malgré moi à cette chi-
cheté et à cette parcimonie à quoi m'oblige un maigre salaire unique ! D'ailleurs, plus que l'an-
goisse de ne pouvoir dénicher un havre vespéral, ce sera pour moi tous les jours l'attente craintive 
du tarif de demi-pension ! 

Pour me consoler de tout cela, je me fais offrir glace et demi aux sons de la jazz-band des-
cendue nuitamment sur les quais pavés de la ville en fête. 
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MARDI 3 JUILLET 

Après l'alerte au froid et au brouillard dans le San Bernardino, ce sera une après-midi de 
chien sur le Splügenpass. 

La pluie partout, en bas, à l'arrière, à l'avant, hachurant le paysage, faisant de notre route un 
deuil asphalté pleurant salement. Ainsi donc, ce noir maléfice, issu de cauchemardesques nuages 
qui pesaient sur notre tête dans le couloir du Rheinwald, s'est vite mué en précipitation bien 
mouillante. 

Point de zébrure de feu, point d'éclat du tonnerre ou de protestation terrible d'un Dieu en ré-
volte : non, que le tissu fin de la pluie derrière lequel tremblait un paysage que l'on devinait gran-
diose, que l'on sentait grandiloquent. 

L'après-midi fut enténébrée comme une église. 

Et cette descente de malheur avec la purée grise au-dessus d'un lac volatile ; la crispation des 
membres refroidis ; l'horreur, le spectre, l'imbuvable - si l'on peut dire avec tant d'eau venue des 
cieux -, à faire demi-tour, à plier armes et bagages, à stopper net la progression. Eh bien non, 
faudra passer au travers de la ribambelle de tournants opaques, dégoulinants,  boueux, glissants, 
franchir de sombres tunnels ou galeries curieusement secs, négocier avec une prudence redoublée 
- comme l'averse - cette diabolique route serpentine que je me contenterai de voir... en carte-
postale. 

Les tambours de la pluie tapent à se crever. Avalanche de flotte immense qui s'amplifie dans 
la tête, brouille les yeux, plaque les cheveux même sous le poncho. Le décor endeuillé en arrive à 
se fondre sous le rideau copieux de gouttes. Et cette fichue pente qui s'accélère. 

Nous déboulons quasiment groupés dans la cité encastrée de Chiavenna avec trois quarts 
d'heure de retard sur un horaire pourtant prévu large. Nous n'avons pas le cuir trop sensible et 
nous retrouvons le sourire en nous réfugiant dans un hôtel de fond de rue, pas tout neuf mais 
bien sec ! 

 

MERCREDI 4 JUILLET 

Fignon abandonne le Tour sur la route mouillée de Rouen. Entretemps,  nous aurons eu 
droit au vent frais, aux nuages en partance, aux Grisons grises qui nous auront grisés. Grises et 
blanches, car la neige a habillé le secteur cette nuit. 

En escaladant le Maloja, les beaux cumulus éternels voyageurs sont devenus plus blancs, dé-
laissant les froides prairies nordiques pour s'évaporer vers un sud libre d'entraves humides. 

Mon appareil photo, vorace mais pas impudique, va souvent quitter la poche arrière de mon 
maillot. Sans être un conquérant de l'inutile, je poursuis ma conquête du fugitif. Pour essayer de 
le sauver de l'oubli. Pour battre le rappel d'une mémoire vite défaillante. Pour réécrire la lumière, 
enrichir l'album du modeste voyageur que je suis. 

Peut-être plus tard, pour moi, pour d'autres, l'impact inattendu de certains clichés transfor-
mera la perception du sujet. Je ne photographie pas pour dire : "J'y étais !" ; cela participerait 
plutôt de la vaine et éphémère fixation d'un souvenir, de la lutte perdue d'avance avec les choses 
vues, du désir-illusion d'éternité. 

Je continue et continuerai d'engranger avec passion des centaines de diapositives sacrifiant 
ici l'argent que je ne dilapide pas ailleurs. 

Aujourd'hui, avec l'éblouissement des glaciers de Silvaplana, il y eut l'admirable parade des 
aristocratiques hôtels et propriétés de Saint-Moritz et de Pontresina : la Suisse propre, accueillan-
te, riche, faut venir ici avec une grosse voiture et un chéquier conséquent, pas avec un vélo ! 
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A Livigno, plus rien de cette extase blanche ; retour à l'alpe verte, à la montagne à vache, au 
profil plus doux des conques pâturageuses. 

Dans la salle à manger de l'hôtel Camino, qui sent encore le bois neuf, Bernard nous expli-
que, entre les crêpes fameuses, le thon à l'oignon et l'omelette norvégienne un peu froide, les 
usages linguistiques de la Suisse voisine, qui ne possède pas de parler national vrai, partagée 
qu'elle est entre l'allemand, le français, l'italien et le romanche (et encore ne nous entretient-il pas 
sur les dialectes qui ont cours dans ces provinces, comme le badioto, le fascegu, le fodom, le 
gardenese…). 

 

JEUDI 5 JUILLET 

Ce soir, nous voici grosso modo à mi-parcours en temps et en distance. La grande montagne 
est loin ; à Lana, tout respire "le calme, le luxe, la volupté". Les belles demeures cossues, les fa-
çades propres, les  maisons anciennes entretenues, les arbres géants débordant les petits parcs, 
tout aspire au repos tranquille, au bourgeois séjour, à la halte culturelle ou gastronomique. 

L'accueil chez l'habitant ne contredit pas cette impression générale de soulagement répara-
teur dans un cadre bienveillant. 

C'est que la journée d'aujourd'hui fut rude, pour tous, peut-être plus pour le matériel que 
pour les individus… Incidents mécaniques (le carburateur de la voiture suiveuse, l'éclatement du 
pneu défectueux, mon axe de pédalier qui commence à faire des siennes, tout ça malgré un 
contrôle en bonne et due forme) ajoutés - en ce qui me concerne - aux 3600 m de dénivellation et 
près de 200 kilomètres de pédalée avec un vent terminal ennemi en prime, cela fait pas mal pour 
la même journée ! 

Avec le Gavia, que je suis allé chercher par un long détour (+52 bornes), je me suis taillé la 
part du lion, puis j'ai défié le redoutable Stelvio (2757 m) à coups de pâté de campagne. 

Le voici donc ce Stelvio, ce Stilfserjoch, dressé avec sa double muraille de lacets, côté Um-
brail et côté Trafoi. Stelvio, encorbellement scabreux, nid d'aigle, farouche harmonie de pierre et 
de glace. Masse titanesque, minérale, travaillée par le froid, les eaux, la pesanteur. Convulsions 
arrêtées, prêtes à s'écrouler, suspendues face à l'incroyable route. 

Où se cache-t-il ce monument, dans ce grand paradis lithique et vertical qui nous écrase de-
puis Bormio, parmi ces trombes de caillasses, ces pentes dressées, ces versants qui semblent fer-
més ? 

Et pourtant une route, la nôtre, s'y fraye un passage, progresse à coups de percées sous la ro-
che et sous les eaux, en série serrée de virages, dépasse les coulées de pierres grises, s'élève vers 
les zones plus aérées, plus franchement ouvertes, sort des encaissements angoissants, s'ouvre vers 
les ensellements d'altitude. 

L'infranchissable barrière sera grignotée, l'effrayable muraille vaincue. Il fallait obligatoire-
ment passer ce passo vertigineux sous peine d'un grand détour par d'autres énigmatiques cols ou 
d'emprisonnement au fond d'une vallée. 

Après la collation de toc de la mi-journée, nous irons déguster un repas de toque ce soir, sous 
les voûtes sombres des marronniers du jardin d'angle, en ville. Pizza, salades, spaghetti et "tira-
mi-su" avec du rouge rieur et de l'eau "frisante" de Merano. Voilà de quoi requinquer l'équipe. 

La pizza calabraise aux pipericini n'a pas manqué de déboucher les naseaux ! A demain, 
bonne nuit, nous en avons grand besoin. 
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VENDREDI 6 JUILLET 

L'aube du jour qui s'éveille a nettoyé les vestiges d'une nuit mouillée de nuages constipés : 
tout s'est résolu dans la gloire d'un matin neuf, d'une route propre, d'un ciel dégagé, d'une forêt 
sereine, d'une montagne nette. 

Après avoir dormi comme des bienheureux dans ces lits dédoublés recouverts de la tradi-
tionnelle couette (elle doit être chouette… l'hiver), nous frétillons presque d'aise dans l'air pur, 
subtil, plein et nourrissant. 

Dans le passo di Palade, qui culmine à 1500 m environ, Jean-Pierre ne grimpe pas avec la 
même facilité que moi, c'est le moins qu'on puisse dire ; alors que Bernard, dans son cisaillement 
de membres d'échassier et de son style nonchalant, s'offre une montée en tête. Nous sommes loin 
toutefois tous trois des capricantes allures des coureurs et autres jeunes couraillons. 

Au-dessus des pins sombres et des épicéas charbonneux, le ciel d'un bleu insistant inspire et 
aspire. Jouissons-en avant de retrouver les allées empoussiérées et chaudes de Bozen (Bolzano), 
ville non loin de laquelle je perdrai de vue mes compères de route pour saucissonner ensemble à 
midi. 

Aujourd'hui, comme demain, vu l'inondation de soleil, ma ladrerie harpagonesque ne me fe-
ra pas lésiner sur le film positif. Clic-clac sur les montagnes à atteindre, silhouettes séduisantes à 
l'horizon, qui nous font signe. Sans nous en apercevoir, lentement, sûrement, nous débarquons 
dans les coins huppés des Dolomites : Siusi, Castelrotto, et bientôt Ortisei puis Cortina, le must 
du must. 

Alors que les Dolomites s'annoncent éloquentes, fameuses, verticales, par dessus la couvertu-
re agricole et forestière parfaitement habitée par l'homme, et que les baromètres grand format 
affichent à la devanture des "Apoteka" des hautes pressions persistantes, donc la clémence des 
airs et la quasi-certitude de la poursuite du beau temps, mon inquiétude croît à propos de mon 
axe de pédalier qui joue et craque même serré : est-ce le glas de la randonnée pour moi ? 

 

SAMEDI 7 JUILLET 

La voici enfin cette grande journée dans le panthéon de la balade, avec la perspective d'une 
trilogie forte : Sella,  Pordoi, Valparola (et Val Gardena pour moi). Ça n'est pas pour autant que 
nous fourbirons nos armes, surtout si la machine est en panne. 

Nous cheminons piano, piano, suivant en cela la sacro sainte règle d'une approche sans hâte 
et sans fatigue des géants routiers. 

Pas de forcerie, pas de bousculade : allure MUC-MONTAGNE, horaires JPR3 très larges (la 
devise du Castelnauvien pourrait être : "Doucement le matin, pas plus vite l'après-midi"), régime ali-
mentaire BG4 (pas de viande, mais beaucoup du reste) et le réflexe prompt de se mettre sur le 
petit plateau. Bref, qui veut aller haut ménage son organisme. 

Nous ferons de ces ascensions - comme les autres - un jeu d'enfant ! Résultat : on ne s'est pas 
démolis. Je dirai même plus, je n'ai pas démoli mon axe ! 

Mon vélo, c'est un peu comme un quidam : "Tout cycle bien portant est une épave qui s'ignore" 
disait EDDIUS. Je n'en suis pas encore là mais je réclame la clémence des essieux. Lorsque les 
petits soucis tirent l'âme vers le bas, il suffit de grimper vers les havres de paix des cimes pour 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  JPR	  :	  Jean-‐Pierre	  Ratabouil,	  résidant	  à	  Castelnau-‐le-‐Lez	  
4	  BG	  :	  Bernard	  Gourrier	  
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qu'elle refleurisse. Fort de cette sentence, je ne plongerai pas à Canazei pour chercher un hypo-
thétique dépanneur, et je bifurquerai vers passo di Val Gardena.  

Au diable les craintes et les atermoiements : je provoque mon matériel, jusqu'à ce qu'il casse. 
Je m'octroie le feu vert malgré les recommandations de Jean-Pierre de ne pas quitter le parcours 
officiel. Je passe outre en dépit de mon grinçant matériel. 

Renversons les rôles : après tout, ce n'est pas moi qui fait pénitence forcée dans ces rabiota-
ges occasionnels. Mes acolytes en serrant de près l'itinéraire, sans déborder le moins du monde 
du guide officiel Rossini, en suivant à l'économie le programme minimum, se privent de jolis 
morceaux qu'ils ne sont pas près de revoir. 

Les variantes, c'est un plus, pas une corvée ni une pêche aux cols ! 

Les Dolomites ne nous auront donc pas épuisés. En contrepartie, nous sommes loin d'avoir 
épuisé leurs trésors, même en étant partis avec le furieux appétit d'en voir un max. D'ailleurs 
nous cavalerons encore demain et après-demain au coeur de cette région à dolomie, faite de rem-
parts formidables de roses murailles. Nous continuerons de courtiser par la grosse route cette aire 
hérissée. 

Santa-Lucia-di-Val-Cadore : si moi je retouvai mes amours avec le parfum des alpages et des 
herbages, Bernard semblait préférer le feutrage de la pension et son accorte serveuse. 

Cadore mi amore ! "Veronica, Manuela, Bellissima !" halète Bernard. 

"Pendola, Maloja, Valparola !" répond l'écho. 

Voir et s'émouvoir : belles filles, noblesse du terroir, fontaine de félicité, fiançailles des re-
gards… Ça peut se trouver dans Thonon-Trieste ! 

Je pencherais plutôt vers la mélodie ensoleillée, la rêverie séraphique, les ondulations de 
l'âme, la fruition paradisiaque procurée par ces pédalées riches d'heures intenses. 

A chacun son rêve, à chacun ses évasions, à chacun ses illusions. 

 

DIMANCHE 8 JUILLET 

La traversée Thonon-Trieste prend mieux figure, la fin approche, mais qu'on ne s'y mépren-
ne pas : nous sommes encore au coeur des massifs. D'ailleurs, dans ce voyage, nous ne vivrons 
guère de transitions ; nous passons sans cesse des basses vallées à la pente et de la cime à la plai-
ne, avec succession ininterrompue de bosses et de dénivelés musclés, qui nous arrivent dessus en 
vagues recommencées. 

 

Ce jour, sur moins de 90 km, le Giau et la montée aux Trois Cimes de Lavaredo se télesco-
pent. 

Giau : entre les pins tordus se cabre la route aux raideurs affolantes. De bon matin, à froid, il 
faut être quasiment en surrégime. Mais le vélo c'est fait pour tenir la rampe comme dirait l'autre ; 
nous la tiendrons ! Seule consolation à nos glorieux efforts : le goudron qui a transfiguré ce qui 
devait être voici peu un affreux boyau terreux. En 1985, c'était le chantier et pour les cyclos, la 
croix et la bannière. 

Auronzo-Lavaredo : la chaussée, un instant calme, part droit devant elle sans égard pour la 
pente avant de devenir tourbillon de lacets, ruban large et lisse qui se contorsionne, qui se love 
parmi les pins, qui se hisse jusqu'à la dolomie farineuse déjetée par les colossales, effrayantes et 
écrasantes falaises. Nous en avons bientôt fini avec la pente la plus affûtée du parcours. Nous 
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devions l'être également pour l'affronter dignement sans nous empaler dessus, sans poser pied à 
terre. 

Que valent, devant ces murs dressés, les évaluations prudentes des pourcentages moyens que 
calculent les anxieux qui ont du temps à perdre pour indiquer sur papier avec des précisions dé-
cimales stupéfiantes le degré de difficulté de telle ou telle portion. C'est purement et simplement 
leurrer l'honnête cyclotouriste ! L'attente du calculateur prédicteur prévisionniste est toujours 
trompée sur le terrain ; sur la foi d'un calcul pourtant irréprochable, il s'embarquerait en 40 x 24 
sans savoir à quels "coups de cul" il s'expose. 

L'arrivée précoce à San-Candido, à deux pas de l'Autriche, nous permet une visite quadrillée 
de la ville à la recherche du garni vespéral qui nous hébergera à des prix raisonnables ; entre les 
plates bandes du vaste cimetière et les devantures gazonnées des hôtels 3 et 4 étoiles, nous avions 
le choix pour dresser nos tentes le cas échéant  ! 

 

LUNDI 9 JUILLET 

Voici entamée la seconde semaine de notre périple : après-demain, le rêve aura été accompli. 
L'horizon se dégage, le possible devient certitude. Même si le gros bataillon de difficulés est relé-
gué au passé, le profil de l'étape du jour se révèle encore "nerveux", même à la veille du "débar-
quement" Adriatique. 

Bernard en sait quelque chose, lui qui a refait, pour cause de gants égarés, les morceaux rele-
vés du Monte-Croce (1636 m). 

Avec Ciampigotto, les choses sont encore plus sérieuses. On revient en force avec la montée 
pleine, entière, prolongée et d'important arraché. 

Cette ascension gratinée fut affrontée sous les brasiers du ciel et nous donna l'occasion de 
naviguer une dernière fois à bonne altitude. 

A présent, nous voici revenus, bien en-dessous du passo di Razzo aux pentes vertes de 
moyenne montagne débordantes de vie végétale. Pour Bernard, c'est déjà du parcours sans inté-
rêt : l'aveuglante beauté des régions que nous quittons rend plus terne tout autre secteur dépourvu 
de cachet grandiose. 

Et il est vrai que nous tombons en une vallée qui parle peu, à l'oeil et au coeur, de prime 
abord. L'intimisme des sous-bois, des denses allées résineuses - qui doivent ressembler à du déjà 
vu -, l'absence de relief tourmenté, ça rappellerait plutôt la Cévenne, les Pyrénées, à la rigueur 
l'Alpe de France plus que des horizons pré-autrichiens ou yougoslaves. 

Ce soir, nous arrivons à Tolmezzo, au débouché de la grande montagne. La vallée s'ouvre au 
vent moite de l'Adriatique qui attendrit le bleu du ciel. A nous le vent tiède peuplé d'insectes et 
d'hirondelles ! 

Ce soir, fini de nous ébrouer par dessus les futaies vers de paturageux lacets ! Ciao les coups 
de nez du Giau, ce col terrible : c'était hier à peine ! Ciao les ravinements illustres où nous lais-
sâmes de notre sueur ! Comme les nuages au grand large, nous prenons congé des grands mas-
sifs. 

A la trattoria, nous nous régalerons d'un bon vin qui fait la queue de paon dans la bouche, 
pour accompagner les plats délicieux et abondants.  Si copieux que Bernard a "craqué" devant la 
pizza siciliana, calant net après les macaronis en sauce. Je me calerai donc l'estomac avec les 
reliefs. 

Et pour fêter notre très prochaine arrivée, nous sommes allés déguster chez l'arteggiano gela-
tiero du bourg - une adresse à retenir à Tolmezzo - de grosses barquettes glacées et parfumées, 
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imitant en cela une population jeune venue même en voiture savourer cette autre spécialité ita-
lienne. Faut bien marquer le début de la fin ! 

 

MARDI 10 JUILLET 

Nous quittons Tolmezzo avec les sommets empesés de brume. La nuit douce a porté son 
contingent d'entrées maritimes. Nous voici revenus en basse altitude avec les basses pressions et 
un temps gris abattu comme un rideau sur la lumineuse fenêtre de montagnes que nous quittons. 
Point de vent en outre : l'idéal pour une journée quasiment plate. 

Nous voilà contraints d'enrouler de gros braquets sur un tel terrain avec les jambes habituées 
à appuyer bien plus fort. 

Ce sera le repos des yeux avec cet abat-jour providentiel sur les plaines agro-industrielles. 
Bernard curieusement se plaindra de maux de tête. 

La sortie de la montagne, la reprise d'une moyenne plus élevée (compteur à 30-35 km/h), le 
trafic camionneux plus ou moins dense - mais la crainte d'une densité qui répand l'effroi sera vite 
déjouée - ont peut-être indisposé le pur-sang des longues chevauchées. 

Udine, Gorizia, les accents circonflexes sur les panneaux : la Yougoslavie n'est pas loin. 

Le paysage se rabougrit, la mare Adriatica nous apparaît triste avec sa côte modestement bé-
tonnée, faiblement découpée, au relief désuet sous un ciel d'argent gris. 

A 14 h 30, nous voici à la ville enclave. Quelques coups de tonnerre, quelques grosses gout-
tes saluent notre arrivée-terminus concomittante de celle d'un couple français de retraités qui en 
est à son 18e jour sur le même parcours que le nôtre. 

Nadine a pensé à la pastèque de l'amitié pour l'arrivée. 

Photo-dégustation devant la gare monumentale. 

Des renseignements sont pris rapidement : l'ombre d'une grève de trains est écartée (non ci 
sarà il sciopero), un convoi s'ébranle dès 18 h 30 vers Nice via Venezia, Genova et Vintimiglia. 

Bonne aubaine, nous n'aurons pas à poireauter un jour de plus à l'hôtel (ce qui, par parenthè-
se, atténuera la note finale). 

On range les vélos dans la fourgonnette. On se change au café voisin, sommairement, sans 
pouvoir nous laver. On se sépare, du moins les Ratabouil et les deux grands. 

Alors que Bernard préfère rester assis à la terrasse d'un café d'angle pour zieuter les passantes 
de la ville portuaire, prendre quelques  notes, diffuser quelque correspondance en dégustant un 
dernier macchiato, je tue les deux heures qui nous séparent du départ par une visite éclair de 
Trieste. Le port, les rues animées, les gros édifices à la lourde architecture : rien de vraiment 
captivant. 

La plus dure étape reste à faire : le lancinant voyage étouffant dans une voiture seconde clas-
se "piena zeppa". Encore que l'horaire prévu sera respecté. Nous pouvons pousser un ouf de sou-
lagement. 

Des trombes d'eau bienvenues dans la nuit noire arrosent un sol poussiéreux avide. Des 
éclairs lacèrent les nues. Nous saurons dans quelques heures que nos convoyeurs bénévoles ont 
connu panne sur panne sur l'autoroute… Longue nuit hachée de sommes brefs, ultra-brefs. 

Reste pour moi l'énigmatique retour vélocipédique de la Méditerranée au Léman, en solitai-
re. Rendez-vous a été pris à 8 h 25 en gare de Nice. 
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Il est déjà demain, le soleil brille, nous posons le pied sur une côte d'Azur terriblement pure, 
bleue et sèche. 

Le couple Castelnauvien est là. Le temps presse : dégager le parking à durée limitée, remon-
ter le vélo, lui adjoindre tente, duvet, sacoches  (Jean-Pierre n'a pas réussi à me dissuader de lais-
ser ce lourd matériel de nomade), troquer short et chemise pour la tenue officielle du MUC, aller 
se débarbouiller vaguement tout en déjeunant sur le pouce ; c'était un record de pouvoir repartir 
juste avant 9 h ; destination Montpellier pour les uns, Messery pour moi où je compte me trouver 
après-demain vendredi 13 juillet. 

Mais là, nous sortons de Thonon-Trieste, et les trois grandes journées qui suivirent valent 
aussi une autre histoire. 

 

Concluons donc. 

Eté 1990 : l'empereur Canicula aura régné sans réserve, sans conteste, et la sécheresse conti-
nue de faire des siennes. 

L'été 90 aura été aussi mon été 40, non celui de l'Occupation ou de l'hypercalorie,  mais celui 
de mes quarante ans. J'aurai tâché de marquer cette mise en quarantaine. Sans Thonon-Trieste, il 
y aurait eu autre chose. Il y a eu Thonon-Trieste et c'est tant mieux. 

Année-test, année tournant. Et pourtant la vie poursuit. Des routes restent ouvertes. Ne nous 
prenons pas pour un vieux : la jeunesse, c'est le temps qu'on a devant soi ! Tâchons de faire nôtre cette 
maxime de Jules Romain. Même si nous ne possédons plus ni l'agilité, ni l'abattage de nos 20 
ans, il nous reste l'endurance, l'aiguillon du désir, la richesse de l'expérience, la soif de recom-
mencer, l'envie de continuer. 

Nous changerons de pointure s'il le faut, en plus grand ou en plus petit, en plus ambitieux ou 
en plus modeste ; mais nous poursuivrons de projet en projet, de région en pays, de vallée en 
colline, de saison en saison l'ample moisson que le vélo nous réserve. 

 

VICTOR TENACE TARTINEUR (VTT) 

 

	  

	  


