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Je	
   suis	
  assis	
  en	
   face	
  de	
  Victor,	
  dans	
  ce	
  compartiment	
  du	
  Venise-­‐Nice	
  qui	
  va	
   rouler	
   toute	
   la	
  
nuit.	
   L'atmosphère	
   est	
  moite,	
   il	
   y	
   a	
   un	
  mélange	
  d'odeurs	
  de	
   corps	
   et	
   de	
  bogies,	
   dehors	
   l'orage	
  
éclate	
  et	
  des	
  gouttes	
  cinglent	
   la	
  vitre.	
  A	
  nos	
  côtés,	
  deux	
   jeunes	
  allemandes	
  à	
  peine	
  pubères	
  qui	
  
effectuent	
  leur	
  premier	
  voyage	
  "Inter-­‐Rail",	
  et	
  un	
  couple	
  d'Italiens	
  mafflus	
  dont	
  je	
  ne	
  peux	
  m'em-­‐
pêcher	
  de	
  lorgner	
  les	
  cuisses	
  blanches	
  de	
  la	
  fille.	
  

Oui,	
  il	
  y	
  a	
  dans	
  cette	
  promiscuité	
  nocturne	
  et	
  ferroviaire	
  une	
  certaine	
  magie	
  qui	
  évoque	
  l'été	
  
et	
  les	
  vacances.	
  Mais	
  Victor	
  ne	
  semble	
  pas	
  y	
  être	
  très	
  sensible.	
  C'est	
  écrit	
  sur	
  son	
  visage	
  étique	
  et	
  
un	
  peu	
  sévère,	
  nous	
  vivons	
   l'épisode	
   le	
  plus	
  pénible	
  de	
  notre	
  aventure	
  :	
   coincés	
  dans	
  un	
   train,	
  
sans	
  espoir	
  de	
  variante	
  ou	
  d'échappée.	
  Vivement	
  demain	
  matin	
  qu'il	
  retrouve	
  son	
  vélo	
  devant	
  la	
  
gare	
  de	
  Nice,	
  et	
  qu'il	
  file	
  dodelinant	
  vers	
  le	
  Léman,	
  bardé	
  de	
  sacoches,	
  de	
  sacs	
  de	
  couchage	
  et	
  de	
  
provisions.	
  Une	
  vraie	
  "bestiasse",	
  dirait	
  Jean-­‐Pierre,	
  il	
  n'en	
  a	
  jamais	
  assez.	
  

$	
  
Non	
  loin	
  de	
  là,	
  Nadine	
  et	
  Jean-­‐Pierre	
  roulent	
  sur	
  l'autoroute,	
  cernés	
  par	
  les	
  éclairs.	
  Derrière,	
  

nos	
  vélos	
  démontés,	
  repus	
  de	
  tant	
  de	
  kilomètres,	
  de	
  tant	
  de	
  montées	
  et	
  de	
  descentes,	
  mais	
  fidèles	
  
et	
  obéissants	
   jusqu'au	
  bout.	
   Jean-­‐Pierre	
  au	
  volant.	
  Les	
   images	
  désordonnées	
  de	
  notre	
  aventure	
  
défilent	
  dans	
  sa	
  tête.	
  La	
  pluie	
  glacée	
  du	
  Splügen,	
  l'opulence	
  de	
  la	
  Haute	
  Engadine,	
  la	
  magnificence	
  
du	
  Pordoi,	
   les	
   rampes	
   inhumaines	
  de	
  Longères,	
   la	
  virginité	
  de	
   la	
  Marmolada,	
   les	
  quarante-­‐huit	
  
lacets	
  légendaires	
  du	
  Stelvio…	
  

Oui,	
  nous	
  avons	
  fait	
  un	
  beau	
  voyage.	
  
§	
  

L'idée	
  de	
  ce	
  beau	
  voyage	
  est	
  née	
  l'été	
  dernier,	
  alors	
  que	
  les	
  feux	
  de	
  la	
  saison	
  n'étaient	
  pas	
  en-­‐
core	
  éteints.	
  Je	
  revois	
  Jean-­‐Pierre	
  qui	
  surgit	
  dans	
  mon	
  bureau,	
  réveille	
  tout	
  le	
  monde	
  de	
  sa	
  voix	
  
tonitruante	
  et	
  me	
  tend	
  le	
  profil	
  dantesque	
  du	
  Léman-­‐Adriatique.	
  

-­‐	
  «	
  1200	
  kilomètres,	
  41	
  cols	
  dont	
  17	
  à	
  plus	
  de	
  2000	
  mètres,	
  il	
  y	
  a	
  ceux	
  qui	
  l'ont	
  fait,	
  et	
  ceux	
  
qui	
  ne	
  l'ont	
  pas	
  fait.	
  »	
  

-­‐	
  «	
  Fichtre,	
  répondis-­‐je	
  à	
  la	
  vue	
  de	
  ce	
  rêve-­‐cauchemar	
  tout	
  en	
  dents	
  de	
  scie,	
  tu	
  m'accordes	
  un	
  
délai	
  de	
  réflexion	
  ?	
  »	
  

Victor,	
  lui,	
  n'a	
  pas	
  eu	
  besoin	
  de	
  réfléchir.	
  Ce	
  parcours	
  lui	
  convenait	
  parfaitement.	
  Un	
  peu	
  lé-­‐
ger,	
  même.	
  Il	
  faudrait	
  rajouter	
  sans	
  doute	
  quelques	
  variantes,	
  un	
  Gavia	
  par	
  ci,	
  un	
  Julier,	
  un	
  Monte	
  
Penegal	
  par	
  là.	
  Quant	
  à	
  moi,	
  je	
  me	
  rangerai	
  du	
  côté	
  de	
  celui	
  qui	
  fera	
  le	
  moins	
  de	
  variantes,	
  n'est-­‐
ce	
  pas,	
  Jean-­‐Pierre	
  ?	
  

§	
  
En	
  hiver,	
  alors	
  que	
  dehors	
  souffle	
  un	
  mistral	
  du	
  diable,	
   les	
   idées	
  de	
  voyage	
  germent,	
  s'affi-­‐

nent,	
  se	
  précisent.	
  Nous	
  voici	
  tous	
  trois	
  un	
  soir	
  de	
  février	
  chez	
  Jean-­‐Pierre,	
  compulsant	
  des	
  cartes	
  
routières,	
  des	
  guides,	
  des	
  listes	
  et	
  des	
  profils	
  de	
  cols.	
  

Nadine	
  s'est	
   jointe	
  à	
  nous,	
  elle	
  sera	
  du	
  voyage.	
  Alors	
  que	
  nous	
  pédalerons	
  dans	
   les	
  monta-­‐
gnes,	
  elle	
  pilotera	
  la	
  fourgonnette	
  et	
  transportera	
  nos	
  bagages,	
  visitera	
  des	
  expositions,	
  des	
  égli-­‐
ses,	
  photographiera	
  des	
  paysages	
  et	
  nous-­‐même,	
  à	
   l'occasion.	
  Que	
  serions-­‐nous	
  sans	
  elle	
   ?	
  Des	
  
mulets	
  besogneux,	
  assurément,	
  tirant	
  une	
  langue	
  comme	
  ça	
  dans	
  les	
  cols	
  avec	
  nos	
  vingt	
  kilos	
  de	
  
chargement.	
  

La	
  nuit	
  s'effiloche	
  et	
  le	
  découpage	
  de	
  notre	
  fantastique	
  raid	
  prend	
  forme	
  :	
  dix	
  étapes	
  de	
  qua-­‐
tre-­‐vingt	
  à	
  cent	
  soixante	
  kilomètres,	
  jusqu'à	
  2800	
  mètres	
  de	
  dénivelé	
  quotidien.	
  Ça	
  va	
  saigner.	
  En	
  
attendant.	
  Maître	
  Jean-­‐Pierre,	
  sers-­‐nous	
  donc	
  une	
  petite	
  liqueur.	
  

§	
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Thonon-­‐les-­‐Bains,	
  samedi	
  50	
  juin.	
  Nous	
  voilà	
  à	
  pied	
  d'œuvre.	
  L'air	
  est	
  lourd,	
  quelques	
  cumu-­‐
lus	
  se	
  promènent	
  sur	
   le	
  Léman.	
  Ce	
  soir,	
  peut-­‐être,	
   l'orage.	
  Mais	
  pas	
  demain,	
   s'il	
  vous	
  plaît,	
  que	
  
l'on	
  roule	
  à	
  sec.	
  Nous	
  avons	
  posé	
  nos	
  affaires	
  à	
  l'hôtel	
  des	
  Marronniers,	
  rangé	
  les	
  vélos	
  au	
  garage,	
  
tout	
  propres,	
  gonflés	
  à	
  bloc,	
  affublés	
  de	
  la	
  plaque	
  de	
  cadre	
  qui	
  nous	
  signalera	
  à	
  l'admiration	
  des	
  
populations	
  locales,	
  et	
  du	
  sac	
  de	
  guidon	
  où	
  nous	
  entasserons	
  nos	
  victuailles.	
  

Victor,	
  qui	
  sera	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  ce	
  voyage	
  mon	
  compagnon	
  de	
  chambrée,	
  a	
  pris	
  possession	
  de	
  
sa	
  moitié	
  de	
  chambre	
  à	
  la	
  vitesse	
  qui	
  lui	
  est	
  propre,	
  la	
  vitesse	
  Sieso.	
  Disons,	
  pour	
  résumer,	
  que	
  la	
  
vitesse	
  Sieso	
  est	
  une	
  vitesse	
  rapide.	
  En	
  quelques,	
  secondes,	
  tout	
  son	
  sac	
  est	
  déballé	
  et	
  les	
  affaires	
  
rangées	
  méthodiquement	
  sur	
  la	
  chaise,	
  sur	
  la	
  moitié	
  de	
  table	
  et	
  dans	
  la	
  moitié	
  d'armoire	
  qui	
  lui	
  
reviennent.	
  J'ai	
  ouvert	
  de	
  mon	
  côté	
  les	
  volets	
  rouges.	
  De	
  cet	
  hôtel	
  bâti	
  sur	
  les	
  hauteurs	
  de	
  la	
  ville,	
  
nous	
  avons	
  une	
  belle	
  vue	
  plongeante	
  sur	
  le	
  Léman.	
  Quelques	
  voiliers	
  y	
  somnolent	
  dans	
  l'air	
  cani-­‐
culaire,	
  un	
  ferry	
  blanc	
  traverse	
  silencieusement	
  jusqu'à	
  Lausanne,	
  ou	
  peut-­‐être	
  Montreux.	
  

Il	
  faut	
  bien	
  faire	
  quelque	
  chose	
  en	
  attendant	
  le	
  grand	
  départ	
  demain	
  matin.	
  Alors	
  chaussons	
  
nos	
  lunettes	
  de	
  soleil,	
  enfilons	
  nos	
  bermudas	
  et	
  partons	
  à	
  la	
  découverte	
  de	
  cette	
  charmante	
  ville	
  
où	
   ça	
   sent	
  bon	
   les	
   vacances.	
  Nadine	
   repère	
   très	
   vite	
   l'office	
  de	
   tourisme.	
  Quelque	
   exposition	
   à	
  
visiter	
   demain,	
   peut-­‐être,	
   alors	
   que	
   nous	
   en	
   découdrons	
   avec	
   la	
   première	
   étape.	
   Victor	
   s'agite	
  
avec	
  son	
  appareil	
  photo.	
  

-­‐	
  «	
  Descendons	
  jusqu'au	
  port,	
  puis	
  remontons	
  là-­‐haut.	
  On	
  doit	
  y	
  avoir	
  une	
  belle	
  vue.	
  »	
  
Jean-­‐Pierre	
  et	
  moi,	
  nous	
  maugréons.	
  Il	
  fait	
  si	
  chaud.	
  Se	
  fatiguer,	
  déjà,	
  avec	
  tout	
  ce	
  qui	
  nous	
  at-­‐

tend	
  ?	
  Et	
  puis	
   Jean-­‐Pierre,	
  qui	
  peut	
  pédaler	
  des	
  centaines	
  de	
  kilomètres	
  sans	
  sourciller,	
  n'aime	
  
pas	
  la	
  marche	
  à	
  pied.	
  

Après	
  avoir	
  écouté	
  le	
  clapotis	
  du	
  Léman,	
  nous	
  partons	
  à	
  la	
  recherche	
  du	
  restaurant	
  pour	
  ce	
  
soir.	
  C'est	
  une	
  tâche	
  importante	
  pour	
  le	
  cyclotouriste.	
  Bien	
  manger,	
  et	
  pas	
  cher.	
  	
  

-­‐	
  «	
  On	
  pourrait	
  se	
  trouver	
  une	
  cafétéria.	
  	
  »	
  suggère	
  Victor	
  qui	
  a	
  le	
  sens	
  pratique.	
  
Ménageons-­‐nous	
  toutefois	
  une	
  halte	
  rafraîchissante,	
  sur	
  une	
  placette,	
  au	
  milieu	
  de	
  tous	
  ces	
  

touristes	
  hilares	
  et	
  bronzés,	
  de	
  ces	
  filles	
  aux	
  jambes	
  longues,	
  et	
  au	
  regard	
  clair.	
  Oui,	
  les	
  vacances	
  
sont	
   bien	
   là,	
   à	
   Thonon,	
   alors	
   pourquoi	
   partir	
   affronter	
   ces	
  monstrueuses	
  montagnes	
  ?	
   Si	
   nous	
  
restions	
  ici,	
  en	
  villégiature	
  à	
  Thonon	
  ?	
  

Nous	
  nous	
  trouvons	
  une	
  gentilhommière	
  sur	
  les	
  bords	
  du	
  lac,	
  cernée	
  par	
  les	
  sapins	
  et	
  les	
  pe-­‐
louses.	
  Nous	
  nous	
  y	
  adonnons	
  à	
  l'été,	
  aux	
  choses	
  faciles,	
  agréables	
  et	
  tendres.	
  Des	
  fêtes	
  ont	
  lieu	
  
chaque	
  soir	
  et	
  vers	
  trois	
  heures	
  du	
  matin,	
  alors	
  qu'au	
  loin	
  les	
  lumières	
  de	
  Genève	
  scintillent,	
  nous	
  
voguons	
  sur	
  le	
  lac	
  en	
  compagnie	
  de	
  nos	
  dernières	
  conquêtes,	
  cheveux	
  au	
  vent	
  à	
  la	
  proue	
  de	
  notre	
  
luxueux	
  chris-­‐craft.	
  Qu'attendons-­‐nous	
  d'autre	
  de	
  la	
  vie,	
  au	
  fond	
  ?	
  

$	
  
Mais	
  diable,	
  le	
  Stelvio	
  vaut	
  bien	
  une	
  fête	
  lacustre	
  et	
  mondaine.	
  Oublions	
  donc	
  ces	
  tentations	
  

de	
  facilité,	
  lorgnons	
  vers	
  l'Aventure	
  qui	
  nous	
  attend	
  dès	
  demain,	
  dans	
  les	
  montagnes.	
  Le	
  ciel	
  est	
  
bien	
  noir,	
  certes,	
  au	
  dessus	
  de	
  la	
  terrasse	
  de	
  la	
  cafétéria,	
  et	
  quelques	
  grosses	
  gouttes	
  s'écrasent	
  
dans	
  nos	
  assiettes	
  de	
  nouilles	
  fumantes.	
  

Mais	
  le	
  regard	
  bleu	
  de	
  Jean-­‐Pierre	
  se	
  veut	
  rassurant.	
  
-­‐	
  «	
  C'est	
  rien,	
  ça.	
  Demain	
  on	
  aura	
  un	
  cagnard	
  d'enfer.	
  »	
  
En	
  attendant,	
  nous	
  courons	
  sous	
  le	
  déluge	
  vers	
  l'hôtel.	
  On	
  s'abrite	
  comme	
  on	
  peut,	
  sous	
  une	
  

rangée	
  de	
  grands	
  platanes,	
  sous	
  des	
  marronniers	
  opulents.	
  Perplexes,	
  nous	
  le	
  demeurons	
  sur	
  le	
  
perron	
  de	
  l'hôtel	
  à	
  contempler	
  la	
  pluie	
  qui	
  tombe	
  maintenant	
  de	
  façon	
  continue.	
  Victor	
  reste	
  se-­‐
rein,	
  demain	
  il	
  fera	
  beau,	
  le	
  ciel	
  sera	
  lavé	
  et	
  sur	
  ce	
  il	
  monte	
  se	
  coucher.	
  A	
  peine	
  neuf	
  heures.	
  Je	
  n'ai	
  
pas	
  sommeil.	
  Dans	
  le	
  petit	
  bar	
  nous	
  buvons	
  un	
  café,	
  Jean-­‐Pierre	
  et	
  moi.	
  Alors	
  que	
  Nadine	
  s'en	
  est	
  
allée	
  étudier	
  des	
  dépliants,	
  une	
  brune	
  captive	
  notre	
  attention	
  près	
  du	
  juke-­‐box.	
  Une	
  moue	
  lascive.	
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Jean-­‐Pierre	
  m'incite	
  à	
  attaquer.	
  Et	
  le	
  Pas	
  de	
  Morgins,	
  alors	
  ?	
  
Je	
  retrouve	
  Victor	
  dans	
  la	
  chambre.	
  Il	
  a	
  revêtu	
  son	
  pyjama,	
  il	
  est	
  assis,	
  très	
  droit,	
  sur	
  son	
  lit.	
  

Rien	
   ne	
   bouge	
   en	
   lui.	
   Il	
   a	
   entamé	
   la	
   lecture	
   d'un	
   roman	
   espagnol	
   dont	
   le	
   titre	
  m'échappe.	
   Los	
  
Passos,	
  quelque	
  chose	
  dans	
  ce	
  genre.	
  A	
  dix	
  heures	
  nous	
  éteignons	
  nos	
  lampes	
  de	
  chevet.	
  Victor	
  
s'endort	
  aussitôt,	
   j'entends	
  sa	
   respiration	
  un	
  peu	
  rauque,	
  parfois	
  étrange.	
  L'angoisse	
  me	
  prend	
  
soudain.	
  Tous	
  ces	
  cols	
  qui	
  nous	
  attendent.	
  Et	
  la	
  pluie,	
  et	
  le	
  froid.	
  Je	
  vais	
  percer,	
  c'est	
  certain,	
  et	
  me	
  
casser	
  la	
  figure	
  dans	
  une	
  descente.	
  

$	
  
A	
  sept	
  heures	
  trente	
  précises,	
  Victor	
  a	
  bondi	
  hors	
  de	
  son	
  lit	
  et	
  en	
  bon	
  cyclotouriste	
  la	
  premiè-­‐

re	
  chose	
  qu'il	
  a	
  faite	
  a	
  été	
  d'ouvrir	
  les	
  volets.	
  
Un	
  ciel	
  tout	
  gris	
  se	
  présente	
  à	
  nos	
  yeux.	
  Une	
  traînée	
  orange	
  a	
  beau	
  s'ébaucher,	
  là-­‐bas,	
  au	
  des-­‐

sus	
  du	
  lac,	
  faisant	
  dire	
  à	
  Victor	
  «	
  Ce	
  n'est	
  rien,	
  c'est	
  un	
  ciel	
  de	
  traîne,	
  il	
  va	
  faire	
  beau	
  »,	
  je	
  ne	
  parta-­‐
ge	
  pas	
  cet	
  optimisme	
  et	
  je	
  me	
  vois	
  déjà	
  sous	
  la	
  cape,	
  maugréant	
  et	
  suintant.	
  

Victor	
  a	
  faim.	
  Le	
  voilà	
  déjà	
  revêtu	
  de	
  sa	
  tenue	
  gris	
  clair	
  et	
  il	
  s'apprête	
  à	
  descendre	
  prendre	
  le	
  
petit	
  déjeuner.	
  Le	
  petit	
  déjeuner	
  est	
  aussi	
  un	
  moment	
  important	
  pour	
  le	
  cyclotouriste.	
  En	
  prévi-­‐
sion	
  de	
  l'étape,	
  il	
  se	
  doit	
  d'ingurgiter	
  le	
  maximum	
  de	
  tartines,	
  de	
  café,	
  de	
  lait	
  au	
  de	
  chocolat.	
  C'est	
  
aussi	
  le	
  moment	
  où	
  l'on	
  échange	
  ses	
  impressions	
  de	
  la	
  nuit	
  écoulée	
  et	
  où	
  l'on	
  affine	
  les	
  plans	
  de	
  
bataille,	
   un	
  peu	
   inquiet	
   car	
   la	
  difficulté	
   s'annonce,	
   imminente.	
   	
  Admirons	
  au	
  passage	
   le	
   savoir-­‐
faire	
  de	
  Victor	
  qui,	
  avant	
  même	
  que	
  le	
  serveur	
  ne	
  nous	
  ait	
  apporté	
  le	
  café,	
  a	
  aligné	
  devant	
  lui	
  une	
  
demi-­‐douzaine	
  de	
  tartines	
  de	
  confiture,	
  de	
  miel	
  et	
  de	
  fromage.	
  

Nadine	
  et	
  Jean-­‐Pierre	
  arrivent,	
  Jean-­‐Pierre	
  a	
  l'oeil	
  bleu	
  allumé,	
  oui	
  le	
  lit	
  était	
  bon,	
  et	
  puis	
  il	
  y	
  
avait	
  la	
  télé	
  dans	
  la	
  chambre.	
  Nadine	
  sort	
  les	
  cartes	
  et	
  les	
  dépliants.	
  A	
  son	
  programme,	
  une	
  expo-­‐
sition	
  à	
  Martigny,	
  en	
  Suisse.	
  Rendez-­‐vous	
  est	
  pris	
  à	
  dix-­‐sept	
  heures	
  à	
  Brig,	
  terme	
  de	
  cette	
  premiè-­‐
re	
  étape	
  de	
  161	
  kilomètres,	
  pas	
  bien	
  méchante	
  puisqu'avec	
  un	
  seul	
  col	
  à	
  franchir,	
  le	
  Pas	
  de	
  Mor-­‐
gins,	
  mille	
  trois	
  cent	
  mètres	
  et	
  des	
  poussières.	
  

Un	
  autre	
  cycliste	
  prend	
  son	
  petit	
  déjeuner	
  à	
  une	
  table	
  voisine.	
  Lui	
  aussi	
  s'apprête	
  à	
  effectuer	
  
un	
  grand	
  raid	
  :	
  Thonon-­‐Venise,	
  la	
  Préalpine.	
  Nous	
  échangeons	
  quelques	
  propos	
  de	
  cyclotouriste,	
  
sur	
  les	
  cols,	
  sur	
  le	
  temps	
  et	
  les	
  paysages.	
  

§	
  
Huit	
   heures	
   trente,	
   c'est	
   parti,	
   jusqu'à	
   Trieste	
   on	
   l'espère.	
   Une	
   route	
   encore	
   mouillée	
   de	
  

l'orage	
  d'hier	
  soir,	
  Thonon	
  endormie,	
  c'est	
  dimanche.	
  
Direction	
  Abondance,	
  Châtel.	
  Dès	
   la	
  sortie	
  de	
   la	
  ville,	
  nous	
  remontons	
   le	
  cours	
  d'un	
  torrent	
  

impressionnant	
  aux	
  eaux	
  boueuses	
  grossies,	
  par	
  l'orage.	
  Fidèle	
  à	
  son	
  habitude,	
  Victor	
  pédale	
  cent	
  
mètres	
  devant	
  Jean-­‐Pierre	
  et	
  moi.	
  Il	
  dodeline,	
  enfin	
  heureux	
  de	
  pouvoir	
  se	
  dépenser.	
  

-­‐	
  «	
  Dans	
  trois	
  jours	
  il	
  en	
  aura	
  marre	
  d'être	
  seul,	
  affirme	
  Jean-­‐Pierre,	
  il	
  pédalera	
  avec	
  nous.	
  »	
  
Il	
  ne	
  pleut	
  pas,	
  mais	
  à	
  mesure	
  que	
  nous	
  nous	
  enfonçons	
  dans	
  les	
  montagnes,	
  les	
  nuages	
  s'ac-­‐

crochent	
  et	
   les	
   sommets	
  disparaissent	
  dans	
   la	
  brume.	
  C'est	
  un	
  de	
  ces	
   sommets	
  embrumés	
  que	
  
Victoc	
   a	
   choisi	
   pour	
   sa	
   première	
   variante.	
   Une	
   petite	
   vingtaine	
   de	
   kilomètres	
   en	
   plus,	
   nous	
   le	
  
voyons	
  bifurquer	
  vers	
  Abondance	
  sur	
  une	
  route	
  de	
  traverse.	
  

-­‐	
  «	
  Quelle	
  bestiasse	
  »,	
  grommelle	
  Jean-­‐Pierre.	
  
Je	
  n'ai	
  pas	
  lu	
  dans	
  les	
  pensées	
  de	
  Jean-­‐Pierre,	
  mais	
  peut-­‐être	
  à	
  ce	
  moment-­‐là	
  avons-­‐nous	
  sou-­‐

haité	
  que	
  Victor	
  prenne	
  le	
  déluge,	
  en	
  haut	
  de	
  son	
  col	
  embrumé,	
  histoire	
  de	
  le	
  guérir	
  de	
  ses	
  varian-­‐
tes	
  arrogantes.	
  Pourtant	
  le	
  fond	
  du	
  cyclotouriste	
  est	
  tout	
  aussi	
  positif	
  que	
  versatile.	
  Lorsque	
  nous	
  
verrons	
   réapparaître	
  Victor,	
   nous	
   lui	
   demanderons	
  des	
  nouvelles	
  de	
   son	
   col	
   et	
   boirons	
  un	
  pot	
  
dans	
  la	
  bonne	
  humeur.	
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Châtel	
  est	
  une	
  belle	
  station	
  de	
  vacances,	
  même	
  sous	
  la	
  grisaille.	
  De	
  grands	
  chalets	
  de	
  bois,	
  des	
  
balcons	
   fleuris,	
   je	
  ne	
  peux	
  m'empêcher,	
  décidément,	
  de	
  m'imaginer	
   ici	
   en	
  villégiature.	
  C'est	
  di-­‐
manche,	
  je	
  suis	
  au	
  chaud	
  dans	
  un	
  grand	
  lit	
  douillet,	
  une	
  jeune	
  Savoyarde	
  me	
  porte	
  mon	
  petit	
  dé-­‐
jeuner…	
  

Le	
  Pas	
  de	
  Morgins	
  est	
  atteint,	
  on	
  l'a	
  à	
  peine	
  senti.	
  Au	
  poste	
  frontière	
  suisse,	
  nous	
  faisons	
  une	
  
halte	
  pour	
   recueillir	
  notre	
  premier	
   coup	
  de	
   tampon.	
  Le	
  douanier	
   est	
   sympathique	
  et	
   conscien-­‐
cieux.	
   Il	
   tourne	
   notre	
   carte	
   de	
   route	
   dans	
   tous	
   les	
   sens,	
   examine	
   notre	
   plaque	
   de	
   cadre.	
  
«	
  Chapeau,	
   les	
  gars,	
  vous	
  êtes	
  des	
  durs	
  !	
  »	
  La	
  descente	
  est	
  froide	
  et	
  humide,	
  mais	
  belle	
  avec	
  des	
  
lacets	
  bien	
  dessinés.	
  Nous	
  glissons	
  entre	
  les	
  sapins,	
  des	
  chalets	
  et	
  des	
  pâturages	
  opulents.	
  Voilà	
  la	
  
Suisse.	
   Au	
   fond,	
   quelques	
   échappées	
   sur	
   la	
   vallée	
   du	
   Rhône	
   qui	
   nous	
   attend,	
   et	
   l'éclaircie	
   qui	
  
pointe	
  et	
  nous	
  rassérène.	
  

Monthey,	
  première	
  halte	
  valaisane.	
  Façades	
  colorées,	
  propres	
  et	
  nettes,	
  terrasses	
  accueillan-­‐
tes	
   où	
   quelques	
   Helvètes	
   feuillètent	
   le	
   journal.	
   Frigorifiés,	
   nous	
   nous	
   réchauffons	
   d'un	
   grand	
  
chocolat	
  mousseux	
   à	
   la	
  mode	
   suisse.	
   Le	
   soleil	
   perce,	
   Jean-­‐Pierre	
   sourit,	
   nous	
   voilà	
   bel	
   et	
   bien	
  
partis.	
  Le	
  reste	
  de	
  l'étape,	
  une	
  simple	
  formalité	
  de	
  cent	
  kilomètres	
  de	
  vallée	
  jusqu'à	
  Brig,	
  le	
  vent	
  
dans	
  le	
  dos,	
  la	
  voie	
  ferrée	
  à	
  droite,	
  l'autoroute	
  à	
  gauche	
  ou	
  inversement.	
  

Quel	
  est	
   le	
  nom	
  de	
  ce	
  petit	
  village	
  où	
  nous	
  nous	
  sommes	
  arrêtés,	
  peu	
  après	
  Martigny,	
  pour	
  
casser	
  la	
  croûte	
  ?	
  Je	
  ne	
  me	
  souviens	
  que	
  de	
  la	
  violence	
  du	
  vent,	
  couchant	
  à	
  terre	
  nos	
  vélos	
  et	
  em-­‐
portant	
  les	
  cartes	
  Michelin,	
  et	
  de	
  cette	
  torpeur	
  dominicale.	
  Pas	
  un	
  chat	
  dans	
  les	
  rues.	
  Finalement,	
  
nous	
  nous	
  abritons	
  sous	
  un	
  petit	
  porche	
  et	
  partageons	
  quelques	
  tomates,	
  du	
  fromage	
  et	
  le	
  pâté	
  
confié	
  par	
  Victor.	
  

En	
  a-­‐t-­‐il	
  fini	
  de	
  sa	
  variante,	
  au	
  fait	
  ?	
  Ne	
  va-­‐t-­‐on	
  pas	
  le	
  voir	
  passer	
  comme	
  une	
  fusée	
  ?	
  
Nous	
  reprenons	
  la	
  route,	
  à	
  quarante	
  à	
   l'heure	
  facile.	
  Le	
  soleil	
  brille	
  généreusement,	
  mais	
   la	
  

chaleur	
   est	
   supportable.	
   De	
   chaque	
   côté,	
   de	
   beaux	
   vignobles	
   s'étagent	
   et	
   mûrissent.	
   La	
   haute	
  
vallée	
  du	
  Rhône	
  est	
  célèbre	
  pour	
  ses	
  vins,	
  des	
  panneaux	
  nous	
  vantent	
  la	
  légèreté	
  et	
  le	
  fruité	
  du	
  
Fendant.	
  Au	
   loin,	
  de	
  hauts	
  sommets	
  enneigés	
  se	
  signalent,	
  virginaux,	
   immaculés,	
  dont	
   les	
  noms	
  
finissent	
  par	
  "horn".	
  

Pas	
  de	
  doute,	
   la	
  montagne	
  nous	
  appelle,	
  elle	
  va	
  nous	
  griser,	
  nous	
  enivrer	
  mieux	
  que	
  le	
  fen-­‐
dant.	
   Pause	
   café	
  dans	
   la	
   capitale	
   valaisane,	
   Sion.	
  Rues	
  pavées,	
   grands	
   arbres,	
   façades	
  nettes	
   et	
  
stylées,	
  et	
  toujours	
  cette	
  torpeur	
  dominicale.	
  Pas	
  évident	
  de	
  trouver	
  un	
  café	
  ouvert.	
  Un	
  ivrogne	
  
s'approche	
  de	
  notre	
  table	
  d'un	
  pas	
  incertain,	
  intrigué	
  par	
  nos	
  tenues	
  et	
  nos	
  sacs	
  de	
  guidon.	
  Il	
  tient	
  
à	
  ce	
  que	
  l'on	
  palpe	
  ses	
  mollets,	
  car	
  figurez-­‐vous	
  que	
  c'est	
  un	
  champion	
  cycliste	
  qui	
  hier	
  a	
  parcou-­‐
ru	
  deux	
  cent	
  bornes	
  à	
  quarante	
  de	
  moyenne.	
  Lui,	
  le	
  cyclotourisme,	
  cela	
  ne	
  l'intéresse	
  pas,	
  c'est	
  un	
  
fonceur	
  et	
  aujourd'hui	
  il	
  récupère.	
  

A	
  la	
  sortie	
  de	
  Sion,	
  nous	
  croyons	
  deviner	
   la	
  silhouette	
  claire	
  et	
  dodelinante	
  de	
  Victor.	
  Nous	
  
fonçons	
  sur	
  lui.	
  

-­‐	
  «	
  Il	
  est	
  à	
  la	
  clé,	
  plaisante	
  Jean-­‐Pierre.	
  Sa	
  variante	
  l'a	
  séché.	
  Il	
  n'avance	
  plus.	
  »	
  
Nous	
  terminons	
  donc	
   l'étape	
  tous	
   les	
  trois,	
  alors	
  que	
   le	
  Valais	
  est	
  devenu	
  Wallis,	
  et	
  que	
   les	
  

indications	
  sont	
  maintenant	
  portées	
  en	
  allemand.	
  A	
  l'entrée	
  de	
  Brig,	
  comme	
  convenu,	
  la	
  Renault	
  
et	
  Nadine	
  sont	
  là.	
  Nadine	
  a	
  bien	
  travaillé,	
  elle	
  nous	
  a	
  déjà	
  trouvé	
  un	
  hôtel.	
  

Sur	
  la	
  terrasse,	
  nous	
  dégustons	
  une	
  bière,	
  satisfaits	
  de	
  notre	
  journée.	
  La	
  plus	
  longue	
  étape	
  est	
  
effacée,	
  mais	
  sans	
  doute	
  aussi	
  la	
  plus	
  facile,	
  car	
  regardez	
  un	
  peu	
  à	
  droite	
  ce	
  qui	
  nous	
  attend	
  com-­‐
me	
  petit	
  déjeuner	
  demain	
  matin,	
  le	
  Simplon,	
  tout	
  simplement,	
  le	
  premier	
  "2000"	
  du	
  raid.	
  

Brig	
  à	
  neuf	
  heures	
  du	
  soir,	
  un	
  dimanche	
  de	
  juillet.	
  Animation	
  tranquille	
  sur	
  une	
  placette	
  co-­‐
quette,	
   où	
   officie	
   un	
   homme-­‐orchestre	
   infatigable	
   à	
   tête	
   d'androgyne.	
   Jean-­‐Pierre	
   et	
  moi,	
   nous	
  
buvons	
  un	
  verre	
  avant	
  d'aller	
  nous	
  coucher.	
  Et	
  le	
  syndrome	
  du	
  voyageur	
  de	
  passage	
  me	
  torture	
  à	
  



	
   5	
  

nouveau.	
  Jean-­‐Pierre	
  me	
  confie	
  que	
  lui,	
  il	
  n'a	
  jamais	
  de	
  nostalgie.	
  D'ailleurs	
  il	
  n'aime	
  pas	
  revenir	
  
dans	
  les	
  endroits	
  où	
  il	
  est	
  déjà	
  venu.	
  Il	
  vit	
  avec	
  le	
  jour	
  présent.	
  Les	
  souvenirs,	
  la	
  mémoire,	
  ce	
  n'est	
  
pas	
  vraiment	
  son	
  truc.	
  

Nous	
  rentrons	
  à	
  l'hôtel,	
  dix	
  heures	
  ont	
  sonné	
  et	
  les	
  montagnes	
  s'empourprent.	
  Victor	
  dort	
  dé-­‐
jà,	
  son	
  roman	
  espagnol	
  est	
  posé	
  sur	
  la	
  table	
  de	
  chevet,	
  à	
  côté	
  d'un	
  quignon	
  de	
  pain	
  et	
  d'une	
  boîte	
  
de	
  pâté.	
  

§	
  
Le	
  ciel	
  d'azur	
  au-­‐dessus	
  de	
  Brig,	
  ce	
  matin,	
  pourrait	
  inciter	
  à	
  la	
  rêverie,	
  pourtant	
  le	
  Simplon	
  se	
  

dresse	
  furieusement	
  devant	
  nous	
  avec	
  ses	
  2005	
  mètres	
  d'altitude	
  et	
  ses	
  22	
  kilomètres	
  d'ascen-­‐
sion.	
  

Soyons	
  modestes,	
  conseille	
  Jean-­‐Pierre,	
  et	
  nous	
  passons	
  sagement	
  sur	
   le	
  petit	
  plateau	
  alors	
  
que	
  Victor	
   s'envole	
   déjà,	
   cent	
  mètres	
   devant.	
   Nous	
   avons	
   choisi	
   d'emprunter	
   l'ancienne	
   route,	
  
plutôt	
  que	
  la	
  nouvelle,	
  sorte	
  d'autoroute	
  dessinant	
  de	
  grands	
  S	
  dans	
  la	
  montagne.	
  L'ancienne,	
  sur	
  
la	
  carte	
  Michelin,	
  présente	
  un	
  aspect	
  plus	
  sympathique	
  avec	
  ses	
   lacets	
   forestiers.	
  Mais	
  nous	
  ne	
  
tardons	
  pas	
  à	
  déchanter,	
  et	
  Jean-­‐Pierre	
  de	
  grommeler	
  :	
  	
  

«	
  Ah	
  !	
  Ces	
  Ponts-­‐et-­‐chaussées	
  suisses,	
  ils	
  ne	
  connaissent	
  que	
  le	
  dix	
  pour	
  cent	
  !	
  »	
  
	
  Tant	
  pis	
  !	
  Puisqu’il	
  faut	
  subir	
  la	
  pente,	
  tâchons	
  au	
  moins	
  de	
  saisir	
  quelques-­‐unes	
  de	
  ces	
  belles	
  

échappées	
  sur	
  la	
  haute	
  vallée	
  du	
  Rhône	
  et	
  les	
  Alpes	
  Bernoises.	
  Nous	
  rejoignons	
  bientôt	
  la	
  route	
  
principale,	
  où	
  des	
  poids-­‐lourds	
  vrombissent	
  et	
  nous	
  frôlent.	
  Victor,	
  peut-­‐être	
  gagné	
  par	
   l'ennui,	
  
est	
  revenu	
  parmi	
  nous.	
  La	
  prophétie	
  de	
  Jean-­‐Pierre	
  se	
  réaliserait-­‐elle	
  ?	
  Nous	
  marquons	
  une	
  halte	
  
sur	
  le	
  magnifique	
  pont	
  de	
  béton	
  qui	
  nous	
  fait	
  passer	
  sur	
  l'autre	
  versant.	
  De	
  quoi	
  attraper	
  le	
  verti-­‐
ge	
  !	
  La	
  pente	
  devient	
  plus	
  aimable,	
  et	
  nous	
  nous	
  surprenons	
  à	
  deviser	
  de	
  choses	
  et	
  d'autres,	
  sous	
  
l'emprise	
  de	
  l'euphorie.	
  Les	
  femmes,	
  la	
  politique,	
  le	
  football,	
  presque	
  tout	
  y	
  passe…	
  La	
  fin	
  de	
  l'as-­‐
cension	
   s'effectue	
   à	
   l'intérieur	
  de	
   galeries	
   vitrées	
  où	
  nous	
   entonnons	
  des	
   chants	
   guerriers	
   à	
   la	
  
gloire	
  du	
  MUC1,	
  il	
  pourrait	
  pleuvoir,	
  on	
  serait	
  au	
  sec.	
  

Une	
  auberge	
  au	
  sommet,	
  bien	
  entendu,	
  et	
  une	
  terrasse	
  ensoleillée	
  où	
  une	
  serveuse	
  –	
   jolie	
  -­‐	
  
nous	
  sert	
  des	
  chocolats	
  chauds	
  crémeux.	
  

Nadine	
   nous	
   a	
   rejoints	
   avec	
   une	
   collection	
   de	
   cartes	
   postales.	
   Emboîtant	
   le	
   pas	
   de	
   Victor,	
  
nous	
  escaladons	
  une	
  petite	
  butte	
  où	
  trône	
  un	
  aigle	
  de	
  pierre	
  géant.	
  Et	
  là,	
  le	
  bonheur	
  cyclotouriste	
  
m'envahit.	
  

Plongeons	
  maintenant	
  vers	
   l'Italie	
   afin	
  de	
  nous	
   réchauffer	
  un	
  peu.	
  Cela	
  dégringole	
  vite,	
   les	
  
villages	
   défilent,	
   enfin	
   la	
   douane	
   et	
   un	
   petit	
   toboggan	
   jusqu'à	
   un	
   gros	
   bourg	
   dont	
   le	
   nom	
  
m'échappe,	
  mais	
  qui	
  respire	
  déjà	
  l'Italie.	
  Une	
  cigale	
  chante,	
  et	
  il	
  y	
  a	
  même	
  un	
  petit	
  palmier.	
  

L'heure	
  est	
  venue	
  de	
  faire	
  les	
  courses.	
  Victor	
  va	
  pouvoir	
  tester	
  ses	
  fraîches	
  connaissances	
  en	
  
italien.	
  Quelques	
  tomates,	
  quelques	
  pêches,	
  des	
  sardines	
  à	
  l'huile,	
  du	
  pain	
  et	
  du	
  fromage,	
  plus	
  le	
  
chocolat	
  sur	
  lequel	
  je	
  reste	
  intransigeant,	
  notre	
  menu	
  de	
  midi	
  ne	
  variera	
  guère	
  au	
  fil	
  des	
  étapes.	
  
Victor	
  a	
  beau	
  savoir	
  dire	
  "prego"	
  et	
  "grazie",	
  nous	
  nous	
  retrouvons	
  avec	
  des	
  jetons	
  de	
  téléphone	
  
en	
  guise	
  de	
  petite	
  monnaie.	
  Mais	
  enfin,	
  c'est	
  la	
  tradition	
  ici…	
  

Nous	
  nous	
  installons	
  devant	
  le	
  monument	
  aux	
  morts	
  et	
  partageons	
  silencieusement	
  notre	
  pi-­‐
tance.	
  Il	
  fait	
  chaud,	
  la	
  cigale	
  chante,	
  une	
  fille	
  claire	
  qui	
  passe	
  sur	
  un	
  vélo	
  rouge	
  nous	
  jette	
  un	
  re-­‐
gard	
  amusé	
  où	
  je	
  crois	
  voir	
  de	
  la	
  pétillance.	
  Ah!	
  L'Italie	
  !	
  

Jean-­‐Pierre	
  anticipe	
  sur	
  la	
  suite	
  du	
  programme.	
  	
  
«	
  C'est	
  gagné	
  !	
  Il	
  ne	
  reste	
  que	
  deux	
  petites	
  bosses	
  souples.	
  »	
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Gagné	
  ?	
   Pas	
   sûr	
  !	
   La	
   chaleur	
  me	
   touche,	
   et	
   puis	
   j'ai	
  mal	
   aux	
   jambes	
   depuis	
   la	
   descente	
   du	
  
Simplon.	
  On	
  ne	
  s'adapte	
  pas	
  aussi	
  vite	
  à	
  l'altitude.	
  De	
  plus,	
  l'appétit	
  fait	
  défaut,	
  Victor	
  se	
  voit	
  obli-­‐
gé	
  de	
  finir	
  mon	
  pain	
  qui	
  me	
  reste	
  en	
  travers	
  du	
  gosier.	
  

§	
  
Et	
   c'est	
   reparti	
   sous	
   le	
  cagnard.	
  L'air	
  manque,	
  nous	
   traversons	
  maintenant	
  des	
  villages	
  en-­‐

dormis	
  où	
  plane	
  une	
  atmosphère	
  de	
  désordre.	
  
La	
  montée	
  vers	
  Druogno	
  s'amorce	
  entre	
  des	
  parois	
  rocheuses	
  qui	
  concentrent	
  la	
  chaleur.	
  Vic-­‐

tor	
  a	
  disparu	
  dans	
  un	
  virage,	
  quant	
  à	
  moi	
  cela	
  ne	
  va	
  pas.	
  Les	
  jambes	
  sont	
  lourdes,	
  je	
  respire	
  mal,	
  
et	
   cette	
   route	
   large,	
  bordée	
  de	
  glissières,	
  pentue,	
  me	
  déplaît	
  profondément.	
   Je	
   fais	
  part	
   à	
   Jean-­‐
Pierre	
  de	
  ma	
  souffrance	
  naissante	
  et	
  de	
  mon	
  désir	
   imminent	
  d'abandonner.	
   Jean-­‐Pierre	
  me	
  ré-­‐
conforte	
  de	
  quelques	
  bons	
  mots	
  et	
  prend	
  le	
  relais,	
  imprime	
  un	
  train	
  modeste	
  que	
  j'ai	
  malgré	
  tout	
  
du	
  mal	
  à	
  suivre.	
  C'est	
  la	
  castagne	
  totale	
  et	
  imprévue,	
  un	
  col	
  à	
  moins	
  de	
  mille	
  mètres,	
  je	
  vous	
  jure	
  !	
  

Pourtant	
  le	
  sommet	
  sera	
  atteint.	
  Il	
  suffit	
  d'être	
  un	
  peu	
  patient,	
  et	
  de	
  mettre	
  la	
  petite	
  va-­‐tesse.	
  
Victor	
  l'indestructible	
  lui	
  aussi	
  est	
  patient.	
  Il	
  nous	
  attend,	
  sur	
  la	
  terrasse	
  de	
  Santa	
  Maria	
  Maggiore	
  
où	
  souffle	
  une	
  brise	
  régénérante.	
  Nos	
  premiers	
  "espressos",	
  blottis	
  au	
  fond	
  de	
  la	
  tasse,	
  nous	
  re-­‐
donnent	
  des	
  forces	
  pour	
  passer	
  le	
  dernier	
  petit	
  col,	
  presque	
  symbolique,	
  ombragé.	
  

Une	
  descente	
  magique	
  nous	
  entraînera	
  jusqu'aux	
  rives	
  paradisiaques	
  du	
  Lac	
  Majeur.	
  Petites	
  
routes	
   zigzagantes	
   dans	
   la	
  montagne,	
   verdoyantes,	
   sauvages,	
   traversant	
   des	
   villages	
   de	
   pierre	
  
haut	
  perchés	
  où	
  nous	
  	
  croyons	
  apercevoir	
  des	
  Don	
  Camillo	
  en	
  soutane,	
  et	
  où	
  soudain	
  la	
  chaussée	
  
se	
  dérobe…	
  

§	
  
Le	
   lac	
  Majeur	
   atteint,	
   Victor	
   nous	
   fausse	
   à	
   nouveau	
   compagnie	
   et	
   file	
   vers	
   la	
   Suisse.	
   Jean-­‐

Pierre	
  et	
  moi,	
  nous	
  glissons	
  sur	
  la	
  route	
  en	
  corniche,	
  saisis	
  par	
  la	
  beauté	
  et	
  la	
  luxuriance	
  des	
  lieux.	
  	
  
Toutes	
   ces	
   villas,	
   ces	
   jardins,	
   ces	
  pontons	
  où	
  bronzent	
  des	
  belles…	
  Au	
  bout	
  du	
   lac,	
  Ascona	
  

nous	
  attend	
  et	
  je	
  me	
  prend	
  à	
  rêver	
  d'un	
  palace…	
  
-­‐	
  «	
  C'est	
  friqué,	
  ici.	
  »	
  opine	
  Jean-­‐Pierre	
  avec	
  des	
  sifflements	
  admiratifs.	
  
Nadine	
  est	
  bien	
  là,	
  souriante	
  derrière	
  ses	
  lunettes	
  noires,	
  comme	
  convenu	
  à	
  l'entrée	
  d'Asco-­‐

na.	
  Il	
  nous	
  reste	
  à	
  trouver	
  notre	
  palace,	
  n'en	
  déplaise	
  à	
  Victor,	
  amateur	
  de	
  camping	
  et	
  de	
  bivouac.	
  	
  
Ascona	
  est	
  en	
  fête.	
  Le	
  soir,	
  des	
  groupes	
  de	
  jazz	
  s'ébrouent	
  face	
  aux	
  terrasses	
  le	
  long	
  du	
  lac.	
  

Comme	
  tous	
  ces	
  estivants	
  hilares	
  et	
  détendus,	
  nous	
  arborons	
  l'autocollant	
  jaune	
  citron	
  signe	
  du	
  
festival,	
   nous	
  déambulons	
   avec	
  des	
   allures	
   tropéziennes.	
  Un	
  peu	
   grisé	
   par	
   la	
   bière,	
   je	
  me	
   sens	
  
soudain	
  loin,	
  très	
  loin	
  de	
  notre	
  raid,	
  des	
  cols	
  passés	
  et	
  à	
  venir.	
  Il	
  y	
  a	
  toute	
  cette	
  musique,	
  ces	
  lam-­‐
pions,	
  ce	
  lac	
  Majeur	
  qui	
  scintille	
  dans	
  la	
  nuit,	
  ces	
  pergolas,	
  cette	
  jeune	
  barmaid	
  au	
  regard	
  perle	
  et	
  
au	
  tablier	
  façon	
  dentelle.	
  

-­‐	
  «	
  Et	
  si	
  nous	
  n'éteignions	
  pas	
  la	
  lumière	
  à	
  dix	
  heures,	
  Victor	
  ?	
  »	
  
§	
  

Ce	
  matin,	
   la	
  moue	
  de	
   Jean-­‐Pierre	
  devant	
  ses	
   tartines	
  et	
   son	
  café	
   fumant	
  ne	
  me	
  dit	
   rien	
  qui	
  
vaille.	
  

-­‐	
  «	
  J'ai	
  bien	
  peur	
  qu'on	
  ne	
  passe	
  pas	
  à	
  travers.	
  »	
  
A	
  travers	
  la	
  pluie,	
  bien	
  sûr.	
  Car	
  cette	
  nuit	
  l'orage	
  a	
  éclaté	
  et	
  un	
  ciel	
  tout	
  gris	
  s'attarde	
  sur	
  As-­‐

cona.	
  Victor	
  a	
  beau	
  affirmer	
  qu'il	
  s'agit	
  une	
  fois	
  de	
  plus	
  d'un	
  ciel	
  de	
  traîne	
  et	
  que	
  cela	
  va	
  s'arran-­‐
ger,	
  je	
  n'ai	
  guère	
  confiance	
  et	
  je	
  grelotte	
  déjà.	
  	
  

-­‐	
  «	
  Emportons	
  des	
  petits	
  pots	
  de	
  miel	
  et	
  de	
  confiture,	
  suggère	
  Victor,	
  au	
  prix	
  auquel	
  on	
  a	
  payé	
  
ce	
  palace	
  il	
  faut	
  faire	
  des	
  économies.	
  »	
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Nous	
  partons	
  donc	
  d'une	
  pédalée	
  craintive	
  sur	
  la	
  chaussée	
  mouillée.	
  Dans	
  les	
  faubourgs	
  en-­‐
core	
  endormis	
  de	
  la	
  luxueuse	
  Locarno,	
  Victor	
  fidèle	
  à	
  sa	
  règle	
  prend	
  un	
  peu	
  d'avance.	
  Le	
  menu	
  de	
  
la	
  journée	
  est	
  copieux,	
  deux	
  "respectables"	
  à	
  plus	
  de	
  2000	
  nous	
  tendent	
  les	
  bras,	
  le	
  San	
  Bernardi-­‐
no	
  et	
  le	
  Splügen.	
  

Le	
  train	
  est	
  rapide	
  jusqu'à	
  Bellinzona,	
  par	
  de	
  larges	
  routes	
  traversant	
  des	
  paysages	
  presque	
  
méridionaux	
  où	
  poussent	
   la	
  vigne	
  et	
   les	
  vergers.	
  A	
  Bellinzona,	
   il	
  y	
  a	
  un	
  peu	
  d'énervement	
  dans	
  
l'air.	
  

On	
  cherche	
  la	
  route	
  du	
  San	
  Bernardino	
  et	
  au	
  fond	
  de	
  la	
  vallée,	
  le	
  ciel	
  menace	
  de	
  plus-­‐	
  en	
  plus.	
  
Jean-­‐Pierre	
  bougonne.	
  

-­‐	
  «	
  Peut-­‐être	
  qu'on	
  passera	
  à	
  travers.	
  »	
  
Nous	
  voici	
  maintenant	
  dans	
  le	
  canton	
  des	
  Grisons.	
  Il	
  faudra	
  bientôt	
  parler	
  romanche,	
  ou	
  la-­‐

din.	
  	
  Des	
  fermes	
  typiques	
  bordent	
  la	
  route,	
  des	
  granges	
  plutôt,	
  de	
  pierre	
  et	
  de	
  bois,	
  toute	
  grises.	
  
Mais	
  peu	
  m'importent	
   les	
   fermes	
  et	
   les	
  granges,	
   car	
  une	
  première	
  goutte	
  vient	
  de	
  maculer	
  

mon	
  sac	
  de	
  guidon.	
  Jean-­‐Pierre	
  dit	
  "merde",	
  et	
  je	
  sens	
  notre	
  angoisse	
  monter	
  d'un	
  cran.	
  
Nous	
  nous,	
  arrêtons	
  dans	
  un	
  joli	
  petit	
  village	
  en	
  pente,	
  avant	
  d'attaquer	
  le	
  col	
  proprement	
  dit.	
  

Un	
  bon	
  gâteau,	
  un	
  grand	
  chocolat	
  chaud,	
   il	
   s'agit	
  de	
  prendre	
  des	
   forces.	
  A	
   Jean-­‐Pierre,	
  qui	
   leur	
  
demande	
  dans	
  un	
  français	
  italianisé	
  si	
  le	
  temps	
  va	
  se	
  lever,	
  les	
  villageois	
  esquissent	
  une	
  grimace,	
  
puis	
  retournent	
  à	
  leur	
  partie	
  de	
  cartes.	
  

Et	
   nous	
   voilà	
   repartis	
   dans	
   la	
   grisaille.	
   L'attaque	
   du	
   col	
   est	
   sèche,	
   neuf-­‐dix	
   pour	
   cent,	
   je	
  
n'avance	
  plus,	
  c'est	
  normal	
  ma	
  roue	
  arrière	
  coince.	
  Jean-­‐Pierre,	
  qui	
  est	
  un	
  frère,	
  diagnostique	
  le	
  
mal	
  et	
  recentre	
  la	
  roue.	
  Nous	
  continuons	
  mais	
  cinq	
  cent	
  mètres	
  plus	
  loin	
  tout	
  est	
  à	
  refaire.	
  Jean-­‐
Pierre	
   officie	
   à	
   nouveau.	
   Heureusement	
   que	
   la	
   pluie	
   nous	
   accorde	
   un	
   sursis,	
   sinon	
   ce	
   serait	
  
l'énervement	
  et	
   l'abandon.	
  Pendant	
   ce	
   temps	
  Victor	
  a	
  pris	
  quelques	
  kilomètres	
  d'avance.	
  Nous	
  
l'apercevons,	
  au	
  détour	
  d'une	
  large	
  courbe	
  dans	
  la	
  montagne.	
  Parallèlement	
  à	
  notre	
  petite	
  route	
  
une	
   large	
  autoroute	
  grimpe	
   tout	
  droit	
   à	
   l'assaut	
  du	
  San	
  Bernardino.	
  Ah!	
  Ces	
  Suisses,	
   ils	
   savent	
  
construire	
  !	
  Nous	
  nous	
  encourageons	
  mutuellement,	
  Jean-­‐Pierre	
  et	
  moi,	
  la	
  pente	
  est	
  plus	
  souple	
  
et	
  peut-­‐être	
  qu'effectivement	
  nous	
  passerons	
  à	
  travers.	
  Une	
  courte	
  descente	
  sur	
  le	
  village	
  de	
  San	
  
Bernardino	
  nous	
  frigorifie.	
  Victor,	
  qui	
  nous	
  attend	
  devant	
  un	
  bistrot	
  fermé,	
  nous	
  incite	
  à	
  repartir	
  
tout	
  de	
  suite	
  jusqu'au	
  sommet.	
  

Comme	
  il	
  doit	
  être	
  somptueux,	
  le	
  décor	
  pastoral	
  du	
  San	
  Bernardino	
  sous	
  l'azur,	
  mais	
  aujour-­‐
d'hui	
  c'est	
  la	
  grisaille,	
  et	
  maintenant	
  la	
  purée	
  de	
  pois.	
  Quelques	
  voitures	
  surgissent	
  du	
  néant,	
  sur	
  
le	
  bord	
  on	
  dirait	
  un	
  lac,	
  des	
  rochers	
  couverts	
  de	
  mousse.	
  On	
  arrive	
  au	
  col	
  sans	
  s'en	
  apercevoir.	
  

Vite	
  se	
  couvrir	
  et	
  plonger	
  vers	
  des	
  altitudes	
  plus	
  tempérées.	
  
C'est	
  vrai	
  que	
  nous	
  ne	
  sommes	
  pas	
  en	
  avance,	
  par	
  dessus	
  le	
  marché.	
  
Au	
   village	
   de	
   Splügen,	
   la	
   pluie	
   longtemps	
   suspendue	
   tombe	
   enfin	
   en	
   fortes	
   averses.	
   Nous	
  

nous	
  abritons	
  sous	
  l'auvent	
  d'une	
  épicerie	
  où	
  je	
  vais	
  acheter	
  un	
  peu	
  de	
  chocolat	
  et	
  quelques	
  brio-­‐
ches.	
   Le	
  moral	
   sombre.	
  Nous	
   trouvons	
   refuge	
  à	
   l'intérieur	
  d'une	
  petite	
   auberge	
   confortable	
  où	
  
cela	
   sent	
   bon	
   le	
   café	
   chaud.	
   Par	
   la	
   fenêtre,	
   nous	
   contemplons	
   le	
   déluge	
   et	
   l'horrible	
  montagne	
  
noire	
  qui	
  nous	
  attend.	
  

-­‐	
  «	
  Allez,	
  on	
  y	
  va.	
  »	
  décrète	
  Victor	
  et	
  sa	
  silhouette	
  à	
  la	
  Bahamontes	
  se	
  déploie.	
  	
  
Abrités	
  tant	
  bien	
  que	
  mal	
  sous	
  nos	
  lourdes	
  capes,	
  nous	
  grimpons	
  le	
  Splügenpass.	
  Des	
  rampes	
  

sévères,	
   sans	
  plus,	
  des	
   lacets	
  où	
   l'on	
  souffle,	
   je	
  me	
  sens	
  bien	
  malgré	
   la	
  pluie	
  qui	
  n'est	
  pas	
   trop	
  
drue.	
  

Jean-­‐Pierre	
  va	
  moins	
  bien.	
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-­‐	
  «	
  Ça	
  nous	
  use,	
  cette	
  putain	
  de	
  pluie	
  et	
  ce	
  froid	
  !	
  »	
  
Victor	
  nous	
  fait	
  signe,	
  quelques	
  lacets	
  plus	
  haut.	
  Quelle	
  bestiasse,	
  tonne	
  Jean-­‐Pierre,	
  et	
  nous	
  

atteignons	
  à	
  notre	
   tour	
   ce	
   sommet	
  aujourd'hui	
   si	
   inhospitalier.	
  Victor	
   a	
  déjà	
  plongé	
  vers	
  Chia-­‐
venna,	
  terme	
  de	
  l'étape.	
  

Un	
   abri	
   de	
   pierre	
   est	
   le	
   bienvenu,	
   nous	
   nous	
   y	
   installons,	
   grelottants	
   et	
   violacés,	
   avec	
   nos	
  
chers	
  vélos	
  tout	
  ruisselants.	
  

Nous	
  partageons	
  quelques	
   figues,	
  quelques	
  morceaux	
  de	
  sucre,	
  qui	
  ont	
  du	
  mal	
  à	
  passer.	
  Et	
  
maintenant,	
  l'angoisse	
  d'une	
  descente	
  glacée.	
  Nous	
  enfilons	
  pull-­‐overs,	
  feuilles	
  de	
  journal,	
  coupe-­‐
vent	
  et	
  capes,	
  sera-­‐ce	
  suffisant	
  ?	
  Et	
  moi	
  qui	
  ai	
  négligé	
  d'emmener	
  mes	
  gants	
  d'hiver…	
  

Nous	
  affrontons	
  l'enfer	
  sans	
  tarder.	
  Plusieurs	
  lacets,	
  d'abord,	
  où	
  l'eau	
  s'écoule	
  en	
  emportant	
  
des	
  cailloux	
  et	
  de	
   la	
  boue,	
  puis	
  une	
  sorte	
  de	
  plateau	
   longeant	
  un	
   lac	
  au	
  bord	
  duquel	
  sont	
  bâtis,	
  
semble-­‐t-­‐il,	
  quelques	
  chalets	
  désertés.	
  Mais	
  que	
  puis-­‐je	
  vraiment	
  apercevoir,	
  à	
  travers	
  mes	
  lunet-­‐
tes	
  embuées	
  ?	
  

Et	
  de	
  nouveau	
  la	
  plongée,	
  et	
  pas	
  la	
  moindre	
  éclaircie,	
  plutôt	
  la	
  pluie	
  qui	
  s'intensifie.	
  La	
  peur	
  
m'étreint.	
   Si	
  on	
  descend	
  à	
  quinze	
  à	
   l'heure,	
   c'est	
  un	
  maximum.	
  Des	
  virages	
   serrés,	
  maintenant,	
  
puis	
  des	
  tunnels	
  sombres	
  où	
  le	
  revêtement	
  nous	
  fait	
  sauter,	
  au	
  fil	
  des	
  hectomètres	
  j'acquiers,	
  la	
  
certitude	
  que	
  nous	
  n'arriverons	
  jamais	
  à	
  Chiavenna.	
  Au	
  prochain	
  virage,	
  notre	
  compte	
  est	
  bon.	
  Et	
  
ce	
   froid,	
  bon	
  Dieu,	
   ce	
   froid	
  !	
  Oubliées	
   les	
   fêtes	
  de	
  Thonon	
  et	
  de	
  Locarno,	
   les	
   jolies	
  serveuses	
  et	
  
tout	
  le	
  reste,	
  il	
  n'y	
  a	
  plus	
  que	
  cette	
  interminable	
  apocalypse	
  où	
  Jean-­‐Pierre	
  me	
  précède	
  de	
  quel-­‐
ques	
  mètres,	
  et	
  dont	
   je	
  m'efforce	
  coûte	
  que	
  coûte	
  de	
  garder	
  la	
  trace.	
  Si	
  seulement	
  il	
  y	
  avait	
  des	
  
villages,	
  mais	
   rien,	
   que	
   cette	
   pluie	
   presque	
   neige,	
   et	
   ces	
   versants	
   sombres	
   terrifiants.	
   Que	
  me	
  
suis-­‐je	
  aventuré	
  dans	
  cette	
  galère	
  ?	
  

§	
  
Vous	
  dirai-­‐je	
   le	
  bonheur	
  qui	
  m'a	
   irradié	
   lorsque	
  nous	
  avons	
  débouché	
  sur	
   la	
  place	
  de	
  Chia-­‐

venna,	
  et	
  que	
  nous	
  avons	
  aperçu	
  Nadine	
  qui	
  nous	
  faisait	
  signe	
  ?	
  L'impression,	
  au	
  terme	
  de	
  cette	
  
descente	
   dantesque	
   et	
   interminable,	
   d'avoir	
   échappé	
   à	
   une	
   fatalité	
   funeste,	
   d'être	
   en	
   quelque	
  
sorte	
  des	
  miraculés.	
  

Notre	
  bonheur	
  d'être	
  là	
  et	
  bien	
  vivant	
  est	
  facile	
  à	
  lire	
  sur	
  nos	
  visages	
  pourtant	
  rougis	
  et	
  dé-­‐
composés.	
  Nos	
   voix	
   portent	
   haut,	
   nous	
   nous	
   communiquons	
   notre	
   excitation,	
   tous	
   les	
   trois,	
   et	
  
cette	
   euphorie	
   gagne	
   bientôt	
   Nadine	
   qui	
   nous	
   tend	
   du	
   chocolat	
   suisse	
   pour	
   nous	
   réconforter.	
  
Merveilleuse	
  Nadine	
  qui	
  nous	
  a	
  déjà	
  trouvé	
  un	
  gîte.	
  On	
  se	
  serrera	
  à	
  quatre,	
  mais	
  au	
  moins	
  on	
  sera	
  
au	
  chaud…	
  

Oui,	
  ce	
  soir,	
  dans	
  ce	
  restaurant	
  presque	
  désert	
  mais	
  cossu,	
  nous	
  avons	
  le	
  sentiment	
  d'avoir	
  
mérité	
  le	
  bon	
  dîner	
  que	
  l'on	
  nous	
  sert	
  avec	
  la	
  manière.	
  Engloutissant	
  mes	
  pâtes,	
  je	
  repasse	
  dans	
  
ma	
  tête	
  les	
  images	
  fortes	
  de	
  cette	
  terrible	
  étape	
  et	
  je	
  réfléchis	
  une	
  fois	
  de	
  plus	
  à	
  la	
  dure	
  condition	
  
du	
  randonneur	
  cyclotouriste,	
  librement	
  consentie.	
  Puis	
  mon	
  regard	
  se	
  porte	
  vers	
  les	
  montagnes	
  
environnantes	
  qui	
  ont	
   failli	
  nous	
  ensevelir,	
  et	
   je	
   fais	
  partager	
  ma	
   félicité	
  à	
  mes	
  amis	
   :	
   le	
  ciel	
  se	
  
dégage,	
  demain	
  il	
  fera	
  beau.	
  

§	
  
Non,	
  il	
  ne	
  fait	
  pas	
  vraiment	
  beau	
  au	
  départ	
  de	
  Chiavenna.	
  Mais	
  la	
  mamma	
  de	
  l'hôtel,	
  les	
  mains	
  

sur	
  les	
  hanches,	
  nous	
  certifie	
  que	
  cela	
  va	
  se	
  lever	
  et	
  je	
  veux	
  bien	
  la	
  croire.	
  Cela	
  ressemble	
  pour	
  de	
  
bon	
  à	
  un	
  ciel	
  de	
  traîne,	
  et	
  puis	
  ce	
  ne	
  pourra	
  pas	
  être	
  pire	
  qu'hier,	
  on	
  est	
  blindé	
  maintenant,	
  peu	
  
importent	
  la	
  pluie	
  et	
  le	
  blizzard…	
  

Très	
  vite,	
  nous	
  repassons	
  la	
  frontière	
  suisse.	
  En	
  route	
  pour	
  la	
  Haute	
  Engadine	
  et	
  ses	
  vallons	
  
opulents,	
   les	
   chalets	
   et	
   les	
   palaces	
  de	
   Saint-­‐Moritz	
   ou	
  de	
  Pontresina.	
   Il	
   faut	
   quand	
  même	
   se	
   le	
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faire,	
  ce	
  Maloja.	
  De	
  longues	
  lignes	
  droites	
  dans	
  la	
  forêt	
  sombre,	
  et	
  un	
  vent	
  froid	
  qui	
  se	
  mêle	
  de	
  la	
  
partie,	
  vent	
  contraire	
  bien	
  entendu.	
  

Jean-­‐Pierre	
  a	
  mal	
  aux	
  jambes,	
  moi	
  aussi.	
  Victor	
  je	
  n'en	
  sais	
  rien,	
  il	
  est	
  parti	
  en	
  éclaireur,	
  dode-­‐
linant	
  de	
  plus	
  belle.	
  L'étape	
  d'hier	
  a	
  marqué	
  nos	
  muscles,	
  nous	
  aurions	
  peut-­‐être	
  besoin	
  de	
  récu-­‐
pérer	
  un	
  peu.	
  

Au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  que	
  nous	
  prenons	
  de	
  l'altitude,	
  la	
  vent	
  se	
  fait	
  plus	
  mordant,	
  nous	
  grelot-­‐
tons,	
  malgré	
  notre	
  effort	
  et	
  le	
  soleil	
  qui	
  perce	
  entre	
  deux	
  nuages	
  noirs.	
  La	
  route	
  traverse	
  un	
  petit	
  
village	
  cerné	
  par	
  la	
  forêt	
  et	
  de	
  hautes	
  parois	
  rocheuses,	
  soudain	
  riant	
  sous	
  l'éclaircie.	
  

-­‐	
  «	
  Laissons	
  le	
  filer,	
  peste	
  Jean-­‐Pierre,	
  arrêtons-­‐nous	
  cinq	
  minutes	
  et	
  mangeons	
  un	
  morceau.	
  
Ce	
  sont	
  les	
  vacances,	
  merde	
  !	
  »	
  

Nous	
  nous	
  asseyons	
  sur	
  les	
  marches	
  du	
  bureau	
  de	
  poste	
  et	
  partageons	
  du	
  pain	
  et	
  du	
  fromage.	
  
Le	
  soleil	
  semble	
  prendre	
  le	
  dessus,	
  nous	
  caresse	
  délicatement	
  le	
  visage,	
  oui	
  on	
  est	
  mieux	
  ici	
  que	
  
dans	
  le	
  Splügen.	
  Les	
  yeux	
  bleus	
  de	
  Jean-­‐Pierre	
  sourient.	
  

-­‐	
  «	
  On	
  est	
  sauvé.	
  Il	
  ne	
  reste	
  que	
  deux	
  kilomètres	
  de	
  faux-­‐plat.	
  »	
  
Mais	
  comment	
  diable	
  sait-­‐il	
  cela,	
  l'animal	
  ?	
  Car	
  en	
  fait	
  de	
  faux-­‐plat,	
  nous	
  voilà	
  nous	
  échinant	
  

dans	
  des	
  lacets	
  monstrueux	
  à	
  12	
  pour	
  cent	
  qui	
  n'en	
  finissent	
  pas	
  de	
  zigzaguer	
  parmi	
  les	
  sapins.	
  
C'est	
  beau,	
  certes,	
  mais	
  "on	
  en	
  chie".	
  Nous	
  débouchons	
  quand	
  même	
  sur	
  le	
  plateau	
  de	
  Saint-­‐

Moritz,	
  et	
  s'offre	
  à	
  nous	
  la	
  magnificence	
  d'un	
  cadre	
  lacustre	
  et	
  pastoral,	
  presque	
  irréel	
  dans	
  l'azur	
  
retrouvé.	
  

Nos	
  estomacs	
  ne	
  tardent	
  pas	
  à	
  crier	
  famine.	
  Silvaplana	
  et	
  son	
  décor	
  de	
  conte	
  de	
  fées	
  nous	
  ac-­‐
cueillent.	
  Notre	
  plan	
  reste	
  le	
  même	
  :	
  trouver	
  un	
  bistrot,	
  nous	
  y	
  attabler,	
  sortir	
  nos	
  victuailles	
  et	
  
consommer	
  une	
  bière	
  pour	
  ne	
  pas	
  courroucer	
  l'aubergiste.	
  

Malheureusement,	
  il	
  n'y	
  a	
  que	
  des	
  restau-­‐rants	
  à	
  Silvaplana.	
  
Allons-­‐y	
   au	
   culot,	
   tant	
   pis	
  !	
  Merveilleux	
   Suisses	
  !	
  Dans	
   ce	
   petit	
   restaurant	
   coquet	
   que	
  nous	
  

avons	
  élu	
  et	
  où	
  nous	
  déballons	
  sans	
  vergogne	
  notre	
  pâté	
  et	
  nos	
  tomates	
  dégoulinantes,	
  la	
  blonde	
  
serveuse	
  aux	
  allures	
  de	
  Gretchen	
  ne	
  se	
  départit	
  pas	
  de	
  son	
  sourire	
  et	
  nous	
  apporte	
  nos	
  bières,	
  et	
  
un	
  strudel	
  pour	
  Nadine,	
  quand	
  même,	
  histoire	
  de	
  se	
  déculpabiliser.	
  

Victor	
  a	
   le	
   feu	
  aux	
  fesses.	
   Il	
  est	
  vrai	
  qu'il	
  a	
  décide	
  de	
  faire	
  du	
  supplément	
  :	
   le	
   Julierpass,	
  un	
  
"plus	
  de	
  2000"	
  aux	
  environs	
  de	
  Silvaplana.	
  Il	
  avale	
  son	
  café	
  et	
  disparaît	
  dans	
  le	
  vent	
  froid.	
  

Nous	
  grommelons,	
  Jean-­‐Pierre	
  et	
  moi.	
  
-­‐	
  «	
  Il	
  finira	
  bien	
  par	
  être	
  à	
  la	
  clé.	
  »	
  
Et	
  nous	
  voilà	
  de	
  nouveau	
  sur	
  la	
  route,	
  émerveillés,	
  émoustillés	
  par	
  la	
  beauté	
  des	
  lieux.	
  Saint-­‐

Moritz,	
   Pontresina,	
   imaginez	
   un	
   peu	
   ces	
   lacs	
   aux	
   eaux	
   argentées,	
   ces	
   immenses	
   chalets	
   et	
   ces	
  
somptueux	
  hôtels	
   tout	
  en	
  encorbellements	
  et	
  en	
   terrasses	
   fleuries.	
  Une	
   fois	
  milliardaires,	
  nous	
  
effectuerons	
  à	
  nouveau	
   le	
   raid	
   et	
   ferons	
  étape	
  à	
   Saint-­‐Moritz,	
   où,	
   vous	
   l'avez	
  deviné,	
   l'on	
  nous	
  
dorlottera.	
  

En	
  attendant	
  ces	
  jours	
  pas	
  forcément	
  meilleurs,	
  le	
  Bernina,	
  prochain	
  col	
  à	
  2323	
  mètres	
  d'alti-­‐
tude,	
  attend	
  notre	
  passage.	
  C'est	
  un	
  col	
  fort	
  aimable,	
  idéal	
  pour	
  faire	
  la	
  digestion.	
  Une	
  pente	
  sou-­‐
ple,	
  des	
  sapins,	
  un	
  soleil	
  tiède	
  et	
  un	
  petit	
  train	
  rouge	
  qui	
  nous	
  accompagne,	
  rempli	
  de	
  touristes	
  
joyeux.	
  

Au	
  sommet	
  du	
  Bernina,	
  nous	
  buvons	
  un	
  cappucino,	
  les	
  jambes	
  étendues	
  sur	
  la	
  terrasse,	
  face	
  à	
  
des	
  cimes	
  pures	
  et	
  enneigées.	
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-­‐	
  «	
  C'est	
  beau	
  !	
  »	
  soupire	
  Jean-­‐Pierre,	
  et	
  à	
  ce	
  moment	
  nous	
  ressentons	
  tous	
  les	
  deux	
  le	
  bon-­‐
heur	
  total	
  de	
  notre	
  aventure.	
  Nous	
  souhaitons	
  à	
  tous	
  les	
  cyclotouristes	
  de	
  venir	
  s'asseoir	
  un	
  jour	
  
sur	
  la	
  terrasse	
  ensoleillée	
  du	
  Bemina.	
  

Avant	
  de	
  plonger	
  sur	
  Livigno,	
  but	
  de	
  l'étape,	
  il	
  nous	
  reste	
  à	
  franchir	
  le	
  Forcola	
  di	
  Livigno,	
  au-­‐
tre	
   respectable	
  planté	
  dans	
  un	
  décor	
   sauvage	
  d'alpage	
  et	
  de	
   rocaille.	
  L'effort	
  est	
   soutenu,	
  mais	
  
cela	
  sent	
   l'écurie.	
  Nadine	
  nous	
  attend	
  au	
  sommet	
  avec	
  l'appareil	
  photo	
  et	
   le	
  chocolat	
  suisse.	
  Un	
  
douanier	
  italien	
  aussi,	
  qui	
  s'intéresse	
  à	
  nos	
  machines	
  et	
  auquel	
  je	
  m'empresse	
  de	
  montrer	
  le	
  pro-­‐
fil	
  du	
  raid.	
  Admiratif,	
  il	
  nous	
  indique	
  un	
  bon	
  hôtel	
  à	
  Livigno	
  où	
  nous	
  pourrons	
  nous	
  recommander	
  
de	
  lui,	
  dès	
  que	
  cette	
  bestiasse	
  de	
  Victor	
  nous	
  aura	
  rejoints	
  après	
  son	
  Julierpass.	
  

Le	
   douanier	
   n'a	
   pas	
  menti.	
   L'bôtel	
   est	
   douillet	
   et	
   l'on	
   y	
  mange	
   bien.	
   De	
   nombreux	
   jeunes	
  
sportifs	
   y	
   sont	
   en	
   stage	
   d'oxygénation,	
  mais	
   j'ai	
   l'impression	
   qu'ils	
   s'occupent	
   davantage	
   de	
   la	
  
soubrette	
  niaise	
  mais	
  gironde	
  que	
  de	
  leur	
  entraînement.	
  

Dehors,	
  un	
  vent	
  frais	
  couche	
  les	
  herbes	
  et	
  les	
  montagnes	
  se	
  découpent	
  dans	
  le	
  soir	
  mauve.	
  Un	
  
frisson	
  de	
  crainte	
  et	
  de	
  bonheur	
  me	
  parcourt.	
  C'est	
  demain	
  l'étape	
  du	
  Stelvio.	
  

§	
  
Il	
  y	
  a	
  des	
  matins,	
  pourtant,	
  où	
  l'on	
  aimerait	
  bien	
  rester	
  dans	
  le	
  lit	
  douillet	
  et	
  laisser	
  le	
  vélo	
  au	
  

garage.	
  Ce	
  matin	
  par	
  exemple,	
  à	
  Livigno.	
  Victor	
  a	
  déjà	
  ouvert	
  la	
  fenêtre,	
  enfilé	
  son	
  cuissard	
  et	
  son	
  
maillot,	
  prêt	
  à	
  affronter	
  l'air	
  vif	
  du	
  Gavia.	
  Car	
  aujourd'hui	
  il	
  a	
  décidé	
  de	
  frapper	
  fort.	
  Non	
  content	
  
d'escalader	
  le	
  Stelvio,	
  faîte	
  de	
  la	
  randonnée	
  avec	
  ses	
  2757	
  mètres,	
  il	
  partira	
  une	
  demi-­‐heure	
  avant	
  
nous	
  afin	
  de	
  dompter	
  le	
  Gavia,	
  autre	
  monstre	
  de	
  plus	
  de	
  2600	
  mètres	
  où	
  jadis	
  Anquetil	
  plia	
  dans	
  
le	
  Giro.	
  Pas	
  moins	
  de	
  52	
  kilomètres	
  de	
  supplément	
  qui	
  nous	
  restent	
  en	
  travers	
  de	
  la	
  gorge,	
  à	
  Jean-­‐
Pierre	
  et	
  à	
  moi.	
  Quelle	
  bestiasse	
  !	
  

Je	
   contemple	
   le	
   phénomène	
   prêt	
   à	
   en	
   découdre.	
   Nous	
   partageons	
   la	
   chambre	
   depuis	
   cinq	
  
jours,	
  mais	
  que	
  savons-­‐nous	
  l'un	
  de	
  l'autre	
  ?	
  

Que	
  savent	
   les	
  êtres	
  de	
   leurs	
  semblables	
  ?	
  Notre	
  conversation	
  est	
   ténue,	
  se	
   limitant	
  à	
  quel-­‐
ques	
   impressions	
   échangées	
   à	
   propos	
   des	
   cols,	
   des	
   paysages,	
   des	
   villages	
   traversés.	
   Il	
   y	
   a,	
  me	
  
semble-­‐t-­‐il,	
  un	
  voile	
  de	
  timidité	
  entre	
  nous,	
  ou	
  alors,	
  peut-­‐être,	
  une	
  opposition	
  d'éthique	
  malgré	
  
cette	
   passion	
   commune	
   qui	
   nous	
   fait	
   gravir	
   les	
  montagnes.	
   Le	
   personnage	
   garde	
   son	
  mystère,	
  
plongé	
  dans	
  la	
  lecture	
  de	
  cet	
  étrange	
  roman	
  espagnol.	
  Et	
  Nadine,	
  avec	
  sa	
  clairvoyance	
  de	
  femme,	
  
a	
  sans	
  doute	
  raison.	
  Ce	
  Victor,	
  c'est	
  un	
  grand	
  timide.	
  

Laissons	
   le	
  donc	
  partir,	
   Jean-­‐Pierre,	
  une	
   fois	
  de	
  plus.	
  Contentons-­‐nous	
  du	
  seul	
  Stelvio,	
  mo-­‐
nument	
  parmi	
  les	
  monuments,	
  point	
  d'orgue	
  du	
  raid	
  avec	
  les	
  Trois-­‐Cimes	
  du	
  Lavaredo.	
  

Je	
  passe	
  sur	
  les	
  deux	
  premières	
  ascensions	
  de	
  la	
  journée,	
  Eira	
  et	
  Foscagno,	
  menées	
  tambour	
  
battant	
  dans	
  la	
  féerie	
  de	
  la	
  lumière	
  matinale.	
  Alpages	
  sereins,	
  rares	
  chalets	
  et	
  troupeaux	
  épars,	
  ça	
  
et	
  là	
  le	
  tintement	
  étouffé	
  d'une	
  cloche.	
  Le	
  ravissement	
  des	
  yeux	
  et	
  de	
  l'âme,	
  même	
  si	
  nous	
  pen-­‐
sons	
  déjà	
  au	
  Stelvio.	
  Est-­‐il	
  à	
  droite,	
  ou	
  à	
  gauche,	
  ou	
  va-­‐t-­‐il	
  surgir	
  droit	
  devant	
  nous,	
  ce	
  monstre?	
  

Halte	
  technique	
  à	
  Valdidentro.	
  Le	
  temps	
  de	
  charger	
  le	
  pain,	
  les	
  tomates	
  et	
  le	
  fromage,	
  de	
  boi-­‐
re	
  un	
  cappuccino.	
  Le	
  ciel	
  semble	
  se	
  couvrir,	
  aïe,	
  aïe,	
  aïe…	
  

Nous	
  continuons	
  notre	
  plongée	
  sur	
  Bormio,	
  gros	
  bourg	
  de	
  vallée	
  où	
  l'on	
  choisit	
   la	
  route	
  du	
  
Stelvio	
  ou	
  celle	
  du	
  Gavia.	
  La	
  Renault	
  ne	
  tarde	
  pas	
  à	
  nous	
  dépasser,	
  mais	
  ne	
  voilà-­‐t-­‐elle	
  pas	
  qu'elle	
  
s'arrête	
  sur	
  le	
  bas-­‐côté.	
  

-­‐	
  «	
  Elle	
  ne	
  répond	
  plus.	
  »	
  grimace	
  Nadine.	
  
-­‐	
  «	
  Comment	
  ça	
  ?	
  »	
  gronde	
  Jean-­‐Pierre.	
  
Nadine	
  avoue	
  s'être	
  aventurée	
  sur	
  un	
  chemin	
  caillouteux,	
  afin	
  d'admirer	
  un	
  lac.	
  L'explication	
  

est	
  peut-­‐être	
   là.	
  La	
  voiture	
  a	
  sans	
  doute	
  un	
  peu	
  chauffé.	
  Mais	
   Jean-­‐Pierre	
  veut	
  en	
  avoir	
   le	
  cœur	
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net.	
  Il	
  me	
  confie	
  son	
  vélo	
  et	
  s'installe	
  au	
  volant,	
  roule	
  cent	
  mètres	
  sur	
  la	
  route	
  du	
  Stelvio	
  et	
  fait	
  
demi-­‐tour.	
  Il	
  a	
  la	
  masque.	
  

-­‐	
  «	
  Elle	
  ne	
  répond	
  plus.	
  »	
  
La	
  sentence	
  est	
  brutale	
  et	
  nous	
  plonge	
  dans	
  la	
  perplexité.	
  Peut-­‐être	
  Nadine	
  trouvera-­‐t-­‐elle	
  un	
  

mécanicien	
  à	
  Bormio	
  ?	
  
§	
  

Nous	
  attaquons	
  cependant	
   la	
  montée.	
  Une	
  route	
   filant	
  droit,	
  pas	
   trop	
  pentue,	
  à	
   travers	
  des	
  
gorges	
  rocailleuses	
  puis	
  des	
  versants	
  arides.	
  Mais	
  le	
  coeur	
  n'y	
  est	
  pas,	
  l'inquiétude	
  ronge,	
  je	
  sens	
  
Jean-­‐Pierre	
  préoccupé.	
  Des	
  dizaines	
  de	
  scenari	
  se	
  bousculent	
  dans	
  nos	
  têtes.	
  Si	
  la	
  voiture	
  est	
  im-­‐
mobilisée,	
  comment	
  nous	
  organiserons-­‐nous	
  ?	
  

N'y	
  pensons	
  pas,	
  dis-­‐je,	
  grimpons,	
  je	
  suis	
  sûr	
  que	
  bientôt	
  on	
  verra	
  arriver	
  Nadine	
  klaxonnant	
  
comme	
  une	
  folle…	
  

Le	
  pourcentage	
  reste	
  aimable,	
  des	
  lacets	
  s'enroulent	
  au	
  dessus	
  de	
  nos	
  têtes,	
  qui	
  nous	
  comble-­‐
raient	
  de	
  joie	
  si	
  nous	
  étions	
  sereins.	
  Des	
  galeries,	
  des	
  tunnels	
  où	
  l'eau	
  ruisselle	
  et	
  où	
  l'on	
  a	
  l'im-­‐
pression	
  d'évoluer	
  dans	
  le	
  vide.	
  Au	
  fond,	
  ce	
  Stelvio,	
  on	
  en	
  faisait	
  un	
  monde…	
  

Nous	
  choisissons	
  de	
  nous	
  arrêter	
  à	
  mi-­‐col	
  pour	
  casser	
  la	
  croûte.	
  Près	
  de	
  cette	
  cabane	
  là-­‐bas,	
  
désigne	
   Jean-­‐Pierre	
  du	
  doigt,	
   comme	
  ça	
  on	
  aura	
  un	
  beau	
  point	
  de	
  vue	
  sur	
   la	
  vallée	
  et	
  on	
  verra	
  
arriver	
  Nadine	
  de	
  loin.	
  Car	
  maintenant	
  nous	
  sommes	
  certains	
  qu'elle	
  arrivera…	
  

Silencieux,	
  nous	
  nous	
  installons	
  dans	
  la	
  pierraille.	
  Le	
  soleil	
  flirte	
  avec	
  les	
  nuages,	
  il	
  fait	
  un	
  peu	
  
frais.	
  Je	
  m'empêtre	
  les	
  doigts	
  avec	
  le	
  fromage,	
  Jean-­‐Pierre,	
  pensif,	
  découpe	
  les	
  tomates.	
  

-­‐	
  «	
  Elle	
  ne	
  devrait	
  pas	
  tarder,	
  maintenant.	
  »	
  
-­‐	
  «	
  Oui….	
  »	
  dis-­‐je	
  d'une	
  voix	
  qui	
  se	
  veut	
  optimiste.	
  
Et	
  à	
  notre	
  grand	
  soulagement	
  nous	
  apercevons	
  enfin	
  la	
  Renault	
  grise	
  qui	
  scintille	
  tout	
  en	
  bas,	
  

au	
  sortir	
  d'une	
  galerie.	
  
Nadine	
  est	
  tout	
  aussi	
  excitée	
  que	
  nous,	
  bien	
  entendu,	
  et	
  pour	
  fêter	
  cela	
  nous	
  partageons	
  une	
  

tablette	
  de	
  chocolat.	
  
Fausse	
  alerte,	
  la	
  route	
  de	
  Trieste	
  reste	
  ouverte.	
  
Nous	
  repartons	
  de	
  plus	
  belle,	
  Jean-­‐Pierre	
  et	
  moi,	
  de	
  lacets	
  en	
  lacets	
  alors	
  que	
  la	
  pente	
  se	
  dur-­‐

cit.	
  Mais	
  bientôt	
  nous	
  débouchons	
  dans	
  un	
  décor	
  pastoral	
  innondé	
  de	
  soleil	
  et	
  la	
  route	
  s'aplanit	
  à	
  
nouveau.	
   Le	
   bonheur	
  nous	
   irradie.	
   Y	
   avait-­‐il	
   de	
   quoi	
   en	
   faire	
   une	
  montagne,	
   de	
   ce	
   Stelvio	
  ?	
   La	
  
prudence	
  reste	
  de	
  mise,	
  cependant,	
  car	
  les	
  derniers	
  kilomètres	
  sont	
  annoncés	
  comme	
  sévères.	
  

Au	
  poste	
  de	
  douane,	
  dont	
  je	
  m'explique	
  mal	
  la	
  présence,	
  nous	
  recueillons	
  le	
  traditionnel	
  coup	
  
de	
   tampon	
   et	
   commentons	
   la	
   défaite	
   de	
   l'Italie	
   au	
  Mondiale,	
   puis	
   nous	
   nous	
   élançons	
   vers	
   le	
  
sommet,	
  désormais	
  visible	
  avec	
  son	
  amoncellement	
  de	
  chalets	
  et	
  de	
  boutiques.	
  

Excité	
  par	
  la	
  lumière,	
  l'altitude,	
  le	
  bon	
  air	
  et	
  la	
  voiture	
  réparée	
  de	
  Nadine,	
  j'appuie	
  plus	
  fort	
  
sur	
   les	
  pédales	
  et	
   je	
  me	
  laisse	
  aspirer	
  par	
   les	
   lacets,	
  peu	
  m'importent	
   les	
  dix	
  ou	
  les	
  douze	
  pour	
  
cent.	
  

Nadine	
  nous	
  attend	
  parmi	
  la	
  joyeuse	
  animation	
  du	
  sommet,	
  cerné	
  par	
  les	
  névés	
  et	
  la	
  rocaille.	
  
De	
  l'autre	
  côté,	
  48	
  lacets	
  étroits	
  se	
  déroulent	
  vertigineusement	
  jusqu'à	
  la	
  vallée.	
  Nous	
  nous	
  atta-­‐
blons	
   le	
   temps	
   d'écrire	
   quelques	
   cartes	
   postales,	
   d'avaler	
   un	
   chocolat	
   chaud,	
   et	
   d'engloutir	
   un	
  
hot-­‐dog	
  fumant.	
  Une	
  pensée	
  pour	
  Victor,	
  qui	
  doit	
  s'échiner	
  dans	
  le	
  Gavia.	
  

-­‐	
  «	
  Il	
  ne	
  rentrera	
  pas	
  tôt,	
  ce	
  soir.	
  »	
  remarque	
  Jean-­‐Pierre.	
  
-­‐	
  «	
  Avec	
  lui,	
  tu	
  sais.	
  »	
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Et	
  s'il	
  surgissait,	
  soudain,	
  sous	
  la	
  pancarte	
  du	
  sommet	
  ?	
  Serions-­‐nous	
  vraiment	
  étonnés	
  ?	
  
§	
  

La	
  glissade	
  promise	
  s'offre	
  maintenant	
  à	
  nous.	
  Sur	
  le	
  papier,	
  quatre-­‐vingt	
  kilomètres	
  où	
  l'on	
  
ne	
  fait	
  que	
  perdre	
  du	
  dénivelé	
  jusqu'à	
  Lana.	
  Sur	
  le	
  terrain	
  il	
  en	
  est	
  bien	
  autrement.	
  Les	
  virages	
  ne	
  
sont	
  pas	
  commodes	
  à	
  négocier.	
  Trop	
  serrés,	
  et	
  de	
  plus	
  le	
  revêtement	
  n'est	
  pas	
  excellent.	
  Certes	
  
on	
   perd	
   vite	
   de	
   l'altitude,	
  mais	
   pas	
   question	
   de	
   rouler	
   à	
   70	
   kilomètres-­‐heure,	
   ce	
   qui	
   fait	
   rugir	
  
Jean-­‐Pierre	
  :	
  

-­‐	
  «	
  Ça	
  vaut	
  rien,	
  cette	
  descente	
  !	
  Maintenant	
  on	
  va	
  se	
  taper	
  la	
  vallée	
  avec	
  le	
  vent	
  contraire.	
  »	
  
Je	
  crois	
  que	
  le	
  Stelvio	
  a	
  un	
  peu	
  déçu	
  Jean-­‐Pierre,	
  qui	
  est	
  exigeant	
  en	
  matière	
  de	
  grands	
  cols.	
  Il	
  

attendait	
  autre	
  chose	
  du	
  Stelvio.	
  Une	
  pente	
  plus	
  âpre,	
  un	
  sommet	
  plus	
  sauvage	
  et	
  plus	
  dégagé,	
  
une	
   descente	
   plus	
   roulante,	
   et	
   plus	
   équilibrée.	
   Et	
   c'est	
   vrai	
   que	
   l'on	
   peine	
   dans	
   cette	
  maudite	
  
vallée	
  avec	
  cet	
  air	
  moite	
  dans	
  le	
  nez,	
  ces	
  automobiles	
  qui	
  vrombissent	
  sur	
  nos	
  flancs.	
  

Les	
  villages	
  se	
  succèdent,	
  affichant	
  leurs	
  noms	
  en	
  allemand	
  et	
  en	
  italien,	
  car	
  désormais	
  nous	
  
sommes	
  dans	
  le	
  Haut	
  Adige	
  qui	
  fut	
  autrichien	
  jusqu'en	
  1918.	
  Interminable	
  et	
  stupide	
  route	
  où	
  les	
  
panneaux	
  "Merano-­‐Meran"	
  abondent	
  mais	
  n'indiquent	
  aucun	
  kilométrage.	
   Je	
  perds	
  patience,	
  ce	
  
qui	
  fait	
  rire	
  Jean-­‐Pierre.	
  Il	
  me	
  certifie	
  qu'il	
  vient	
  d'apercevoir	
  le	
  panneau	
  "15	
  km".	
  Menteur,	
  va	
  !	
  

Nous	
  n'arrivons	
  pas	
  en	
  avance	
  dans	
  la	
  charmante	
  station	
  de	
  Lana,	
  qui	
  a	
  des	
  allures	
  de	
  ville	
  
d'eaux.	
  Pour	
  ajouter	
  à	
  notre	
  énervement,	
  Nadine	
  nous	
  informe	
  que	
  l'hôtel	
  qui	
  devait	
  nous	
  héber-­‐
ger	
   est	
   fermé.	
   «	
  Merde	
  !	
  »	
   dit	
   Jean-­‐Pierre,	
  mais	
   d'un	
   coup	
  de	
  pédales	
   il	
   nous	
   a	
   déjà	
   trouvé	
  une	
  
pension	
  chez	
  l'habitant,	
  deux	
  chambres	
  proprettes	
  avec	
  balcon	
  et	
  piscine	
  bleu	
  azur	
  dans	
  laquelle	
  
Nadine	
  s'empresse	
  de	
  piquer	
  une	
  tête,	
  au	
  comble	
  du	
  ravissement.	
  

§	
  
Victor	
  a	
  dû	
  arriver	
  une	
  grosse	
  heure	
  après	
  nous.	
  Il	
  a	
  les	
  traits	
  creusés,	
  les	
  yeux	
  rouges	
  et	
  le	
  

timbre	
  de	
  voix	
  saccadé.	
  Pas	
  de	
  doute	
  le	
  Gavia,	
  s'il	
  l'a	
  émerveillé,	
  l'a	
  aussi	
  marqué	
  physiquement.	
  
Un	
  signe	
  qui	
  ne	
  trompe	
  pas	
  et	
  ne	
  manque	
  pas	
  de	
  nous	
  étonner	
  :	
  alors	
  que	
  nous	
  nous	
  apprêtons	
  à	
  
partir	
  à	
  pied	
  au	
  restaurant,	
  distant	
  de	
  cinq	
  cent	
  mètres,	
  Victor	
  exige	
  que	
  l'on	
  s'y	
  rende	
  en	
  voiture.	
  

Idéalement	
  installés	
  sous	
  les	
  platanes,	
  dans	
  une	
  fraîcheur	
  revivifiante,	
  nous	
  commentons	
  cet-­‐
te	
   belle	
   étape	
   et	
   le	
  moral	
   des	
   troupes,	
   qui	
   reste	
   radieux	
  malgré	
   les	
   péripéties.	
   L'on	
   nous	
   sert	
  
d'immenses	
  pizzas,	
  d'énormes	
  plats	
  de	
  spaghettis	
  fumants	
  où	
  se	
  répandent	
  la	
  sauce	
  tomate	
  et	
  le	
  
parmesan.	
  

Ecoutez	
  le	
  chant	
  goulu	
  de	
  notre	
  mastication	
  effrénée.	
  
§	
  

Lana-­‐Ortisei	
  se	
  présente	
  comme	
  une	
  étape	
  de	
  transition.	
  Point	
  de	
  "légendaire",	
  aujourd'hui,	
  à	
  
plus	
  de	
  2000	
  mètres,	
  mais	
  aussi	
   transition	
  géographique.	
  D'un	
  massif	
   l'autre,	
  nous	
  quittons	
   les	
  
Alpes	
  Rhétiques	
  et	
  l'Ortles	
  pour	
  pénétrer	
  dans	
  la	
  féerie	
  des	
  Dolomites.	
  

Il	
  s'agit	
  de	
  donner	
  du	
  relief	
  à	
  cette	
  étape	
  qui	
  en	
  manque	
  peut-­‐être.	
  Par	
  exemple	
  en	
  roulant	
  
plus	
  sportivement,	
  et	
  qui	
  sait	
  donner	
  le	
  compte	
  à	
  Victor	
  pour	
  lui	
  faire	
  payer	
  le	
  Gavia.	
  Donner	
  le	
  
compte	
   à	
  Victor,	
   c'est	
   un	
   vieux	
   rêve	
   qui	
   agite	
   souvent	
   le	
   sommeil	
   de	
   nombreux	
   sociétaires	
   du	
  
MUC,	
  bien	
  vite	
  ramenés	
  à	
  la	
  réalité	
  lors	
  de	
  la	
  sortie	
  dominicale.	
  

Il	
   faut	
  attaquer	
  d'entrée,	
  dès	
  la	
  sortie	
  de	
  la	
  salle	
  de	
  bains,	
  dirait	
  un	
  chroniqueur	
  cycliste.	
  Le	
  
col	
  de	
  Palade	
  s'élève	
  pendant	
  dix-­‐sept	
  kilomètres	
  à	
  partir	
  de	
  Lana.	
  Sa	
  pente	
  est	
  régulière,	
  d'une	
  
difficulté	
  honnête,	
  son	
  décor	
  forestier	
  évoque	
  l'Aigoual	
  plutôt	
  que	
  les	
  Alpes.	
  

Victor	
  n'est	
  pas	
  au	
  mieux,	
   c'est	
  un	
   fait,	
  puisqu'il	
   roule	
  avec	
  nous.	
  Au	
  débouché	
  d'un	
   tunnel	
  
humide,	
   il	
   y	
   a	
  quelques	
  paisibles	
   chalets,	
   un	
  pré	
  où	
  paissent	
  quelques	
  vaches,	
   et	
   soudain	
   cette	
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impulsion	
  profonde	
  et	
  irrésistible	
  qui	
  me	
  pousse	
  à	
  appuyer	
  plus	
  fort	
  sur	
  les	
  pédales.	
  Allez	
  donc	
  
refaire	
  les	
  cyclotouristes…	
  

Victor	
  n'a	
  pas	
  suivi	
  mais	
  je	
  n'ose	
  pas	
  me	
  retourner,	
  de	
  peur	
  d'apercevoir	
  la	
  silhouette	
  dodeli-­‐
nante	
  fondant	
  sur	
  moi.	
  Je	
  continue	
  sur	
  le	
  grand	
  braquet,	
  l'endroit	
  est	
  tranquille,	
  il	
  fait	
  bon.	
  

Au	
  bout	
  d'un	
  moment	
  j'ai	
  le	
  sentiment	
  d'être	
  seul	
  et	
  d'être	
  bien,	
  efficace	
  dans	
  ma	
  pédalée.	
  Les	
  
kilomètres	
  défilent,	
  Victor,	
  je	
  le	
  crois	
  de	
  plus	
  en	
  plus,	
  ne	
  reviendra	
  pas.	
  

Victor	
  n'est	
  pas	
  revenu.	
  Au	
  sommet,	
  j'enfile	
  mon	
  coupe-­‐vent,	
  je	
  remplis	
  ma	
  gourde	
  à	
  la	
  fon-­‐
taine	
  tout	
  en	
  déchiffrant	
  la	
  plaque	
  d'un	
  monument	
  mystérieux.	
  Victor	
  arrive	
  enfin	
  -­‐	
  il	
  m'explique	
  
qu'il	
   a	
   pris	
   sur	
   la	
   route	
  plusieurs	
   clichés	
   fantastiques	
   -­‐	
   suivi	
   bientôt	
   par	
   Jean-­‐Pierre	
   grelottant	
  
comme	
  chaque	
  fois	
  que	
  la	
  température	
  est	
  inférieure	
  à	
  vingt	
  degrés.	
  

J'essaie	
  de	
  dissimuler	
  ma	
  joie	
  d'avoir	
  donné	
  le	
  compte	
  à	
  Victor.	
  
§	
  

Après	
  une	
  courte	
  et	
  belle	
  descente,	
  nous	
  buvons	
  le	
  cappuccino	
  à	
  Fondo,	
  accompagné	
  d'un	
  ex-­‐
cellent	
  gâteau	
  aux	
  pommes.	
  Victor,	
  peut-­‐être	
  un	
  peu	
  vexé	
  mais	
  je	
  ne	
  puis	
  l'affirmer,	
  vient	
  de	
  dé-­‐
couvrir	
  sur	
  la	
  carte	
  une	
  variante,	
  le	
  Monte	
  Penegal,	
  sorte	
  d'émetteur	
  imbécile	
  dominant	
  la	
  vallée	
  
au	
  bout	
  d'une	
  rampe	
  à	
  quinze	
  pour	
  cent.	
  Nous	
  le	
  laissons	
  filer,	
  Jean-­‐Pierre	
  et	
  moi,	
  et	
  nous	
  glissons	
  
sous	
  les	
  mélèzes.	
  	
  

Au	
  Mendola,	
  de	
  fraîches	
  employées	
  de	
  l'office	
  de	
  tourisme	
  se	
  mettent	
  en	
  quatre	
  pour	
  apposer	
  
sur	
  notre	
   feuille	
  de	
  route	
   le	
  coup	
  de	
   tampon	
  requis.	
  Et	
   la	
  descente	
  nous	
  aspire.	
  Sur	
   la	
   terrasse	
  
ensoleillée	
  d'Appiano,	
  nous	
  sirotons	
  une	
  bière	
  et	
  avalons	
  quelques	
  sardines	
  à	
  l'huile.	
  

Le	
  sentiment	
  d'être	
  bien,	
  en	
  forme,	
  en	
  vacances	
  pour	
  toujours.	
  
Bolzano	
  nous	
  apparaît	
  calme	
  et	
  moderne,	
  nous	
  la	
  traversons	
  vite	
  et	
  au	
  passage	
  nous	
  récupé-­‐

rons	
  Victor	
  qui	
  léchait	
  dans	
  un	
  bouge	
  l'ultime	
  goutte	
  de	
  son	
  espresso.	
  A	
  nous	
  les	
  Dolomites.	
  De	
  
grands	
  panneaux	
  annoncent	
  "Bolzano,	
  Porte	
  des	
  Dolomites".	
  Je	
  ressens	
  soudain	
  une	
  hâte	
  presque	
  
enfantine.	
  Je	
  voudrais	
  déjà	
  y	
  être,	
  entouré	
  de	
  ces	
  sommets	
  et	
  de	
  ces	
  à-­‐pic	
   	
  que	
  nous	
  avons	
  tous	
  
admirés	
  dans	
  les	
  livres.	
  

§	
  
Un	
  peu	
  de	
  patience.	
  Encore	
  quelques	
  kilomètres	
  dans	
  cette	
  vallée	
  moite	
  et	
  encombrée,	
  puis	
  

on	
  prendra	
  à	
  droite,	
  direction	
  Siusi.	
  
Passé	
   le	
   croisement	
   fatidique,	
   nous	
   ne	
   tardons	
   pas	
   à	
   être	
   saisi	
   par	
   la	
   beauté	
  magique	
   des	
  

lieux.	
   Juste	
   devant	
   nous	
   se	
   dresse	
   notre	
   première	
   paroi	
   dolomitienne.	
   Comme	
   dans	
   les	
   livres.	
  
Vertigineuse,	
  à	
  la	
  fois	
  grise	
  et	
  rosée,	
  presque	
  éblouissante	
  sous	
  le	
  ciel	
  de	
  cumulus.	
  Si	
  présente,	
  si	
  
fière	
  avec	
  ces	
  villages	
  de	
  conte	
  de	
   fées	
  à	
   ses	
  pieds	
  où	
  pointent	
   les	
  clochers	
  à	
  bulbe.	
  Avec	
   Jean-­‐
Pierre,	
   je	
  susurre	
  le	
  bonheur	
  de	
  pédaler	
  parmi	
  ces	
  paysages	
  de	
  grande	
  sérénité,	
  de	
  respirer	
  cet	
  
air	
  frais	
  et	
  limpide.	
  Peu	
  nous	
  importe	
  la	
  pente	
  parfois	
  sévère,	
  nous	
  avons	
  adopté	
  le	
  braquet	
  tou-­‐
ristique.	
  Et	
  même	
  Victor	
  a	
  ralenti	
   la	
  cadence.	
   Il	
  s'arrête,	
  photographie,	
  repart	
  et	
  s'arrête	
  à	
  nou-­‐
veau…	
   La	
   douceur	
   d'un	
   après-­‐midi	
   de	
   juillet,	
   avec	
   le	
   frisson	
   des	
   grands	
  mélèzes,	
   loin	
   de	
   tout,	
  
ivres	
  d'un	
  rien.	
  

A	
  Siusi,	
  sur	
  un	
  banc	
  à	
  l'ombre	
  des	
  marronniers,	
  nous	
  consommons	
  silencieusement	
  nos	
  der-­‐
nières	
  provisions.	
  Un	
  cycliste	
  passe,	
  vêtu	
  d'un	
  costume	
  bariolé.	
  Aurons-­‐nous	
  la	
  chance,	
  dans	
  les	
  
Dolomites,	
  d'en	
  rencontrer	
  davantage	
  que	
  jusqu'à	
  présent	
  ?	
  Mais	
  non,	
  pas	
  pour	
  se	
  tirer	
  la	
  bour-­‐
re…	
  

Il	
  nous	
  reste	
  une	
  poignée	
  de	
  kilomètres	
  verdoyants	
  et	
  assez	
  raides,	
  puis	
  la	
  courte	
  plongée	
  sur	
  
Ortisei,	
  première	
  station	
  du	
  Val	
  Gardena	
  où	
  nous	
  avons	
  prévu	
  de	
  faire	
  halte	
  ce	
  soir.	
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Nadine	
  nous	
  attend	
  à	
  la	
  terrasse	
  d'un	
  café.	
  Elle	
  aussi	
  a	
  succombé	
  à	
  l'harmonie	
  et	
  à	
  la	
  pureté	
  
du	
  décor,	
  si	
  bien	
  qu'elle	
  a	
  négligé	
  de	
  nous	
  chercher	
  un	
  gîte.	
  Ce	
  n'est	
  pas	
  grave.	
  A	
  Ortisei,	
  les	
  tou-­‐
ristes	
  pullulent	
  et	
  les	
  pensions	
  abondent.	
  Celle-­‐çi,	
  par	
  exemple,	
  qui	
  domine	
  le	
  village.	
  Une	
  vieille	
  
dame	
  nous	
  y	
  accueille,	
  d'abord	
  chiche	
  et	
  méfiante,	
  puis	
  vite	
  chaleureuse	
  et	
  serviable.	
  

Alors	
   que	
   la	
   nuit	
   enveloppe	
   peu	
   à	
   peu	
   les	
   Dolomites,	
   nous	
   nous	
   surprenons	
   à	
   savourer	
  
d'énormes	
  banana	
  split	
  dans	
  une	
  brasserie	
  cossue.	
  

J'y	
  lorgne	
  des	
  filles	
  chics	
  assises	
  au	
  comptoir	
  et	
  sirotant,	
  avec	
  des	
  rires	
  étouffés,	
  des	
  alcools	
  
forts.	
  

Loin,	
  très	
  loin	
  de	
  tout.	
  
§	
  

J'en	
  viens	
  maintenant	
  à	
  l'apothéose	
  de	
  notre	
  aventure.	
  Longtemps	
  ma	
  mémoire	
  sera	
  impré-­‐
gnée	
  de	
  ces	
  heures	
  éblouissantes	
  passées	
  sur	
  la	
   	
  grande	
  route	
  des	
  Dolomites,	
  en	
  ce	
  beau	
  week-­‐
end	
  de	
  juillet.	
  

Aurons-­‐nous	
  encore	
  le	
  bonheur,	
  dans	
  notre	
  vie	
  itinérante	
  de	
  cyclotouriste,	
  de	
  frôler	
  l'Absolu	
  
comme	
  nous	
  le	
  frôlâmes	
  du	
  côté	
  du	
  Pordoi,	
  de	
  Cortina	
  ou	
  de	
  Longères	
  ?	
  Rencontrerons-­‐nous	
  une	
  
autre	
  Manuella,	
  la	
  petite	
  fée	
  de	
  Selva,	
  princesse	
  fragile	
  de	
  ces	
  montagnes	
  ?	
  

Cela	
  je	
  suis	
  loin	
  d'en	
  être	
  certain.	
  
Mais	
  avant	
  d'atteindre	
  Selva,	
  et	
   la	
  clarté	
  apaisante	
  de	
  Manuella,	
   revenons	
  à	
  Ortisei,	
   samedi	
  

matin.	
  
Nous	
  avons	
  quitté	
  notre	
  pension	
  et	
  la	
  vieille	
  dame	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  affable,	
  repus	
  d'un	
  petit	
  dé-­‐

jeuner	
  royal.	
  L'air	
  est	
  vif	
  et	
  limpide,	
  une	
  journée	
  forte,	
  exceptionnelle,	
  nous	
  est	
  promise.	
  
Pourtant	
  Jean-­‐Pierre	
  a	
  l'oeil	
  sombre.	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  jours,	
  comme	
  ça,	
  où	
  l'on	
  se	
  sent	
  un	
  peu	
  énervé	
  

sans	
  vraiment	
  de	
  raison	
  particulière.	
  Est-­‐ce	
  le	
  froid	
  matinal	
  sur	
  ses	
  bras	
  frileux,	
  les	
  jambes	
  dures	
  
après	
  tous	
  ces	
  jours	
  d'efforts,	
  le	
  Victor	
  dodelinant	
  qui	
  va	
  faire	
  ses	
  variantes	
  malgré	
  son	
  pédalier	
  
clinquebalant	
   ?	
   Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  mais	
   je	
  me	
  dis	
  que	
  bientôt	
   Jean-­‐Pierre	
   rayonnera	
  de	
  nouveau,	
  et	
  
que	
  sa	
  voix	
  forte	
  claquera	
  dans	
  l'alpage.	
  

Nous	
  nous	
  laissons	
  happer	
  par	
  la	
  luxuriance	
  du	
  Val	
  Gardena.	
  
De	
   chalets	
   opulents	
   en	
   auberges	
   fleuries,	
   de	
   torrents	
   argentés	
   en	
   forêts	
   frissonnantes,	
   nos	
  

yeux	
  s'écarquillent.	
  Et	
  puis,	
  tous	
  ces	
  gens	
  en	
  vacances,	
  souriants,	
  toniques,	
  prêts	
  à	
  s'adonner	
  à	
  la	
  
montagne	
  en	
  cuissard	
  fluo	
  ou	
  en	
  costume	
  tyrolien.	
  Oui,	
  aujourd'hui,	
  nous	
  ne	
  serons	
  pas	
  seuls	
  sur	
  
la	
  route.	
  

Voilà	
  d'ailleurs	
  les	
  premiers	
  virages	
  du	
  Sella	
  où	
  des	
  cyclistes	
  bariolés	
  se	
  déhanchent.	
  Dix	
  ki-­‐
lomètres	
  plus	
  loin,	
  les	
  parois	
  nues	
  et	
  orangées	
  qui	
  encadrent	
  le	
  sommet.	
  Jean-­‐Pierre	
  m'exhorte	
  à	
  
"y	
  aller",	
  je	
  réponds	
  non,	
  sans	
  conviction	
  et	
  cédant	
  bientôt	
  à	
  l'euphorie.	
  

Dans	
  un	
  lacet,	
  je	
  dépasse	
  un	
  cycliste	
  à	
  lunettes	
  monté	
  sur	
  un	
  beau	
  vélo	
  tout	
  campagnolo.	
  Et	
  je	
  
fonce,	
   je	
  me	
   sens	
  bien,	
   propulsé	
  par	
   l'émerveillement.	
  En	
  peu	
  de	
   temps	
   j'ai	
   rejoint	
   l'animation	
  
traditionnelle	
   des	
   sommets	
   des	
   grands	
   cols,	
   qu'ils	
   soient	
   français,	
   suisses	
   ou	
   italiens.	
   Nadine,	
  
souriante	
  derrière	
  ses	
  lunettes	
  de	
  soleil,	
  nous	
  accueille.	
  Jean-­‐Pierre	
  s'est	
  trouvé	
  un	
  compagnon	
  de	
  
route,	
  un	
  Italien	
  auquel	
  il	
  s'efforce	
  de	
  parler	
  dans	
  un	
  français	
  aux	
  terminaisons	
  italianisées.	
  Face	
  
au	
  soleil	
  et	
  aux	
  parois	
  orangées,	
  nous	
  partageons	
  quelques	
  biscuits	
  et	
  avalons	
  un	
  cappuccino.	
  Le	
  
cycliste	
   à	
   lunettes	
   a	
   sympathisé	
   avec	
  nous,	
   il	
   joue	
   les	
   guides.	
  D'une	
  belle	
   voix	
  posée	
  et	
  un	
  peu	
  
rauque,	
  à	
  l'italienne,	
  il	
  nous	
  raconte	
  les	
  Dolomites	
  qu'il	
  semble	
  bien	
  connaître,	
  lui	
  le	
  Florentin.	
  

D'ailleurs	
  nous	
  décidons	
  de	
  rouler	
  ensemble.	
  Dans	
  la	
  courte	
  descente	
  avant	
  l'attaque	
  du	
  Por-­‐
doi,	
  nous	
  nous	
  arrêtons.	
  Le	
  Florentin	
  nous	
  désigne	
   tout	
  en	
  haut	
  des	
  escaladeurs	
  qui	
  affrontent	
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une	
  paroi	
  abrupte	
  et	
  vertigineuse.	
  Quelques	
  sapins,	
  quelques	
  mélèzes	
  plus	
  bas,	
  nous	
  bifurquons	
  
vers	
  le	
  Pordoi,	
  autre	
  légendaire	
  du	
  Tour	
  d'Italie.	
  

Ascension	
  aisée,	
  de	
  concert	
  tous	
  les	
  trois,	
  parmi	
  de	
  nombreux	
  autres	
  cyclistes	
  amoureux	
  de	
  
ces	
  montagnes	
  presque	
  irréelles.	
  Et	
  alors	
  qu'au	
  sommet	
  nous	
  nous	
  apprêtons	
  à	
  enfiler	
  nos	
  coupe-­‐
vent,	
  Victor	
  surgit,	
  jette	
  son	
  vélo	
  à	
  terre,	
  et	
  s'en	
  va	
  gravir	
  une	
  butte	
  qui	
  jouxte	
  le	
  col.	
  

-­‐	
  «	
  Venez	
  par	
  ici,	
  glapit-­‐il,	
  il	
  y	
  a	
  une	
  vue	
  magnifique	
  sur	
  les	
  glaciers.	
  »	
  
Après	
  avoir	
  grommelé,	
  pour	
  la	
  forme,	
  nous	
  le	
  rejoignons	
  sur	
  sa	
  butte	
  et	
  admirons	
  le	
  glacier.	
  

Hier	
  soir,	
  dans	
  son	
   lit,	
   il	
  a	
  dû	
  étudier	
   la	
  carte…	
  Rien	
  n'échappe	
  à	
  Victor.	
   Il	
   connaît	
  d'avance	
   les	
  
pays	
  que	
  nous	
  allons	
  traverser,	
  il	
  sait	
  ce	
  que	
  nous	
  ne	
  devons	
  pas	
  manquer	
  de	
  voir	
  et	
  d'apprécier.	
  

§	
  
Notre	
   séjour	
   au	
   Paradis	
   se	
   poursuit.	
   Descente	
   de	
   rêve	
   sur	
   des	
   vallées	
   lumineuses	
   et	
   ver-­‐

doyantes,	
  passage	
  presque	
  insensible	
  du	
  Campolongo	
  -­‐	
  ah	
  que	
  nous	
  sommes	
  bien	
  entraînés	
  !	
  -­‐	
  et	
  
toujours	
  ces	
  routes	
  parfaitement	
  lisses	
  aux	
  courbes	
  harmonieuses.	
  

Il	
  est	
  midi	
  à	
  La	
  Villa,	
  et	
   il	
  nous	
   faut	
  manger.	
  Si	
   l'on	
  dérogeait	
  à	
   la	
  règle,	
  si	
   l'on	
  s'offrait	
  une	
  
bonne	
  omelette	
  avec	
  des	
  pommes	
  de	
  terre	
  et	
  du	
  fromage	
  ?	
  Mais	
  la	
  carte	
  des	
  restaurants	
  nous	
  fait	
  
un	
  peu	
  grimacer,	
  et	
  pas	
  seulement	
  Victor.	
  Nous	
  nous	
  contentons	
  d'une	
  assiette	
  de	
  spaghettis	
  bas	
  
de	
  gamme	
  sur	
  une	
  terrasse	
  ensoleillée,	
  servie	
  prestement	
  afin	
  de	
  ne	
  pas	
  enfiévrer	
  Jean-­‐Pierre	
  qui	
  
redoute	
  les	
  trop	
  longues	
  haltes	
  de	
  midi.	
  

-­‐	
  «	
  Ça	
  vaut	
  rien	
  le	
  restaurant	
  à	
  midi	
  !	
  »	
  
En	
  guise	
  de	
  dessert,	
  les	
  presque	
  vingt	
  kilomètres	
  de	
  montée	
  au	
  Valparola,	
  à	
  2192	
  mètres	
  d'al-­‐

titude.	
  Ce	
  col	
  se	
  trouve	
  un	
  peu	
  à	
  l'écart	
  de	
  la	
  grande	
  route	
  des	
  Dolomites,	
  nous	
  y	
  apprécions	
  ce	
  
côté	
  plus	
  intimiste,	
  bien	
  que	
  la	
  pente	
  soit	
  âpre	
  et	
  que	
  de	
  grosses	
  gouttes	
  perlent	
  sur	
  nos	
  tempes.	
  
Victor	
   s'est	
   envolé,	
   vous	
  étonnerai-­‐je,	
   et	
   Jean-­‐Pierre	
   roule	
  paisiblement,	
   régulier	
  et	
  merveilleu-­‐
sement	
  souple.	
  Les	
  kilomètres	
  me	
  semblent	
  défiler	
  lentement,	
  et	
  à	
  chaque	
  lacet	
  j'espère	
  en	
  vain	
  
"voir	
   le	
  ciel",	
   comme	
  dit	
   Jean-­‐Pierre	
   lorsque	
  nous	
  nous	
  rapprochons	
  des	
  sommets.	
  Un	
  bon	
  mo-­‐
ment	
  plus	
  tard,	
  outre	
  le	
  ciel,	
  c'est	
  la	
  silhouette	
  arachnéenne	
  et	
  minuscule	
  de	
  Victor	
  que	
  j'aperçois	
  
accrochée	
  à	
  une	
  paroi	
  grise	
  et	
  escarpée.	
  Il	
  me	
  crie	
  "Allez	
  le	
  MUC",	
  je	
  ne	
  réponds	
  rien	
  car	
  j'en	
  dé-­‐
couds	
  avec	
  le	
  dernier	
  kilomètre,	
  un	
  douze	
  pour	
  cent	
  bien	
  compté.	
  

Regroupés	
  au	
  sommet,	
  au	
  pied	
  d'à-­‐pic	
  impressionnants	
  alors	
  que	
  les	
  reliefs	
  de	
  la	
  Marmolada	
  
étincellent	
   là-­‐bas	
  sous	
  le	
  soleil,	
  nous	
  échangeons	
  brièvement	
  quelques	
  bribes	
  enthousiastes	
  sur	
  
l'étape	
  somptueuse	
  que	
  nous	
  sommes	
  en	
  train	
  de	
  vivre.	
  Mais	
  que	
  dire,	
   face	
  à	
  une	
  telle	
  magnifi-­‐
cence	
  ?	
  Et	
  puis	
  regardez	
  un	
  peu	
  nos	
  traits	
  creusés	
  et	
  nos	
  yeux	
  rougis	
  et	
  cernés.	
  C'est	
  beau,	
  mais	
  
c'est	
  aussi	
  difficile.	
  L'heure	
  du	
  repos	
  a	
  sonné.	
  Selva	
  di	
  Cadore,	
  tout	
  en	
  bas,	
  étale	
  ses	
  pâturages	
  et	
  
éparpille	
  ses	
  chalets	
  bichonnés.	
  Ne	
  faisons	
  plus	
  attendre	
  Manuella.	
  

§	
  
Il	
  faut	
  maintenant	
  que	
  je	
  me	
  souvienne	
  de	
  la	
  magie	
  de	
  ce	
  samedi	
  après-­‐midi,	
  à	
  Selva	
  di	
  Gado-­‐

re.	
  A	
  quoi	
  tient	
  la	
  magie	
  d'un	
  lieu	
  ou	
  d'un	
  moment	
  ?	
  A	
  peu	
  de	
  chose,	
  finalement.	
  Presque	
  rien.	
  
Selva	
   nous	
   apparaît	
   déserte,	
   apaisante,	
   enveloppée	
   d'une	
   torpeur	
   indéfinissable.	
   Une	
   rue	
  

montante,	
  une	
  église	
  claire,	
  une	
  placette	
  fleurie	
  et	
  un	
  bistrot	
  où	
  sont	
  attablés	
  quelques	
  vieux	
  et	
  où	
  
l'on	
  vend	
  des	
  cartes	
  postales	
  aux	
  couleurs	
  un	
  peu	
  fanées.	
  

Dès	
  qu'elle	
  est	
  entrée	
  dans	
  le	
  hall	
  de	
  la	
  pension,	
  j'ai	
  dû	
  éprouver	
  un	
  peu	
  la	
  même	
  sensation	
  
que	
  celle	
  que	
  l'on	
  éprouve	
  à	
  dix-­‐huit	
  ou	
  vingt	
  ans,	
  lorsqu'une	
  fille	
  aimante	
  votre	
  regard.	
  Une	
  sorte	
  
de	
  frisson,	
  l'impression	
  que	
  tout	
  s'effondre	
  autour	
  de	
  soi,	
  dans	
  un	
  mouvement	
  ralenti	
  comme	
  au	
  
cinéma,	
  et	
  il	
  ne	
  reste	
  qu'elle	
  et	
  vous.	
  Nous	
  étions	
  en	
  grande	
  conversation	
  avec	
  la	
  mère,	
  une	
  petite	
  
rousse	
   souriante,	
   Victor	
   traduisant,	
   s'informant	
   des	
   prix,	
   Jean-­‐Pierre	
   plaisantant	
   et	
  Nadine	
   de-­‐
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mandant	
  s'il	
  y	
  avait	
  une	
  piscine	
  où	
  plonger,	
  lorsqu'elle	
  est	
  entrée	
  et	
  que	
  sa	
  douceur	
  nous	
  a	
  immé-­‐
diatement	
  irradiés.	
  

Je	
  l'ai	
  suivie	
  afin	
  qu'elle	
  me	
  montre	
  les	
  chambres.	
  A	
  quoi	
  tient	
  la	
  magie	
  d'un	
  être	
  ?	
  Alors	
  qu'el-­‐
le	
  ouvre	
   les	
  volets	
  et	
  qu'un	
  paysage	
  de	
  soleil,	
  de	
  montagnes	
  et	
  de	
  prairies	
  s'offre	
  à	
  nos	
  yeux,	
   je	
  
découvre	
   ses	
  manières	
   délicates	
   et	
   un	
   peu	
   gauches,	
   j'écoute	
   sa	
   voix	
   empreinte	
   de	
   timidité,	
   je	
  
voudrais	
  être	
  le	
  rayon	
  de	
  soleil	
  qui	
  court	
  parmi	
  ses	
  mèches	
  blondes	
  et	
  vient	
  lécher	
  sa	
  tempe	
  clai-­‐
re.	
  Manuella,	
  de	
  Selva	
  di	
  Gadore.	
  Vingt-­‐six	
  ans	
  depuis	
  une	
  semaine,	
  le	
  Temps	
  s'est	
  arrêté…	
  

§	
  
Le	
  soir	
  ensevelit	
   la	
  vallée	
  et	
  nous	
  cheminons	
  sur	
  un	
  sentier	
  escarpé,	
  bordé	
  d'arbres.	
  Victor	
  

marche	
  devant,	
  une	
  bourse	
  de	
  plastique	
  à	
  la	
  main	
  remplie	
  de	
  je	
  ne	
  sais	
  quoi.	
  Des	
  échantillons	
  de	
  
plantes,	
  peut-­‐être,	
  ou	
  des	
  cartes	
  routières,	
  ou	
  des	
  boîtes	
  de	
  pâté.	
  Quelle	
  bestiasse	
  !	
  Il	
  a	
  revêtu	
  sa	
  
tenue	
  de	
  sortie,	
  le	
  pantalon	
  de	
  tergal	
  bleu	
  et	
  la	
  chemisette	
  écossaise.	
  Aura-­‐t-­‐il	
  terminé	
  son	
  roman	
  
espagnol,	
  d'ici	
  Trieste	
  ?	
  

Je	
  ne	
  puis	
  pourtant	
  m'empêcher	
  de	
  penser	
  à	
  Manuella.	
  Là-­‐bas,	
  dans	
   le	
  village,	
  des	
   lumières	
  
s'allument	
  peu	
  à	
  peu	
  aux	
  fenêtres	
  des	
  chalets…	
  Jean-­‐Pierre	
  essaie	
  de	
  me	
  convaincre,	
  mais	
  au	
  fond	
  
je	
  suis	
  presque	
  convaincu.	
  Peu	
  m'importent	
  le	
  Giau	
  monumental	
  et	
  les	
  Trois	
  Cimes	
  légendaires,	
  
pour	
  moi	
  Thonon-­‐Trieste	
  s'achève	
  ici.	
  Ce	
  sera	
  Thonon-­‐Selva.	
  

Dans	
  cette	
  petite	
  église	
  au	
  clocher	
  pointu	
  on	
  célébrera	
  bientôt	
  mon	
  mariage	
  avec	
  Manuella.	
  	
  
L'année	
  prochaine,	
   lorsque	
  les	
  copains	
  du	
  club	
  me	
  rendront	
  visite,	
   je	
  serai	
  derrière	
  le	
  comptoir	
  
de	
  la	
  pension	
  et	
  mon	
  ventre	
  se	
  sera	
  un	
  peu	
  arrondi.	
  Je	
  grimperai	
  moins	
  vite	
  les	
  cols	
  mais	
  je	
  puis	
  
vous	
   assurer	
   que	
   tous	
  mes	
   amis	
   seront	
   royalement	
   hébergés	
   et	
   que	
  Manuella	
   leur	
   servira	
   des	
  
repas	
  fantastiques	
  arrosés	
  de	
  vins	
  délicats,	
  à	
  faire	
  oublier	
  les	
  pires	
  pourcentages.	
  

§	
  
Est-­‐ce	
  bien	
   raisonnable,	
  mon	
   cher	
   Jean-­‐Pierre,	
   de	
  quitter	
   Selva	
  di	
  Cadore	
  en	
   cette	
  matinée	
  

diaphane	
  qui	
  frémit	
  au	
  petit	
  vent	
  de	
  juillet	
  ?	
  N'est-­‐ce	
  pas	
  plutôt	
  l'heure	
  de	
  s'adonner	
  à	
  la	
  grasse	
  
matinée,	
  de	
  se	
  faire	
  beurrer	
  les	
  tartines	
  par	
  notre	
  toute	
  douce	
  Manuella,	
  avant	
  de	
  partir	
  en	
  pique-­‐
nique	
  dans	
  la	
  montagne	
  ?	
  C'est	
  di-­‐manche,	
  que	
  diable	
  !	
  

Regarde	
  moi	
  ce	
  zouave	
  de	
  Victor	
  ?	
  Il	
  a	
  réussi,	
  à	
  dénicher	
  sur	
  la	
  carte	
  un	
  chemin	
  à	
  peine	
  gou-­‐
dronné,	
  qui	
  allongera	
  et	
  durcira	
  la	
  redoutable	
  montée	
  du	
  Giau.	
  Laissons	
  partir	
  cet	
  être	
  d'un	
  autre	
  
monde	
  et	
  retardons	
   l'instant	
  cruel	
  où	
  nous	
  enfourcherons	
  nos	
  bicyclettes,	
  où	
   le	
   frais	
  minois	
  de	
  
Manuella	
  ne	
   sera	
  plus	
  qu'un	
  souvenir	
  de	
  vacances,	
   j'allais	
  dire	
  de	
  vacances	
  d'adolescent.	
   Impi-­‐
toyable,	
  terrible,	
  inhumaine	
  condition	
  du	
  cyclotouriste	
  ou	
  du	
  voyageur	
  tout	
  simplement,	
  toujours	
  
en	
  partance,	
  traversant	
  les	
  lieux	
  et	
  les	
  pays	
  sans	
  s'y	
  fixer,	
  croisant	
  la	
  vie	
  des	
  êtres	
  un	
  jour,	
  un	
  soir,	
  
une	
  moitié	
  de	
  nuit,	
  puis	
  s'évanouissant	
  à	
  jamais	
  absorbé	
  par	
  d'autres	
  contrées	
  ou	
  de	
  prochaines	
  
étapes.	
  

Et	
  nous	
  voilà	
  dans	
  le	
  Giau,	
  haletant,	
  suintant,	
  nous	
  arc-­‐boutant.	
  Le	
  Giau,	
  c'est	
  très	
  simple,	
  dix	
  
kilomètres	
  à	
  dix	
  pour	
  cent	
  sur	
  fond	
  d'alpages	
  virginaux	
  et	
  de	
  roches	
  grisâtres	
  alors	
  que	
  des	
  nua-­‐
ges	
  inquiétants	
  roulent	
  dans	
  le	
  ciel.	
  J'entends	
  la	
  voix	
  de	
  Jean-­‐Pierre	
  tonner	
  entre	
  les	
  falaises.	
  

-­‐	
  «	
  On	
  a	
  fait	
  l'erreur	
  de	
  la	
  journée,	
  là.	
  »	
  
Il	
  est	
  vrai	
  qu'il	
  existe	
  des	
  départs	
  plus	
  souples	
  permettant	
  une	
  meilleure	
  digestion	
  du	
  café	
  au	
  

lait	
  ou	
  du	
  chocolat.	
  
Afin	
  de	
  nous	
  donner	
  du	
  courage	
  et	
  fidèles	
  à	
  la	
  tradition	
  du	
  club,	
  nous	
  entonnons	
  des	
  chants	
  

guerriers	
   qui	
   résonnent	
   dans	
   les	
   galeries	
   et	
   les	
   tunnels	
   que	
   nous	
   empruntons.	
  Mais	
   en	
   fait	
   de	
  
chant	
  guerrier,	
  le	
  seul	
  et	
  unique	
  refrain	
  c'est	
  "Manuella"	
  et	
  je	
  me	
  réjouis	
  du	
  timbre	
  suave	
  de	
  Jean-­‐
Pierre,	
  malgré	
  l'effort.	
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Manuella,	
  bellissima	
  Manuella…	
  Au	
  fil	
  des	
  hectomètres	
  je	
  réalise	
  que	
  je	
  m'éloigne	
  de	
  plus	
  en	
  
plus	
   de	
   ses	
   petites	
   fesses	
   rondes	
   serties	
   dans	
   la	
   jupette	
   noire,	
   et	
   de	
   son	
   émouvante	
   pâleur	
   où	
  
pétillent	
  des	
  yeux	
  mouillants	
  et	
  flottent	
  des	
  mèches	
  claires.	
  Il	
  me	
  suffirait,	
  au	
  fond,	
  de	
  faire	
  demi-­‐
tour	
  et	
  de	
  glisser.	
  	
  

Pourtant,	
  n'est-­‐elle	
  pas	
  superbe,	
  l'étape	
  du	
  jour	
  ?	
  Courte,	
  certes,	
  trop	
  courte	
  au	
  goût	
  de	
  Vic-­‐
tor,	
  à	
  peine	
  quatre-­‐vingt	
  kilomètres,	
  mais	
  pas	
  loin	
  de	
  3000	
  mètres	
  de	
  dénivelé	
  et	
  en	
  point	
  d'orgue	
  
la	
  mythique	
  ascension	
  des	
  Trois	
  Cimes	
  du	
  Lavaredo.	
  Le	
  profil	
  est	
  sans	
  ambiguïté.	
  Passé	
  le	
  village	
  
de	
  Misurina,	
   les	
   lacets	
  qui	
  mènent	
  au	
  refuge	
  de	
  Longères	
  s'envolent	
  à	
  quatorze	
  pomr	
  cent	
  pen-­‐
dant	
  plusieurs	
  kilomètres.	
  	
  

Chaque	
   chose	
   en	
   son	
   temps.	
   Pour	
   l'heure,	
   le	
   chalet	
   du	
   Giau	
   est	
   en	
   vue	
   et	
   Jean-­‐Pierre	
  me	
  
confirme	
  qu'il	
  "voit	
  le	
  ciel",	
  on	
  est	
  donc	
  tiré	
  d'affaire.	
  

Depuis	
  combien	
  de	
  minutes	
  Victor	
  perche-­‐t-­‐il	
  sur	
  sa	
  butte	
  à	
  prendre	
  des	
  photo	
  ?	
  A	
  peine	
  des-­‐
cendus	
  de	
  vélo,	
  le	
  froid	
  nous	
  saisit	
  et	
  nous	
  incite	
  à	
  ne	
  pas	
  nous	
  attarder.	
  Direction	
  Cortina	
  d'Am-­‐
pezzo,	
  par	
  une	
  descente	
  somptueuse,	
  une	
  de	
  plus,	
  alors	
  que	
  d'irréels	
   rayons	
  de	
  soleil	
   filtrent	
  à	
  
travers	
  les	
  nuages.	
  

§	
  
Cortina	
  laissé	
  à	
  son	
  luxe	
  et	
  à	
  sa	
  foule	
  bariolée,	
  nous	
  gravissons	
  le	
  Tre	
  Croci,	
  sorte	
  de	
  préam-­‐

bule	
   à	
   Longères	
   dont	
   nous	
   avions	
   peut-­‐être	
   négligé	
   la	
   rudesse	
   sur	
   le	
   papier.	
   Il	
   faut	
   que	
   je	
  me	
  
trouve	
  des	
  occupations,	
  que	
   je	
  m'imprègne	
  de	
   l'air	
  et	
  des	
  paysages,	
   car	
   la	
   journée	
  avance	
  et	
   la	
  
nostalgie	
  perdure,	
  j'ai	
  la	
  tête	
  ailleurs,	
  à	
  Selva,	
  alors	
  que	
  les	
  jambes	
  pédalent	
  du	
  côté	
  de	
  Cortina.	
  

Une	
  de	
  mes	
  occupations	
  favorites	
  reste	
  de	
  "donner	
  le	
  compte"	
  à	
  Victor.	
  Le	
  Tre	
  Croci	
  me	
  sem-­‐
ble	
   idéal	
  pour	
   cela.	
  Une	
  montée	
  pas	
   trop	
   longue	
  et	
   assez	
   sèche,	
   il	
   faut	
  y	
   aller	
   au	
   culot,	
   sans	
   se	
  
retourner.	
  

Victor	
  a	
  dû	
  s'arrêter	
  pour	
  prendre	
  des	
  photos	
   car	
   il	
  n'est	
  plus	
  dans	
   la	
   roue.	
  A	
  partir	
  de	
  ee	
  
moment	
  tu	
  ne	
  réfléchis	
  plus,	
  tu	
  fonces,	
  tu	
  cries	
  gare	
  aux	
  nombreuses	
  automobiles,	
  mais	
  n'oublie	
  
quand	
  même	
  pas	
  de	
  savourer	
  la	
  belle	
  harmonie	
  du	
  décor,	
  les	
  sapins,	
  les	
  à-­‐pic,	
  les	
  chalets,	
  enfin	
  les	
  
Dolomites…	
  Victor	
   franchit	
   le	
   sommet	
   sans	
   s'arrêter,	
   je	
   le	
   regarde	
  passer	
  mais	
   est-­‐ce	
  que	
   je	
   le	
  
vois	
  vraiment	
  ?	
  

Au	
  fond,	
  lui	
  donner	
  le	
  compte	
  n'a	
  qu'un	
  charme	
  relatif.	
  Surtout	
  aujourd'hui.	
  
§	
  

Nous	
  débouchons	
  bientôt	
  sur	
  le	
  plateau	
  de	
  Misurina,	
  cadre	
  grandiose	
  où	
  les	
  Trois	
  Cimes	
  en-­‐
fin	
  offertes	
  à	
  notre	
  regard	
  émerveillé	
  se	
  mirent	
  dans	
  un	
  petit	
  lac	
  aux	
  eaux	
  sereines	
  et	
  transparen-­‐
tes.	
  

Au	
  bord	
  du	
  lac,	
  c'est	
  la	
  fête.	
  Un	
  accordéoniste	
  joue,	
  on	
  fait	
  griller	
  du	
  poisson	
  et	
  des	
  convives	
  
joyeux	
   se	
   pressent	
   autour	
   des	
   tables	
   de	
   bois.	
   Enthousiasmée,	
  Nadine	
   se	
   joint	
   à	
   eux	
   et	
   nous	
   la	
  
voyons	
  s'éloigner	
  vers	
  la	
  berge	
  en	
  compagnie	
  d'un	
  Italien	
  de	
  rencontre.	
  

Plus	
  prosaïques,	
  inquiets	
  à	
  cause	
  de	
  redoutable	
  effort	
  qui	
  nous	
  attend	
  -­‐	
  n'est-­‐ce	
  pas	
  le	
  refuge	
  
de	
  Longères	
  qui	
  scintille	
  là-­‐haut	
  ?	
  -­‐	
  vers	
  les	
  Trois	
  Cimes,	
  nous	
  nous	
  installons	
  à	
  la	
  terrasse	
  d'un	
  
café	
  et	
  déballons	
  les	
  victuailles	
  achetées	
  par	
  Nadine.	
  Du	
  jambon	
  d'Aoste,	
  fichtre	
  !	
  Et	
  du	
  Gorgonzo-­‐
la	
  !	
  Longères	
  va	
  s'aplanir	
  devant	
  nos	
  roues	
  !	
  

Manuella,	
  soudain,	
  tiraille	
  moins	
  mon	
  esprit	
  et	
  mes	
  entrailles.	
  L'imminence	
  de	
  cette	
  confron-­‐
tation	
  infernale	
  avec	
  Longères,	
  probablement.	
  Je	
  décide	
  pourtant	
  de	
  lui	
  dédier	
  mon	
  ascension,	
  en	
  
priant	
  le	
  Ciel	
  que	
  je	
  ne	
  mette	
  pied	
  à	
  terre.	
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Nous	
  ne	
  faisons	
  pas	
  long	
  feu	
  à	
  Misurina.	
  La	
  dernière	
  goutte	
  de	
  cappuccino	
  avalée,	
  nous	
  voilà	
  
filant	
  le	
  long	
  du	
  lac	
  ou	
  la	
  fête	
  bat	
  son	
  plein,	
  silencieux	
  et	
  pensifs.	
  A	
  la,	
  sortie	
  du	
  village	
  un	
  panneau	
  
indique	
  la	
  direction	
  du	
  Refuge.	
  Nous	
  grimaçons.	
  

A	
  quoi	
  pense	
  le	
  cycliste	
  aux	
  prises	
  avec	
  l'abominable	
  mur	
  de	
  Longères	
  ?	
  Peut-­‐être	
  à	
  Coppi,	
  à	
  
Gaul,	
   ou	
   à	
  Merckx	
   qui	
   ont	
   dû	
   briller	
   ici	
   et	
   consolider	
   des	
  maillots	
   roses.	
   L'amateur	
   de	
   vélo	
   se	
  
nourrit	
  de	
   la	
   légende	
  du	
   sport	
   cycliste.	
  Un	
  Ventoux,	
  un	
  Galibier,	
   une	
  Alpe	
  d'Huez	
   là-­‐bas,	
   ici	
   un	
  
Stelvio,	
  un	
  Pordoi	
  ou	
  un	
  "Trois	
  Cimes",	
  on	
  ne	
  se	
  lasse	
  pas	
  vraiment	
  de	
  les	
  affronter.	
  Pense-­‐t-­‐il	
  à	
  la	
  
rudesse	
  et	
  à	
  la	
  sauvage	
  symphonie	
  de	
  ce	
  décor	
  de	
  pierraille	
  et	
  de	
  haute	
  montagne	
  où	
  trônent	
  les	
  
parois	
   impressionnantes	
  du	
  Lavaredo	
   ?	
   C'est	
   possible,	
  mais	
   alors	
  par	
   intermittence,	
   lorsque	
   la	
  
pente	
  consent	
  un	
  bref	
  instant,	
  à	
  se	
  faire	
  moins	
  démoniaque.	
  

Je	
  crois,	
  pardonne-­‐moi	
  Manuella,	
  qu'il	
  pense	
  surtout	
  à	
  la	
  pente	
  elle-­‐même,	
  à	
  l'effort	
  qu'elle	
  lui	
  
demande,	
  à	
  la	
  souffrance	
  qu'elle	
  lui	
  procure.	
  Il	
  compte	
  les	
  hectomètres,	
  les	
  décamètres,	
  il	
  se	
  dit	
  "il	
  
ne	
  doit	
  en	
  rester	
  que	
  trois"	
  ou	
  bien	
  "tiens,	
  là	
  c'est	
  plus	
  souple",	
  il	
  se	
  voit	
  tout	
  à	
  coup	
  poser	
  pied	
  à	
  
terre	
  et	
  injurier	
  son	
  cher	
  vélo,	
  mais	
  non	
  il	
  est	
  costaud,	
  il	
  résiste,	
  il	
  aperçoit	
  le	
  refuge	
  au	
  défaut	
  du	
  
"ciel",	
  il	
  se	
  dit	
  "c'est	
  gagné"	
  et	
  boit	
  une	
  gorgée	
  en	
  prenant	
  soin	
  de	
  ne	
  pas	
  s'étouffer.	
  Et	
  il	
  franchit	
  la	
  
ligne	
  fatidique	
  sous	
  l'oeil	
  globuleux	
  et	
  incrédule	
  des	
  nombreux	
  touristes	
  qui	
  ont	
  acquitté	
  une	
  taxe	
  
pour	
  monter	
  ici	
  en	
  automobile.	
  

Il	
   est	
   soudain	
   heureux,	
   très	
   heureux,	
   il	
   contemple	
   tout	
   tremblant	
   de	
   fatigue	
   et	
   de	
   froid	
   le	
  
monstre	
  qu'il	
  vient	
  de	
  soumettre,	
  ce	
  monstre	
  dont	
  on	
  lui	
  parlait	
  depuis	
  si	
  longtemps	
  et	
  dont	
  les	
  
livres	
  entretiennent	
  la	
  terrible	
  légende.	
  

Eh	
  oui,	
  mon	
  cher	
  Jean-­‐Pierre,	
  nous	
  sommes	
  bien	
  arrivés	
  à	
  Longères,	
  2320	
  mètres	
  d'altitude.	
  
Toi	
  aussi	
  tu	
  trembles	
  comme	
  une	
  feuille,	
  allons	
  vite	
  boire	
  un	
  coca	
  ou	
  un	
  café	
  à	
  l'intérieur	
  du	
  refu-­‐
ge,	
  et	
  quémander	
  notre	
  coup	
  de	
  tampon.	
  De	
  refuge,	
  en	
  fait,	
  il	
  n'en	
  a	
  que	
  le	
  nom.	
  Je	
  dirais	
  	
  plutôt	
  
une	
   cafétéria	
   d'altitude,	
   où	
   on	
   peut	
   déguster	
   des	
   spaghettis,	
   des	
   escalopes	
   milanaises,	
   toutes	
  
sortes	
  de	
  gâteaux,	
  et	
  acheter	
  d'infinités	
  de	
  souvenirs.	
  

Assis	
  près	
  de	
  la	
  vitre,	
  nous	
  récupérons	
  de	
  notre	
  effort	
  et	
  admirons	
  les	
  Dolomites	
  qui	
  s'éten-­‐
dent	
  à	
  perte	
  de	
  vue	
  de	
  sommets	
  en	
  sommets.	
  Si	
  nous	
  n'avons	
  pas	
  encore	
  atteint	
  le	
  port,	
  qui	
  est	
  
Trieste,	
  notre	
  raid	
  est	
  parvenu	
  à	
  son	
  apogée.	
  Après	
  Longères,	
  il	
  y	
  aura	
  bien	
  quelques	
  soubresauts,	
  
mais	
  globalement	
  nous	
  ne	
  ferons	
  que	
  décliner,	
  que	
  perdre	
  des	
  mètres	
  par	
  dizaines	
  puis	
  par	
  cen-­‐
taines.	
  Comme	
  c'est	
  triste	
  !	
  Lorgnons	
  donc	
  une	
  dernière	
  fois	
  vers	
  la	
  Marmolada.	
  Avant	
  qu'elle	
  ne	
  
se	
  fige	
  dans	
  notre	
  mémoire	
  abasourdie,	
  débordée,	
  émerveillée	
  et	
  ennivrée.	
  Et	
  accueillons	
  Victor	
  
avec	
   le	
   sourire,	
   demandons	
   lui	
   des	
   nouvelles	
   du	
   chemin	
   de	
   terre	
   qu'il	
   a	
   parcouru	
   en	
   guise	
   de	
  
bonus.	
  

Menait-­‐il	
  vraiment	
  à	
  un	
  lac,	
  ce	
  chemin	
  ?	
  
§	
  

Que	
  le	
  lecteur	
  me	
  pardonne,	
  mais	
  je	
  vais	
  interrompre	
  le	
  récit	
  plus	
  ou	
  moins	
  détaillé	
  de	
  notre	
  
aventure.	
   La	
  messe	
   n'est-­‐elle	
   pas	
   dite	
   à	
   Longères	
  ?	
   Si	
   la	
   solitude	
   sylvestre	
   du	
   Ciampigotto	
   ou	
  
l'âpreté	
  presque	
  méditerranéenne	
  de	
  Sezza	
  peuvent	
  émouvoir	
   le	
  cyclotouriste,	
   l'essentiel	
  de	
  ce	
  
qui	
   a	
   fait	
   que	
   notre	
   raid	
   est	
   beau	
   s'éloigne	
  maintenant	
   derrière	
   nous.	
   Bientôt	
   les	
   fières	
   crêtes	
  
dolomitiennes	
  ne	
   s'élanceront	
  plus	
  que	
  vers	
   le	
   ciel	
   pas	
   toujours	
  pur	
  de	
  notre	
   souvenir.	
   Et	
   l'on	
  
pourra	
  commencer	
  à	
  revivre	
  dans	
  sa	
  tête	
  l'apoclypse	
  du	
  Splügen,	
  l'enchantement	
  de	
  Saint-­‐Moritz	
  
ou	
  de	
  Pontresina,	
  la	
  lumière	
  de	
  Livigno	
  ou	
  de	
  Foscagno,	
  la	
  hauteur	
  du	
  Stelvio,	
  la	
  trancendance	
  du	
  
Pordoi	
  ou	
  le	
  paroxysme	
  de	
  Longères.	
  

Si	
  bien	
  qu'un	
  sentiment	
  de	
  vide	
  et	
  d'hébétude	
  va	
  peu	
  à	
  peu	
  nous	
  envahir	
  et	
  nous	
  accompa-­‐
gner	
  jusqu'à	
  Trieste.	
  

A	
  Tolmezzo,	
  ville	
  fantôme	
  au	
  débouché	
  des	
  vallées,	
  nous	
  faisons	
  étape	
  pour	
  la	
  dernière	
  fois.	
  
Un	
  dernier	
  soir	
  à	
  partager	
  la	
  chambre	
  avec	
  Victor,	
  dans	
  cet	
  immense	
  hôtel	
  au	
  parfum	
  de	
  débâcle,	
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un	
  dernier	
  soir	
  à	
  le	
  sentir	
  immobile	
  et	
  concentré,	
  plongé	
  dans	
  la	
  lecture	
  de	
  ce	
  roman	
  espagnol	
  qui	
  
lui	
  inspire	
  peut-­‐être	
  une	
  certaine	
  philosophie	
  de	
  l'existence	
  basée	
  sur	
  la	
  célérité.	
  Rapidité	
  à	
  péda-­‐
ler,	
  à	
  grimper	
  et	
  dévaler	
  des	
  cols,	
  à	
  absorber	
  des	
  boîtes	
  de	
  pâté	
  et	
  ingurgiter	
  des	
  quignons	
  de	
  pain	
  
rassis,	
  promptitude	
  à	
  se	
  cultiver	
  tous	
  azimuts	
  et	
  à	
  saisir	
  la	
  quintescence	
  des	
  lieux	
  que	
  nous	
  tra-­‐
versons.	
  A	
  peine	
  arrivés	
  à	
  Udine,	
  alors	
  que	
  nous	
  nous	
  nourrissons	
  de	
  la	
  science	
  d'un	
  sandwich	
  au	
  
saucisson	
  et	
  de	
  la	
  dialectique	
  du	
  dernier	
  sourire	
  d'une	
  Italienne,	
  Victor	
  a	
  jeté	
  son	
  vélo	
  à	
  terre	
  et	
  
photographie	
  de	
  monumentales	
  colonnes	
  sous	
  toutes	
  les	
  coutures.	
  De	
  retour	
  parmi	
  nous	
  il	
  nous	
  
livre	
   une	
   synthèse	
   critique	
   de	
   l'histoire,	
   de	
   l'économie	
   et	
   de	
   l'architecture	
   de	
   cette	
   ville.	
   Nous	
  
hochons	
  la	
  tête,	
  un	
  peu	
  honteux.	
  C'est	
  vrai	
  que	
  notre	
  culture	
  est	
  plus	
  terre	
  à	
  terre,	
  Jean-­‐Pierre	
  et	
  
moi.	
  Et	
  heureusement	
  que	
  Nadine	
  était	
  là	
  pour	
  l'entretenir	
  des	
  peintres,	
  des	
  sculpteurs,	
  des	
  bap-­‐
tistères	
  ou	
  des	
  clochetons.	
  

§	
  
Notre	
  petit	
  groupe,	
  réuni	
  pour	
  la	
  dernière	
  fois	
  devant	
  d'immenses	
  pizzas	
  sous	
  la	
  fraîche	
  ton-­‐

nelle	
  de	
  Tolmezzo…	
  Sur	
  nos	
  visages	
  creusés	
  et	
  brunis,	
  la	
  sérénité,	
  le	
  bonheur	
  d'avoir	
  mené	
  à	
  bien	
  
ce	
  raid	
  incomparable,	
  la	
  nostalgie	
  de	
  toutes	
  ces	
  images,	
  de	
  toutes	
  ces	
  impressions	
  recueillies	
  en	
  si	
  
peu	
  de	
  temps,	
  finalement,	
  mais	
  qui	
  font	
  qu'on	
  a	
  le	
  sentiment	
  d'être	
  parti	
  depuis	
  des	
  mois,	
  depuis	
  
toujours.	
  L'hébétude	
  et	
  le	
  vide,	
  la	
  crainte	
  d'affronter	
  à	
  nouveau	
  le	
  quotidien.	
  

Merci	
  Nadine	
  de	
  ta	
  brune	
  et	
  réconfortante	
  présence.	
  J'ai	
  aimé	
  ton	
  sourire	
  en	
  haut	
  des	
  cols,	
  ta	
  
voix	
  pétillante	
  et	
  le	
  chocolat	
  suisse	
  dont	
  tu	
  nous	
  gratifiais	
  en	
  récompense	
  de	
  nos	
  efforts	
  démesu-­‐
rés.	
  

Et	
  toi,	
  Jean-­‐Pierre,	
  heureux	
  inspirateur	
  de	
  l'Aventure,	
  je	
  sais	
  que	
  ton	
  regard	
  bleu	
  lorgne	
  déjà	
  
vers	
  d'autres	
  cimes	
  paradisiaques	
  où	
  nous	
  sommes	
  prêts	
  à	
   te	
  suivre,	
  en	
  dépit	
  des	
  apocalypses,	
  
des	
  pourcentages,	
  et	
  du	
  ciel	
  que	
  parfois	
  tu	
  es	
  seul	
  à	
  apercevoir.	
  

Quant	
  à	
  toi,	
  Victor,	
  au	
  fond	
  je	
  crois	
  que	
  j'aurais	
  du	
  mal	
  à	
  me	
  passer	
  de	
  ton	
  dodelinement	
  accé-­‐
léré.	
  Et	
  puis	
  ton	
  mystère	
  demeure,	
  il	
  me	
  faut	
  le	
  percer.	
  

Dans	
  notre	
  Monde	
  qui	
  s'ennuie	
  peut-­‐être,	
  j'ai	
  le	
  sentiment	
  que	
  les	
  cyclotouristes	
  échappent	
  à	
  
la	
  morosité	
  et	
   se	
   repaissent	
  de	
   joies	
   simples.	
   Savoir	
  que	
   l'on	
  peut	
  aller	
   au	
  bout	
  du	
  monde	
  à	
   la	
  
seule	
  force	
  de	
  ses	
  mollets,	
  quelle	
  idée	
  positive	
  et	
  exaltante	
  !	
  Quelle	
  éternelle	
  félicité	
  !	
  

Je	
  voudrais	
  pourtant	
  que	
  nous	
  soyons	
  plus	
  nombreux	
  à	
  transcender	
  la	
  joie	
  simple,	
  à	
  la	
  subli-­‐
mer	
  et	
  à	
  nous	
  lancer	
  dans	
  l'Aventure	
  :	
  de	
  Thonon	
  à	
  Trieste	
  ou	
  bien	
  ailleurs,	
  il	
  y	
  a	
  tant	
  de	
  routes	
  
pour	
  émoustiller	
  notre	
  imagination	
  et	
  solliciter	
  nos	
  belles	
  énergies.	
  

Délaissons	
  donc	
   le	
   temps	
  d'un	
  été	
  notre	
  étang	
  de	
  Thau,	
  nos	
  bosses	
  de	
  Pompignan	
  ou	
  de	
   la	
  
vallée	
  de	
  Chevreuse,	
  retrouvons	
  nos	
  vingt	
  ans	
  et	
  bouclons	
  nos	
  balluchons.	
  Et	
  rendez-­‐vous	
  sur	
  la	
  
terrasse	
  du	
  Bernina,	
  face	
  aux	
  glaciers,	
  et	
  aux	
  névés	
  revivifiants.	
  Loin	
  de	
  l'ennui	
  et	
  des	
  turpitudes.	
  
Pour	
  se	
  sentir	
  vivre,	
  enfin.	
  

§	
  
Nous	
  voilà	
  sur	
  l'autoroute	
  filant	
  à	
  travers	
  la	
  Vénétie	
  Julienne.	
  Les	
  camions,	
  les	
  voitures	
  nous	
  

frôlent	
  et	
  nous	
  envoient	
  leurs	
  gaz	
  d'échappement.	
  Trieste	
  est	
  proche,	
  maintenant,	
  et	
  Jean-­‐Pierre	
  
assure	
  des	
  relais	
  appuyés.	
  Je	
  souffle	
  et	
  je	
  respire	
  mal	
  dans	
  cet	
  air	
  moite	
  et	
  gris.	
  Mes	
  pensées	
  diffu-­‐
ses,	
  confinant	
  parfois	
  au	
  vide,	
  continuent	
  de	
  me	
  parcourir	
  l'esprit.	
  Toujours	
  ce	
  sentiment	
  d'hébé-­‐
tude,	
  ce	
  spleen	
  de	
  fin	
  de	
  raid.	
  

Udine,	
  Gorizia,	
  Iamiano...	
  L'Adriatique,	
  enfin,	
  reflet	
  argenté	
  et	
  somnolent	
  au	
  détour	
  d'un	
  golfe	
  
mou.	
  On	
  s'arrête	
  pour	
  voir	
   la	
  mer.	
  La	
  mer,	
   après	
   toutes	
   ces	
  montagnes,	
   cela	
  a	
  de	
  quoi	
  plonger	
  
dans	
  la	
  perplexité.	
  

Victor	
   s'en	
  est	
  allé	
   couper	
   le	
   ruban	
  de	
   la	
   ligne	
  d'arrivée.	
  L'orage	
  va	
  bientôt	
  éclater,	
  Trieste	
  
déploie	
  ses	
  faubourgs	
  industriels	
  et	
  	
  portuaires,	
  nous	
  effectuons	
  les	
  derniers	
  kilomètres	
  en	
  com-­‐
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pagnie	
  d'un	
  couple	
  de	
  jeunes	
  retraités	
  versaillais,	
  secs	
  comme	
  des	
  triques.	
  Ils	
  ont	
  bouclé	
  le	
  raid	
  
en	
  dix-­‐huit	
  jours,	
  chargés	
  de	
  lourdes	
  sacoches	
  et	
  essuyant	
  le	
  gros	
  temps	
  durant	
  toute	
  la	
  première	
  
semaine.	
  

Nadine	
  nous	
  fait	
  signe	
  sur	
  le	
  trottoir	
  de	
  la	
  Gare	
  Centrale.	
  
Elle	
  a	
  acheté	
  la	
  pastèque	
  géante	
  que	
  nous	
  allons	
  partager	
  en	
  guise	
  de	
  communion	
  finale.	
  	
  
«	
  Mais	
  où	
  est	
  donc	
  passé	
  Victor	
  ?	
  »	
  m'enquis-­‐je.	
  	
  
«	
  Il	
  est	
  allé	
  se	
  renseigner	
  sur	
  les	
  horaires	
  des	
  trains.	
  »	
  répond	
  Nadine.	
  
Nous	
  nous	
  regardons,	
  nos	
  voix	
  s'éraillent	
  un	
  peu,	
  on	
  a	
  chaud,	
  on	
  sent	
  monter	
  l'excitation	
  et	
  

l'allégresse	
  qui	
  nous	
  font	
  tenir	
  des	
  propos	
  à	
  peine	
  cohérents.	
  Voilà	
  enfin	
  Victor,	
  un	
  paquet	
  de	
  pain	
  
d'épice	
  à	
  la	
  main.	
  Jean-­‐Pierre	
  rêve	
  d'une	
  bière,	
  mais	
  avant	
  il	
  faut	
  démonter	
  les	
  vélos	
  et	
  les	
  ranger	
  
dans	
  la	
  voiture.	
  Essayons	
  de	
  rester	
  calmes.	
  

De	
  l'autre	
  côté	
  de	
  l'avenue	
  j'ai	
  repéré	
  une	
  cabine	
  téléphonique.	
  
Il	
  faudra	
  qu'à	
  mon	
  tour	
  j'aille	
  me	
  renseigner	
  sur	
  les	
  horaires,	
  et	
  que	
  je	
  téléphone	
  à	
  Selva	
  afin	
  

de	
  prévenir	
  de	
  mon	
  arrivée	
  Manuella.	
  
	
  

	
  

Bernard	
  GOURRIER	
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Tranches de VTT 
 

VTT qu'es aco ? Vélo tout terrain direz-vous ! Que non pas puisqu'il s'agit de Vive Thonon-
Trieste. 

Tranches ? Eh bien, morceaux choisis, extraits, découpés par votre serviteur. Y'en aura pour 
tous les goûts et pour tout le monde. 

La mémoire d'un club est ainsi faite de souvenirs périssables. On peut choisir de tout garder, 
de tout graver, par le texte, par le dessin, par la photo, l'humour, la prose ou les vers. 

Chacun donne un peu du sien. Voici donc ma version du voyage franco-suisso-italo-
transalpin. 

Le MUC2, avec ses 10 ans passés, se devait de s'essayer dans cette sortie, où tant de cyclos et 
cyclotes sont allés en rendant hommage à des routes sans pareille. 

Après un sondage interne, que croyez-vous qu'il advint ? Le trio habituel d'irré-ductibles s'est 
retrouvé à l'heure dite à la ville départ, en ce début d'été 90. Les espèces pionnières ne se trouvent 
pas facilement... 

Jean-Pierre, la quarantaine organisatrice et scrupuleuse, le baroudeur sur la brèche, qui aura 
son content de cols nouveaux pour compléter sa panoplie déjà fournie de passages géographiques 
et grimper encore dans la hiérarchie des Cent Cols. 

Bernard, la trentaine aventureuse, homme de grand format, aux jambes héronnières mais 
bielles efficaces, gentleman bourlingueur, l'homme aux cheveux de maïs chaque soir shampoui-
nés (ceci explique peut-être cela), qui n'aime ni les ringardises ni les Venus vétustes, qui aura son 
content de kilomètres amassés de mai à septembre. 

Victor, la quadruple dizaine conquérante, profitant de l'une et de l'autre, l'increvable qui aura 
été le seul à avoir crevé, et qui aura son content d'évasion, de déboussolement, de dépaysement, 
de beaux paysages et de pacification d'âme. 

Ce trio fut en fait un quatuor. Il serait injuste en effet de ne pas mentionner la participation 
de Nadine, pas cyclote pour un sou (encore que), mais débrouillarde comme pas deux, qui nous 
épargna le port fastidieux de charges, évita à certains le spectre lourdingue du cyclo-campeur, se 
transformant à l'occasion en guide motorisée, en réceptionniste attitrée de cyclos fourbus, faméli-
ques, suants, mouillés ou exaltés, se comportant en gentille admiratrice, nous gâtant au goûter de 
spécialités locales, demeurant sans cesse une toujours dévouée servante de la cause cyclotouristi-
que. 

Nous voilà partis, pleins de fougue pour une fugue en sol(eil) majeur, dynamiques partisans 
de l'arrivée au but (et non pas au bout du rouleau) sans coups de dynamite, nous livrant tout 
entiers à l'appel du merveilleux, à l'attrait des cimes, à l'attirance de l'inconnu, à l'attraction de 
l'étranger, à l'aimant de l'ailleurs. 

Nous en aurons franchi des colle, valiche, passi, forcole, forche et autres cime et capi. Les ci-
ter tous serait presque aussi fastidieux que l'escalade que nous en fîmes. En avons-nous alignés 
des Monte, Croce, Stelvio, Pordoi, Campolongo, Ciampigotto, Marcile, Razzo, Interneppo et 
autres Morgins, Bassachaux, Gavia, Gardena et Julier. 

Au rendez-vous des ensellements, personne n'aura été absent des réjouissances. Ce gargan-
tuesque festin de rampes, lacets, tunnels, ponts et viaducs ne fut pas pour autant une indigestion 
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de montées lourdes, mais un échelonnement infini de reliefs mouvementés renouvelés sous le 
ruissellement quasi incessant de l'azur. 

Nous nous souviendrons de Thonon-Trieste non pour ce que cela aura coûté en investisse-
ments divers, en préparatifs, en intendance, bref en contingences ; mais pour la fête que cela fut. 

Cette randonnée nous aura donné plus qu'on espérait. L'expérience que nous avons vécue va 
demeurer, indélébile. Nous jouions notre saison ; nous avons répondu présent à l'appel des ci-
mes, élevant jour après jour un impérissable monument. 

Nous étions entichés des Alpes (et nous le sommes encore). Nous nous serons donnés à elles, 
qui nous auront bien reçus et qui nous ont en retour beaucoup donné (et pas seulement de la 
route à retordre). Nous avons terminé dispos, sereins, sans avoir le derrière en compote ni les 
jambes gourdes. 

Voilà, ce qui n'était qu'esquisse est désormais passé… Nous revoici en nos terres méridien-
nes, des souvenirs plein la tête, les yeux… et les jambes. 

Ramenant tout un butin d'impressions, et cette peau brune qui a absorbé le soleil.  

Le projet bien charpenté a tenu la route. L'effectif réduit, synonyme de qualité, était pour 
quelque chose dans l'union forte, la connivence tacite, l'entente facile. Associés dans une com-
mune entreprise, les matelots cyclos ont mené leur bateau à bon port, sans avoir à ramer éper-
dument. 

Etait-ce dur ? Ce fut surtout beau ! 

Voici que se referme une page, une belle page dans notre petite histoire de vélo tourisme. 
Dans le tourbillon d'impressions reçues restera un vaste dépaysement, tant à vélo qu'au cours des 
hébergements dans les gasthaus, pensions et autres hôtels coquets. 

Pizza, Pâtes et Pane, voilà quelle pourrait être la trilogie PPP de ce juillet 90, par opposition 
au consensus aoûtien Pastis-Parasol-Pétanque. 

Mais les Dolomites à vélo, ça ne s'explique pas, faut y aller ! 

Pour essayer de retrouver cette route qui fut un long poème, pour faire un beau voyage sans 
faire de tourisme, passer des sombres cortèges de nuages du Pas de Morgins aux cieux lumineux 
de l'Adige, voici donc quelques extraits au jour le jour qui devraient donner diantrement l'envie 
d'aller voir de plus près ! 

 

SAMEDI 30 JUIN 

Nous voici à deux voitures pleines à craquer sur l'autoroute qui via Grenoble et Chambéry 
nous amène assez vite et sans encombre jusqu'aux portes de la Suisse. La chaleur moite se pour-
suit. Le beau prologue-promenade (à pied) ensoleillé de cet après-midi se clôt sur un orage bien-
venu qui nous a surpris à la terrasse de la petite cafétéria thononaise… Une infusion de tilleul m'a 
précipité vers un long sommeil, assommé que j'étais, et sans doute pas le seul, par la journée 
torride que nous venions de vivre. 

 

DIMANCHE 1er JUILLET 

Bon vent pour l'aventure ! La Dranse que nous longeons dans une gorge luxuriante crache 
du café au lait tumultueux ; bigre ! L'orage rabattu sur les massifs frontaliers a dû retentir copieu-
sement ! Il va falloir s'habituer, faute de posséder toutes les cartes, à éplucher le parcours souligné 
au fluo jaune sur nos photocopies de l'itinéraire quotidien… Il semble que pour l'entrée en Suisse, 
le ciel se montre de plus en plus grincheux. 
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Bassachaux : première variante, décochée sur la carte murale de l'hôtel. Et déjà seul : les 
deux lascars, Jean-Pierre et Bernard, soucieux de se ménager pour la suite, refuseront systémati-
quement de m'accompagner, aujourd'hui comme pour les autres crochets : Penegal, Gavia, Ju-
lier, Gardena... 

Tout à coup, vers Martigny, les grands massifs se sont écartés, le ciel s'est ouvert, la longue 
plaine du Rhône est apparue et le vent, bon compagnon, nous a propulsés jusqu'à Brig. 

La Suisse est vraiment propre : à la halte des feux rouges, on arrête le moteur ! 

 

LUNDI 2 JUILLET 

C'est vrai, j'ai appris un peu l'italien cette année dans l'optique du Thonon-Trieste. Face à 
l'habitant, il me paraissait presque impoli de ne pas essayer de causer avec lui dans sa langue. 
Même si on n'a pas à s'en servir outre mesure ou seulement pour des renseignements subalternes. 
En fait, comme Bernard aimera le souligner ironiquement à plusieurs reprises, cet effort de ma 
part était inutile puisque les gens du coin, le plus souvent, parlent allemand. 

Surtout quand on se retrouve en Suisse, comme ce sera le cas pendant trois jours. Bien sûr, 
rien n'est vraiment jamais complètement inutile et pour la culture générale, il est toujours bon de 
connaître les bribes d'une langue nouvelle. 

Et puis, à nous quatre, nous tâcherons de nous débrouiller sur le plan linguistique, Bernard 
aux ascendances hollandaises et nordiques connaissant quelque peu l'allemand, Nadine ayant 
fait également des efforts pour avaler un peu de vocabulaire "tedesco". 

Du Tyrol aux Grisons et de l'Adige au pays latin, dans les Dolomites,  nous aurons l'occa-
sion de constater à quel point l'empreinte teutonne est forte, témoin des annexions, conquêtes, 
batailles et règlements de compte et de guerres passées et pas si lointaines puisque remontant au 
début du siècle. 

Et encore, nous ne sommes pas en Belgique ou au Canada où les querelles de langue pren-
nent parfois des allures véhémentes et politiques qu'un Français moyen a du mal à saisir. 

Premier 2000 de la randonnée : le Simplonpass. Le ciel pour la circonstance a tôt fait de lever 
les rideaux, se déridant tout à fait pour notre abord en Italie. 

Des neiges en veux-tu en voilà : des glaces éternelles surgissent sur tous les bords ! Dire que 
nous allons tomber tantôt à 250 mslm (metri sul livello del mare), dans les plaines quoi ! 

Bernard accusera une discrète douleur aux jambes et sera à la peine du côté de Santa Maria 
Maggiore. Nous évoluons sous les 1000 m et c'est moins facile à supporter sur le coup de 14 heu-
res ! Rançon de l'adaptation à de nouvelles habitudes : rouler tous les jours, absorber les 2000 m 
de dénivelé quotidiens, changer de lieu, trouver d'autres eaux. 

Locarno See, lac Majeur : élégance parfumée et fleurie des abords, mais trop de riche villé-
giature. Moi qui ai le tiroir-caisse plutôt exsangue, et qui auprès de mes camarades me fais passer 
pour un regrattier, un ladre épluchant mesquinement ses comptes, je suis obligé de regarder de 
près les tarifs, et je serrerais davantage la ceinture si j'étais seul, contraint malgré moi à cette chi-
cheté et à cette parcimonie à quoi m'oblige un maigre salaire unique ! D'ailleurs, plus que l'an-
goisse de ne pouvoir dénicher un havre vespéral, ce sera pour moi tous les jours l'attente craintive 
du tarif de demi-pension ! 

Pour me consoler de tout cela, je me fais offrir glace et demi aux sons de la jazz-band des-
cendue nuitamment sur les quais pavés de la ville en fête. 
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MARDI 3 JUILLET 

Après l'alerte au froid et au brouillard dans le San Bernardino, ce sera une après-midi de 
chien sur le Splügenpass. 

La pluie partout, en bas, à l'arrière, à l'avant, hachurant le paysage, faisant de notre route un 
deuil asphalté pleurant salement. Ainsi donc, ce noir maléfice, issu de cauchemardesques nuages 
qui pesaient sur notre tête dans le couloir du Rheinwald, s'est vite mué en précipitation bien 
mouillante. 

Point de zébrure de feu, point d'éclat du tonnerre ou de protestation terrible d'un Dieu en ré-
volte : non, que le tissu fin de la pluie derrière lequel tremblait un paysage que l'on devinait gran-
diose, que l'on sentait grandiloquent. 

L'après-midi fut enténébrée comme une église. 

Et cette descente de malheur avec la purée grise au-dessus d'un lac volatile ; la crispation des 
membres refroidis ; l'horreur, le spectre, l'imbuvable - si l'on peut dire avec tant d'eau venue des 
cieux -, à faire demi-tour, à plier armes et bagages, à stopper net la progression. Eh bien non, 
faudra passer au travers de la ribambelle de tournants opaques, dégoulinants,  boueux, glissants, 
franchir de sombres tunnels ou galeries curieusement secs, négocier avec une prudence redoublée 
- comme l'averse - cette diabolique route serpentine que je me contenterai de voir... en carte-
postale. 

Les tambours de la pluie tapent à se crever. Avalanche de flotte immense qui s'amplifie dans 
la tête, brouille les yeux, plaque les cheveux même sous le poncho. Le décor endeuillé en arrive à 
se fondre sous le rideau copieux de gouttes. Et cette fichue pente qui s'accélère. 

Nous déboulons quasiment groupés dans la cité encastrée de Chiavenna avec trois quarts 
d'heure de retard sur un horaire pourtant prévu large. Nous n'avons pas le cuir trop sensible et 
nous retrouvons le sourire en nous réfugiant dans un hôtel de fond de rue, pas tout neuf mais 
bien sec ! 

 

MERCREDI 4 JUILLET 

Fignon abandonne le Tour sur la route mouillée de Rouen. Entretemps,  nous aurons eu 
droit au vent frais, aux nuages en partance, aux Grisons grises qui nous auront grisés. Grises et 
blanches, car la neige a habillé le secteur cette nuit. 

En escaladant le Maloja, les beaux cumulus éternels voyageurs sont devenus plus blancs, dé-
laissant les froides prairies nordiques pour s'évaporer vers un sud libre d'entraves humides. 

Mon appareil photo, vorace mais pas impudique, va souvent quitter la poche arrière de mon 
maillot. Sans être un conquérant de l'inutile, je poursuis ma conquête du fugitif. Pour essayer de 
le sauver de l'oubli. Pour battre le rappel d'une mémoire vite défaillante. Pour réécrire la lumière, 
enrichir l'album du modeste voyageur que je suis. 

Peut-être plus tard, pour moi, pour d'autres, l'impact inattendu de certains clichés transfor-
mera la perception du sujet. Je ne photographie pas pour dire : "J'y étais !" ; cela participerait 
plutôt de la vaine et éphémère fixation d'un souvenir, de la lutte perdue d'avance avec les choses 
vues, du désir-illusion d'éternité. 

Je continue et continuerai d'engranger avec passion des centaines de diapositives sacrifiant 
ici l'argent que je ne dilapide pas ailleurs. 

Aujourd'hui, avec l'éblouissement des glaciers de Silvaplana, il y eut l'admirable parade des 
aristocratiques hôtels et propriétés de Saint-Moritz et de Pontresina : la Suisse propre, accueillan-
te, riche, faut venir ici avec une grosse voiture et un chéquier conséquent, pas avec un vélo ! 
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A Livigno, plus rien de cette extase blanche ; retour à l'alpe verte, à la montagne à vache, au 
profil plus doux des conques pâturageuses. 

Dans la salle à manger de l'hôtel Camino, qui sent encore le bois neuf, Bernard nous expli-
que, entre les crêpes fameuses, le thon à l'oignon et l'omelette norvégienne un peu froide, les 
usages linguistiques de la Suisse voisine, qui ne possède pas de parler national vrai, partagée 
qu'elle est entre l'allemand, le français, l'italien et le romanche (et encore ne nous entretient-il pas 
sur les dialectes qui ont cours dans ces provinces, comme le badioto, le fascegu, le fodom, le 
gardenese…). 

 

JEUDI 5 JUILLET 

Ce soir, nous voici grosso modo à mi-parcours en temps et en distance. La grande montagne 
est loin ; à Lana, tout respire "le calme, le luxe, la volupté". Les belles demeures cossues, les fa-
çades propres, les  maisons anciennes entretenues, les arbres géants débordant les petits parcs, 
tout aspire au repos tranquille, au bourgeois séjour, à la halte culturelle ou gastronomique. 

L'accueil chez l'habitant ne contredit pas cette impression générale de soulagement répara-
teur dans un cadre bienveillant. 

C'est que la journée d'aujourd'hui fut rude, pour tous, peut-être plus pour le matériel que 
pour les individus… Incidents mécaniques (le carburateur de la voiture suiveuse, l'éclatement du 
pneu défectueux, mon axe de pédalier qui commence à faire des siennes, tout ça malgré un 
contrôle en bonne et due forme) ajoutés - en ce qui me concerne - aux 3600 m de dénivellation et 
près de 200 kilomètres de pédalée avec un vent terminal ennemi en prime, cela fait pas mal pour 
la même journée ! 

Avec le Gavia, que je suis allé chercher par un long détour (+52 bornes), je me suis taillé la 
part du lion, puis j'ai défié le redoutable Stelvio (2757 m) à coups de pâté de campagne. 

Le voici donc ce Stelvio, ce Stilfserjoch, dressé avec sa double muraille de lacets, côté Um-
brail et côté Trafoi. Stelvio, encorbellement scabreux, nid d'aigle, farouche harmonie de pierre et 
de glace. Masse titanesque, minérale, travaillée par le froid, les eaux, la pesanteur. Convulsions 
arrêtées, prêtes à s'écrouler, suspendues face à l'incroyable route. 

Où se cache-t-il ce monument, dans ce grand paradis lithique et vertical qui nous écrase de-
puis Bormio, parmi ces trombes de caillasses, ces pentes dressées, ces versants qui semblent fer-
més ? 

Et pourtant une route, la nôtre, s'y fraye un passage, progresse à coups de percées sous la ro-
che et sous les eaux, en série serrée de virages, dépasse les coulées de pierres grises, s'élève vers 
les zones plus aérées, plus franchement ouvertes, sort des encaissements angoissants, s'ouvre vers 
les ensellements d'altitude. 

L'infranchissable barrière sera grignotée, l'effrayable muraille vaincue. Il fallait obligatoire-
ment passer ce passo vertigineux sous peine d'un grand détour par d'autres énigmatiques cols ou 
d'emprisonnement au fond d'une vallée. 

Après la collation de toc de la mi-journée, nous irons déguster un repas de toque ce soir, sous 
les voûtes sombres des marronniers du jardin d'angle, en ville. Pizza, salades, spaghetti et "tira-
mi-su" avec du rouge rieur et de l'eau "frisante" de Merano. Voilà de quoi requinquer l'équipe. 

La pizza calabraise aux pipericini n'a pas manqué de déboucher les naseaux ! A demain, 
bonne nuit, nous en avons grand besoin. 
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VENDREDI 6 JUILLET 

L'aube du jour qui s'éveille a nettoyé les vestiges d'une nuit mouillée de nuages constipés : 
tout s'est résolu dans la gloire d'un matin neuf, d'une route propre, d'un ciel dégagé, d'une forêt 
sereine, d'une montagne nette. 

Après avoir dormi comme des bienheureux dans ces lits dédoublés recouverts de la tradi-
tionnelle couette (elle doit être chouette… l'hiver), nous frétillons presque d'aise dans l'air pur, 
subtil, plein et nourrissant. 

Dans le passo di Palade, qui culmine à 1500 m environ, Jean-Pierre ne grimpe pas avec la 
même facilité que moi, c'est le moins qu'on puisse dire ; alors que Bernard, dans son cisaillement 
de membres d'échassier et de son style nonchalant, s'offre une montée en tête. Nous sommes loin 
toutefois tous trois des capricantes allures des coureurs et autres jeunes couraillons. 

Au-dessus des pins sombres et des épicéas charbonneux, le ciel d'un bleu insistant inspire et 
aspire. Jouissons-en avant de retrouver les allées empoussiérées et chaudes de Bozen (Bolzano), 
ville non loin de laquelle je perdrai de vue mes compères de route pour saucissonner ensemble à 
midi. 

Aujourd'hui, comme demain, vu l'inondation de soleil, ma ladrerie harpagonesque ne me fe-
ra pas lésiner sur le film positif. Clic-clac sur les montagnes à atteindre, silhouettes séduisantes à 
l'horizon, qui nous font signe. Sans nous en apercevoir, lentement, sûrement, nous débarquons 
dans les coins huppés des Dolomites : Siusi, Castelrotto, et bientôt Ortisei puis Cortina, le must 
du must. 

Alors que les Dolomites s'annoncent éloquentes, fameuses, verticales, par dessus la couvertu-
re agricole et forestière parfaitement habitée par l'homme, et que les baromètres grand format 
affichent à la devanture des "Apoteka" des hautes pressions persistantes, donc la clémence des 
airs et la quasi-certitude de la poursuite du beau temps, mon inquiétude croît à propos de mon 
axe de pédalier qui joue et craque même serré : est-ce le glas de la randonnée pour moi ? 

 

SAMEDI 7 JUILLET 

La voici enfin cette grande journée dans le panthéon de la balade, avec la perspective d'une 
trilogie forte : Sella,  Pordoi, Valparola (et Val Gardena pour moi). Ça n'est pas pour autant que 
nous fourbirons nos armes, surtout si la machine est en panne. 

Nous cheminons piano, piano, suivant en cela la sacro sainte règle d'une approche sans hâte 
et sans fatigue des géants routiers. 

Pas de forcerie, pas de bousculade : allure MUC-MONTAGNE, horaires JPR3 très larges (la 
devise du Castelnauvien pourrait être : "Doucement le matin, pas plus vite l'après-midi"), régime ali-
mentaire BG4 (pas de viande, mais beaucoup du reste) et le réflexe prompt de se mettre sur le 
petit plateau. Bref, qui veut aller haut ménage son organisme. 

Nous ferons de ces ascensions - comme les autres - un jeu d'enfant ! Résultat : on ne s'est pas 
démolis. Je dirai même plus, je n'ai pas démoli mon axe ! 

Mon vélo, c'est un peu comme un quidam : "Tout cycle bien portant est une épave qui s'ignore" 
disait EDDIUS. Je n'en suis pas encore là mais je réclame la clémence des essieux. Lorsque les 
petits soucis tirent l'âme vers le bas, il suffit de grimper vers les havres de paix des cimes pour 
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qu'elle refleurisse. Fort de cette sentence, je ne plongerai pas à Canazei pour chercher un hypo-
thétique dépanneur, et je bifurquerai vers passo di Val Gardena.  

Au diable les craintes et les atermoiements : je provoque mon matériel, jusqu'à ce qu'il casse. 
Je m'octroie le feu vert malgré les recommandations de Jean-Pierre de ne pas quitter le parcours 
officiel. Je passe outre en dépit de mon grinçant matériel. 

Renversons les rôles : après tout, ce n'est pas moi qui fait pénitence forcée dans ces rabiota-
ges occasionnels. Mes acolytes en serrant de près l'itinéraire, sans déborder le moins du monde 
du guide officiel Rossini, en suivant à l'économie le programme minimum, se privent de jolis 
morceaux qu'ils ne sont pas près de revoir. 

Les variantes, c'est un plus, pas une corvée ni une pêche aux cols ! 

Les Dolomites ne nous auront donc pas épuisés. En contrepartie, nous sommes loin d'avoir 
épuisé leurs trésors, même en étant partis avec le furieux appétit d'en voir un max. D'ailleurs 
nous cavalerons encore demain et après-demain au coeur de cette région à dolomie, faite de rem-
parts formidables de roses murailles. Nous continuerons de courtiser par la grosse route cette aire 
hérissée. 

Santa-Lucia-di-Val-Cadore : si moi je retouvai mes amours avec le parfum des alpages et des 
herbages, Bernard semblait préférer le feutrage de la pension et son accorte serveuse. 

Cadore mi amore ! "Veronica, Manuela, Bellissima !" halète Bernard. 

"Pendola, Maloja, Valparola !" répond l'écho. 

Voir et s'émouvoir : belles filles, noblesse du terroir, fontaine de félicité, fiançailles des re-
gards… Ça peut se trouver dans Thonon-Trieste ! 

Je pencherais plutôt vers la mélodie ensoleillée, la rêverie séraphique, les ondulations de 
l'âme, la fruition paradisiaque procurée par ces pédalées riches d'heures intenses. 

A chacun son rêve, à chacun ses évasions, à chacun ses illusions. 

 

DIMANCHE 8 JUILLET 

La traversée Thonon-Trieste prend mieux figure, la fin approche, mais qu'on ne s'y mépren-
ne pas : nous sommes encore au coeur des massifs. D'ailleurs, dans ce voyage, nous ne vivrons 
guère de transitions ; nous passons sans cesse des basses vallées à la pente et de la cime à la plai-
ne, avec succession ininterrompue de bosses et de dénivelés musclés, qui nous arrivent dessus en 
vagues recommencées. 

 

Ce jour, sur moins de 90 km, le Giau et la montée aux Trois Cimes de Lavaredo se télesco-
pent. 

Giau : entre les pins tordus se cabre la route aux raideurs affolantes. De bon matin, à froid, il 
faut être quasiment en surrégime. Mais le vélo c'est fait pour tenir la rampe comme dirait l'autre ; 
nous la tiendrons ! Seule consolation à nos glorieux efforts : le goudron qui a transfiguré ce qui 
devait être voici peu un affreux boyau terreux. En 1985, c'était le chantier et pour les cyclos, la 
croix et la bannière. 

Auronzo-Lavaredo : la chaussée, un instant calme, part droit devant elle sans égard pour la 
pente avant de devenir tourbillon de lacets, ruban large et lisse qui se contorsionne, qui se love 
parmi les pins, qui se hisse jusqu'à la dolomie farineuse déjetée par les colossales, effrayantes et 
écrasantes falaises. Nous en avons bientôt fini avec la pente la plus affûtée du parcours. Nous 
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devions l'être également pour l'affronter dignement sans nous empaler dessus, sans poser pied à 
terre. 

Que valent, devant ces murs dressés, les évaluations prudentes des pourcentages moyens que 
calculent les anxieux qui ont du temps à perdre pour indiquer sur papier avec des précisions dé-
cimales stupéfiantes le degré de difficulté de telle ou telle portion. C'est purement et simplement 
leurrer l'honnête cyclotouriste ! L'attente du calculateur prédicteur prévisionniste est toujours 
trompée sur le terrain ; sur la foi d'un calcul pourtant irréprochable, il s'embarquerait en 40 x 24 
sans savoir à quels "coups de cul" il s'expose. 

L'arrivée précoce à San-Candido, à deux pas de l'Autriche, nous permet une visite quadrillée 
de la ville à la recherche du garni vespéral qui nous hébergera à des prix raisonnables ; entre les 
plates bandes du vaste cimetière et les devantures gazonnées des hôtels 3 et 4 étoiles, nous avions 
le choix pour dresser nos tentes le cas échéant  ! 

 

LUNDI 9 JUILLET 

Voici entamée la seconde semaine de notre périple : après-demain, le rêve aura été accompli. 
L'horizon se dégage, le possible devient certitude. Même si le gros bataillon de difficulés est relé-
gué au passé, le profil de l'étape du jour se révèle encore "nerveux", même à la veille du "débar-
quement" Adriatique. 

Bernard en sait quelque chose, lui qui a refait, pour cause de gants égarés, les morceaux rele-
vés du Monte-Croce (1636 m). 

Avec Ciampigotto, les choses sont encore plus sérieuses. On revient en force avec la montée 
pleine, entière, prolongée et d'important arraché. 

Cette ascension gratinée fut affrontée sous les brasiers du ciel et nous donna l'occasion de 
naviguer une dernière fois à bonne altitude. 

A présent, nous voici revenus, bien en-dessous du passo di Razzo aux pentes vertes de 
moyenne montagne débordantes de vie végétale. Pour Bernard, c'est déjà du parcours sans inté-
rêt : l'aveuglante beauté des régions que nous quittons rend plus terne tout autre secteur dépourvu 
de cachet grandiose. 

Et il est vrai que nous tombons en une vallée qui parle peu, à l'oeil et au coeur, de prime 
abord. L'intimisme des sous-bois, des denses allées résineuses - qui doivent ressembler à du déjà 
vu -, l'absence de relief tourmenté, ça rappellerait plutôt la Cévenne, les Pyrénées, à la rigueur 
l'Alpe de France plus que des horizons pré-autrichiens ou yougoslaves. 

Ce soir, nous arrivons à Tolmezzo, au débouché de la grande montagne. La vallée s'ouvre au 
vent moite de l'Adriatique qui attendrit le bleu du ciel. A nous le vent tiède peuplé d'insectes et 
d'hirondelles ! 

Ce soir, fini de nous ébrouer par dessus les futaies vers de paturageux lacets ! Ciao les coups 
de nez du Giau, ce col terrible : c'était hier à peine ! Ciao les ravinements illustres où nous lais-
sâmes de notre sueur ! Comme les nuages au grand large, nous prenons congé des grands mas-
sifs. 

A la trattoria, nous nous régalerons d'un bon vin qui fait la queue de paon dans la bouche, 
pour accompagner les plats délicieux et abondants.  Si copieux que Bernard a "craqué" devant la 
pizza siciliana, calant net après les macaronis en sauce. Je me calerai donc l'estomac avec les 
reliefs. 

Et pour fêter notre très prochaine arrivée, nous sommes allés déguster chez l'arteggiano gela-
tiero du bourg - une adresse à retenir à Tolmezzo - de grosses barquettes glacées et parfumées, 
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imitant en cela une population jeune venue même en voiture savourer cette autre spécialité ita-
lienne. Faut bien marquer le début de la fin ! 

 

MARDI 10 JUILLET 

Nous quittons Tolmezzo avec les sommets empesés de brume. La nuit douce a porté son 
contingent d'entrées maritimes. Nous voici revenus en basse altitude avec les basses pressions et 
un temps gris abattu comme un rideau sur la lumineuse fenêtre de montagnes que nous quittons. 
Point de vent en outre : l'idéal pour une journée quasiment plate. 

Nous voilà contraints d'enrouler de gros braquets sur un tel terrain avec les jambes habituées 
à appuyer bien plus fort. 

Ce sera le repos des yeux avec cet abat-jour providentiel sur les plaines agro-industrielles. 
Bernard curieusement se plaindra de maux de tête. 

La sortie de la montagne, la reprise d'une moyenne plus élevée (compteur à 30-35 km/h), le 
trafic camionneux plus ou moins dense - mais la crainte d'une densité qui répand l'effroi sera vite 
déjouée - ont peut-être indisposé le pur-sang des longues chevauchées. 

Udine, Gorizia, les accents circonflexes sur les panneaux : la Yougoslavie n'est pas loin. 

Le paysage se rabougrit, la mare Adriatica nous apparaît triste avec sa côte modestement bé-
tonnée, faiblement découpée, au relief désuet sous un ciel d'argent gris. 

A 14 h 30, nous voici à la ville enclave. Quelques coups de tonnerre, quelques grosses gout-
tes saluent notre arrivée-terminus concomittante de celle d'un couple français de retraités qui en 
est à son 18e jour sur le même parcours que le nôtre. 

Nadine a pensé à la pastèque de l'amitié pour l'arrivée. 

Photo-dégustation devant la gare monumentale. 

Des renseignements sont pris rapidement : l'ombre d'une grève de trains est écartée (non ci 
sarà il sciopero), un convoi s'ébranle dès 18 h 30 vers Nice via Venezia, Genova et Vintimiglia. 

Bonne aubaine, nous n'aurons pas à poireauter un jour de plus à l'hôtel (ce qui, par parenthè-
se, atténuera la note finale). 

On range les vélos dans la fourgonnette. On se change au café voisin, sommairement, sans 
pouvoir nous laver. On se sépare, du moins les Ratabouil et les deux grands. 

Alors que Bernard préfère rester assis à la terrasse d'un café d'angle pour zieuter les passantes 
de la ville portuaire, prendre quelques  notes, diffuser quelque correspondance en dégustant un 
dernier macchiato, je tue les deux heures qui nous séparent du départ par une visite éclair de 
Trieste. Le port, les rues animées, les gros édifices à la lourde architecture : rien de vraiment 
captivant. 

La plus dure étape reste à faire : le lancinant voyage étouffant dans une voiture seconde clas-
se "piena zeppa". Encore que l'horaire prévu sera respecté. Nous pouvons pousser un ouf de sou-
lagement. 

Des trombes d'eau bienvenues dans la nuit noire arrosent un sol poussiéreux avide. Des 
éclairs lacèrent les nues. Nous saurons dans quelques heures que nos convoyeurs bénévoles ont 
connu panne sur panne sur l'autoroute… Longue nuit hachée de sommes brefs, ultra-brefs. 

Reste pour moi l'énigmatique retour vélocipédique de la Méditerranée au Léman, en solitai-
re. Rendez-vous a été pris à 8 h 25 en gare de Nice. 
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Il est déjà demain, le soleil brille, nous posons le pied sur une côte d'Azur terriblement pure, 
bleue et sèche. 

Le couple Castelnauvien est là. Le temps presse : dégager le parking à durée limitée, remon-
ter le vélo, lui adjoindre tente, duvet, sacoches  (Jean-Pierre n'a pas réussi à me dissuader de lais-
ser ce lourd matériel de nomade), troquer short et chemise pour la tenue officielle du MUC, aller 
se débarbouiller vaguement tout en déjeunant sur le pouce ; c'était un record de pouvoir repartir 
juste avant 9 h ; destination Montpellier pour les uns, Messery pour moi où je compte me trouver 
après-demain vendredi 13 juillet. 

Mais là, nous sortons de Thonon-Trieste, et les trois grandes journées qui suivirent valent 
aussi une autre histoire. 

 

Concluons donc. 

Eté 1990 : l'empereur Canicula aura régné sans réserve, sans conteste, et la sécheresse conti-
nue de faire des siennes. 

L'été 90 aura été aussi mon été 40, non celui de l'Occupation ou de l'hypercalorie,  mais celui 
de mes quarante ans. J'aurai tâché de marquer cette mise en quarantaine. Sans Thonon-Trieste, il 
y aurait eu autre chose. Il y a eu Thonon-Trieste et c'est tant mieux. 

Année-test, année tournant. Et pourtant la vie poursuit. Des routes restent ouvertes. Ne nous 
prenons pas pour un vieux : la jeunesse, c'est le temps qu'on a devant soi ! Tâchons de faire nôtre cette 
maxime de Jules Romain. Même si nous ne possédons plus ni l'agilité, ni l'abattage de nos 20 
ans, il nous reste l'endurance, l'aiguillon du désir, la richesse de l'expérience, la soif de recom-
mencer, l'envie de continuer. 

Nous changerons de pointure s'il le faut, en plus grand ou en plus petit, en plus ambitieux ou 
en plus modeste ; mais nous poursuivrons de projet en projet, de région en pays, de vallée en 
colline, de saison en saison l'ample moisson que le vélo nous réserve. 

 

VICTOR TENACE TARTINEUR (VTT) 

 

	
  

	
  


