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Santa Maria (Umbrail) 2502 m
Stelvio 2757 m
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Les étapes

1: Thonon - Brig 161 km
2 : Brig - Ascona 122 km
3 : Ascona - Chivenna 131 km
4 : Chiavenna - Livigno 93 km
5: Livigno - Lana 136 km
6 : Lana - Ortisei 105 km
7 : Ortisei - Selva di Cadore 91 km
8 : Selva di Cadore - San Candido 80 km
9 : San Candido - Tolmezzo 125 km
10 : Tolmezzo - Trieste 140 km

Ces deux textes ont été publiés dans le MAILLON, bulletin mensuel du MUC en septembre 1990.
Ils ont été scannés et ce document a été mis en forme dans la premiére semaine de janvier 2010.
Les auteurs ont donné leur accord pour une diffusion via mon site www.gilbertjac.com.
Reproduction et diffusion interdite sans l'accord préalable de B. Gourrier et V. Sieso.

Gilbert JACCON, Beaune, janvier 2010.



LEMAN - ADRIATIQUE

NOTES EPARSES DE VOYAGE

par Bernard GOURRIER






Je suis assis en face de Victor, dans ce compartiment du Venise-Nice qui va rouler toute la
nuit. L'atmosphere est moite, il y a un mélange d'odeurs de corps et de bogies, dehors I'orage
éclate et des gouttes cinglent la vitre. A nos c6tés, deux jeunes allemandes a peine pubeéres qui
effectuent leur premier voyage "Inter-Rail"”, et un couple d'Italiens mafflus dont je ne peux m'em-
pécher de lorgner les cuisses blanches de la fille.

Oui, il y a dans cette promiscuité nocturne et ferroviaire une certaine magie qui évoque 1'été
et les vacances. Mais Victor ne semble pas y étre trés sensible. C'est écrit sur son visage étique et
un peu sévere, nous vivons 1'épisode le plus pénible de notre aventure : coincés dans un train,
sans espoir de variante ou d'échappée. Vivement demain matin qu'il retrouve son vélo devant la
gare de Nice, et qu'il file dodelinant vers le Léman, bardé de sacoches, de sacs de couchage et de
provisions. Une vraie "bestiasse", dirait Jean-Pierre, il n'en a jamais assez.

$

Non loin de 1a, Nadine et Jean-Pierre roulent sur I'autoroute, cernés par les éclairs. Derriére,
nos vélos démontés, repus de tant de kilometres, de tant de montées et de descentes, mais fideles
et obéissants jusqu'au bout. Jean-Pierre au volant. Les images désordonnées de notre aventure
défilent dans sa téte. La pluie glacée du Spliigen, I'opulence de la Haute Engadine, la magnificence
du Pordoi, les rampes inhumaines de Longeres, la virginité de la Marmolada, les quarante-huit
lacets 1égendaires du Stelvio...

Oui, nous avons fait un beau voyage.

§

L'idée de ce beau voyage est née 1'été dernier, alors que les feux de la saison n'étaient pas en-
core éteints. Je revois Jean-Pierre qui surgit dans mon bureau, réveille tout le monde de sa voix
tonitruante et me tend le profil dantesque du Léman-Adriatique.

- « 1200 kilometres, 41 cols dont 17 a plus de 2000 meétres, il y a ceux qui l'ont fait, et ceux
qui ne I'ont pas fait. »

- « Fichtre, répondis-je a la vue de ce réve-cauchemar tout en dents de scie, tu m'accordes un
délai de réflexion ? »

Victor, lui, n'a pas eu besoin de réfléchir. Ce parcours lui convenait parfaitement. Un peu 1é-
ger, méme. Il faudrait rajouter sans doute quelques variantes, un Gavia par ci, un Julier, un Monte
Penegal par la. Quant a moi, je me rangerai du co6té de celui qui fera le moins de variantes, n'est-
ce pas, Jean-Pierre ?

§

En hiver, alors que dehors souffle un mistral du diable, les idées de voyage germent, s'affi-
nent, se précisent. Nous voici tous trois un soir de février chez Jean-Pierre, compulsant des cartes
routieres, des guides, des listes et des profils de cols.

Nadine s'est jointe a nous, elle sera du voyage. Alors que nous pédalerons dans les monta-
gnes, elle pilotera la fourgonnette et transportera nos bagages, visitera des expositions, des égli-
ses, photographiera des paysages et nous-méme, a 1'occasion. Que serions-nous sans elle ? Des
mulets besogneux, assurément, tirant une langue comme ¢a dans les cols avec nos vingt kilos de
chargement.

La nuit s'effiloche et le découpage de notre fantastique raid prend forme : dix étapes de qua-
tre-vingt a cent soixante kilometres, jusqu'a 2800 metres de dénivelé quotidien. Ca va saigner. En
attendant. Maitre Jean-Pierre, sers-nous donc une petite liqueur.

§



Thonon-les-Bains, samedi 50 juin. Nous voila a pied d'ceuvre. L'air est lourd, quelques cumu-
lus se promenent sur le Léman. Ce soir, peut-étre, I'orage. Mais pas demain, s'il vous plait, que
I'on roule a sec. Nous avons posé nos affaires a 1'hotel des Marronniers, rangé les vélos au garage,
tout propres, gonflés a bloc, affublés de la plaque de cadre qui nous signalera a I'admiration des
populations locales, et du sac de guidon ou nous entasserons nos victuailles.

Victor, qui sera tout au long de ce voyage mon compagnon de chambrée, a pris possession de
sa moitié de chambre a la vitesse qui lui est propre, la vitesse Sieso. Disons, pour résumer, que la
vitesse Sieso est une vitesse rapide. En quelques, secondes, tout son sac est déballé et les affaires
rangées méthodiquement sur la chaise, sur la moitié de table et dans la moitié d'armoire qui lui
reviennent. J'ai ouvert de mon c6té les volets rouges. De cet hotel bati sur les hauteurs de la ville,
nous avons une belle vue plongeante sur le Léman. Quelques voiliers y somnolent dans 1'air cani-
culaire, un ferry blanc traverse silencieusement jusqu'a Lausanne, ou peut-étre Montreux.

Il faut bien faire quelque chose en attendant le grand départ demain matin. Alors chaussons
nos lunettes de soleil, enfilons nos bermudas et partons a la découverte de cette charmante ville
ou ¢a sent bon les vacances. Nadine repeére tres vite I'office de tourisme. Quelque exposition a
visiter demain, peut-étre, alors que nous en découdrons avec la premiere étape. Victor s'agite
avec son appareil photo.

- « Descendons jusqu'au port, puis remontons la-haut. On doit y avoir une belle vue. »

Jean-Pierre et moi, nous maugréons. Il fait si chaud. Se fatiguer, déja, avec tout ce qui nous at-
tend ? Et puis Jean-Pierre, qui peut pédaler des centaines de kilometres sans sourciller, n'aime
pas la marche a pied.

Apres avoir écouté le clapotis du Léman, nous partons a la recherche du restaurant pour ce
soir. C'est une tache importante pour le cyclotouriste. Bien manger, et pas cher.

- « On pourrait se trouver une cafétéria. » suggere Victor qui a le sens pratique.

Ménageons-nous toutefois une halte rafraichissante, sur une placette, au milieu de tous ces
touristes hilares et bronzés, de ces filles aux jambes longues, et au regard clair. Oui, les vacances
sont bien 13, a Thonon, alors pourquoi partir affronter ces monstrueuses montagnes ? Si nous
restions ici, en villégiature a Thonon ?

Nous nous trouvons une gentilhommiere sur les bords du lac, cernée par les sapins et les pe-
louses. Nous nous y adonnons a 1'été, aux choses faciles, agréables et tendres. Des fétes ont lieu
chaque soir et vers trois heures du matin, alors qu'au loin les lumieres de Geneve scintillent, nous
voguons sur le lac en compagnie de nos dernieres conquétes, cheveux au vent a la proue de notre
luxueux chris-craft. Qu'attendons-nous d'autre de la vie, au fond ?

$

Mais diable, le Stelvio vaut bien une féte lacustre et mondaine. Oublions donc ces tentations
de facilité, lorgnons vers I'Aventure qui nous attend dés demain, dans les montagnes. Le ciel est
bien noir, certes, au dessus de la terrasse de la cafétéria, et quelques grosses gouttes s'écrasent
dans nos assiettes de nouilles fumantes.

Mais le regard bleu de Jean-Pierre se veut rassurant.
- « C'estrien, ¢a. Demain on aura un cagnard d'enfer. »

En attendant, nous courons sous le déluge vers 1'h6tel. On s'abrite comme on peut, sous une
rangée de grands platanes, sous des marronniers opulents. Perplexes, nous le demeurons sur le
perron de 1'hotel a contempler la pluie qui tombe maintenant de facon continue. Victor reste se-
rein, demain il fera beau, le ciel sera lavé et sur ce il monte se coucher. A peine neuf heures. Je n'ai
pas sommeil. Dans le petit bar nous buvons un café, Jean-Pierre et moi. Alors que Nadine s'en est
allée étudier des dépliants, une brune captive notre attention pres du juke-box. Une moue lascive.



Jean-Pierre m'incite a attaquer. Et le Pas de Morgins, alors ?

Je retrouve Victor dans la chambre. Il a revétu son pyjama, il est assis, tres droit, sur son lit.
Rien ne bouge en lui. Il a entamé la lecture d'un roman espagnol dont le titre m'échappe. Los
Passos, quelque chose dans ce genre. A dix heures nous éteignons nos lampes de chevet. Victor
s'endort aussitot, j'entends sa respiration un peu rauque, parfois étrange. L'angoisse me prend
soudain. Tous ces cols qui nous attendent. Et la pluie, et le froid. Je vais percer, c'est certain, et me
casser la figure dans une descente.

$

A sept heures trente précises, Victor a bondi hors de son lit et en bon cyclotouriste la premie-
re chose qu'il a faite a été d'ouvrir les volets.

Un ciel tout gris se présente a nos yeux. Une trainée orange a beau s'ébaucher, la-bas, au des-
sus du lac, faisant dire a Victor « Ce n'est rien, c'est un ciel de traine, il va faire beau », je ne parta-
ge pas cet optimisme et je me vois déja sous la cape, maugréant et suintant.

Victor a faim. Le voila déja revétu de sa tenue gris clair et il s'appréte a descendre prendre le
petit déjeuner. Le petit déjeuner est aussi un moment important pour le cyclotouriste. En prévi-
sion de I'étape, il se doit d'ingurgiter le maximum de tartines, de café, de lait au de chocolat. C'est
aussi le moment ou I'on échange ses impressions de la nuit écoulée et ou 1'on affine les plans de
bataille, un peu inquiet car la difficulté s'annonce, imminente. Admirons au passage le savoir-
faire de Victor qui, avant méme que le serveur ne nous ait apporté le café, a aligné devant lui une
demi-douzaine de tartines de confiture, de miel et de fromage.

Nadine et Jean-Pierre arrivent, Jean-Pierre a l'oeil bleu allumé, oui le lit était bon, et puis il y
avait la télé dans la chambre. Nadine sort les cartes et les dépliants. A son programme, une expo-
sition a Martigny, en Suisse. Rendez-vous est pris a dix-sept heures a Brig, terme de cette premie-
re étape de 161 kilometres, pas bien méchante puisqu'avec un seul col a franchir, le Pas de Mor-
gins, mille trois cent metres et des poussieres.

Un autre cycliste prend son petit déjeuner a une table voisine. Lui aussi s'appréte a effectuer
un grand raid : Thonon-Venise, la Préalpine. Nous échangeons quelques propos de cyclotouriste,
sur les cols, sur le temps et les paysages.

§

Huit heures trente, c'est parti, jusqu'a Trieste on l'espere. Une route encore mouillée de
'orage d'hier soir, Thonon endormie, c'est dimanche.

Direction Abondance, Chatel. Dés la sortie de la ville, nous remontons le cours d'un torrent
impressionnant aux eaux boueuses grossies, par I'orage. Fidele a son habitude, Victor pédale cent
metres devant Jean-Pierre et moi. Il dodeline, enfin heureux de pouvoir se dépenser.

- « Dans trois jours il en aura marre d'étre seul, affirme Jean-Pierre, il pédalera avec nous. »

Il ne pleut pas, mais a mesure que nous nous enfongons dans les montagnes, les nuages s'ac-
crochent et les sommets disparaissent dans la brume. C'est un de ces sommets embrumés que
Victoc a choisi pour sa premiére variante. Une petite vingtaine de kilometres en plus, nous le
voyons bifurquer vers Abondance sur une route de traverse.

- « Quelle bestiasse », grommelle Jean-Pierre.

Je n'ai pas lu dans les pensées de Jean-Pierre, mais peut-étre a ce moment-la avons-nous sou-
haité que Victor prenne le déluge, en haut de son col embrumé, histoire de le guérir de ses varian-
tes arrogantes. Pourtant le fond du cyclotouriste est tout aussi positif que versatile. Lorsque nous
verrons réapparaitre Victor, nous lui demanderons des nouvelles de son col et boirons un pot
dans la bonne humeur.



Chatel est une belle station de vacances, méme sous la grisaille. De grands chalets de bois, des
balcons fleuris, je ne peux m'empécher, décidément, de m'imaginer ici en villégiature. C'est di-
manche, je suis au chaud dans un grand lit douillet, une jeune Savoyarde me porte mon petit dé-
jeuner...

Le Pas de Morgins est atteint, on 1'a a peine senti. Au poste frontiere suisse, nous faisons une
halte pour recueillir notre premier coup de tampon. Le douanier est sympathique et conscien-
cieux. Il tourne notre carte de route dans tous les sens, examine notre plaque de cadre.
« Chapeau, les gars, vous étes des durs ! » La descente est froide et humide, mais belle avec des
lacets bien dessinés. Nous glissons entre les sapins, des chalets et des paturages opulents. Voila la
Suisse. Au fond, quelques échappées sur la vallée du Rhone qui nous attend, et l'éclaircie qui
pointe et nous rassérene.

Monthey, premiere halte valaisane. Facades colorées, propres et nettes, terrasses accueillan-
tes ou quelques Helvetes feuilletent le journal. Frigorifiés, nous nous réchauffons d'un grand
chocolat mousseux a la mode suisse. Le soleil perce, Jean-Pierre sourit, nous voila bel et bien
partis. Le reste de 1'étape, une simple formalité de cent kilometres de vallée jusqu'a Brig, le vent
dans le dos, la voie ferrée a droite, I'autoroute a gauche ou inversement.

Quel est le nom de ce petit village ou nous nous sommes arrétés, peu aprés Martigny, pour
casser la crofite ? Je ne me souviens que de la violence du vent, couchant a terre nos vélos et em-
portant les cartes Michelin, et de cette torpeur dominicale. Pas un chat dans les rues. Finalement,
nous nous abritons sous un petit porche et partageons quelques tomates, du fromage et le paté
confié par Victor.

En a-t-il fini de sa variante, au fait ? Ne va-t-on pas le voir passer comme une fusée ?

Nous reprenons la route, a quarante a I'heure facile. Le soleil brille généreusement, mais la
chaleur est supportable. De chaque c6té, de beaux vignobles s'étagent et miirissent. La haute
vallée du Rhone est célebre pour ses vins, des panneaux nous vantent la 1égereté et le fruité du
Fendant. Au loin, de hauts sommets enneigés se signalent, virginaux, immaculés, dont les noms
finissent par "horn".

Pas de doute, la montagne nous appelle, elle va nous griser, nous enivrer mieux que le fen-
dant. Pause café dans la capitale valaisane, Sion. Rues pavées, grands arbres, facades nettes et
stylées, et toujours cette torpeur dominicale. Pas évident de trouver un café ouvert. Un ivrogne
s'approche de notre table d'un pas incertain, intrigué par nos tenues et nos sacs de guidon. Il tient
a ce que l'on palpe ses mollets, car figurez-vous que c'est un champion cycliste qui hier a parcou-
ru deux cent bornes a quarante de moyenne. Lui, le cyclotourisme, cela ne l'intéresse pas, c'est un
fonceur et aujourd'hui il récupere.

A la sortie de Sion, nous croyons deviner la silhouette claire et dodelinante de Victor. Nous
foncons sur lui.

- « [l est a la clé, plaisante Jean-Pierre. Sa variante 1'a séché. Il n'avance plus. »

Nous terminons donc I'étape tous les trois, alors que le Valais est devenu Wallis, et que les
indications sont maintenant portées en allemand. A I'entrée de Brig, comme convenu, la Renault
et Nadine sont la. Nadine a bien travaillé, elle nous a déja trouvé un hotel.

Sur la terrasse, nous dégustons une biere, satisfaits de notre journée. La plus longue étape est
effacée, mais sans doute aussi la plus facile, car regardez un peu a droite ce qui nous attend com-
me petit déjeuner demain matin, le Simplon, tout simplement, le premier "2000" du raid.

Brig a neuf heures du soir, un dimanche de juillet. Animation tranquille sur une placette co-
quette, ou officie un homme-orchestre infatigable a téte d'androgyne. Jean-Pierre et moi, nous
buvons un verre avant d'aller nous coucher. Et le syndrome du voyageur de passage me torture a



nouveau. Jean-Pierre me confie que luij, il n'a jamais de nostalgie. D'ailleurs il n'aime pas revenir
dans les endroits ou il est déja venu. Il vit avec le jour présent. Les souvenirs, la mémoire, ce n'est
pas vraiment son truc.

Nous rentrons a I'hotel, dix heures ont sonné et les montagnes s'empourprent. Victor dort dé-
ja, son roman espagnol est posé sur la table de chevet, a c6té d'un quignon de pain et d'une boite
de paté.

§

Le ciel d'azur au-dessus de Brig, ce matin, pourrait inciter a la réverie, pourtant le Simplon se
dresse furieusement devant nous avec ses 2005 metres d'altitude et ses 22 kilomeétres d'ascen-
sion.

Soyons modestes, conseille Jean-Pierre, et nous passons sagement sur le petit plateau alors
que Victor s'envole déja, cent metres devant. Nous avons choisi d'emprunter 1'ancienne route,
plutot que la nouvelle, sorte d'autoroute dessinant de grands S dans la montagne. L'ancienne, sur
la carte Michelin, présente un aspect plus sympathique avec ses lacets forestiers. Mais nous ne
tardons pas a déchanter, et Jean-Pierre de grommeler :

« Ah ! Ces Ponts-et-chaussées suisses, ils ne connaissent que le dix pour cent ! »

Tant pis ! Puisqu'il faut subir la pente, tachons au moins de saisir quelques-unes de ces belles
échappées sur la haute vallée du Rhone et les Alpes Bernoises. Nous rejoignons bientot la route
principale, ou des poids-lourds vrombissent et nous frolent. Victor, peut-étre gagné par l'ennui,
est revenu parmi nous. La prophétie de Jean-Pierre se réaliserait-elle ? Nous marquons une halte
sur le magnifique pont de béton qui nous fait passer sur l'autre versant. De quoi attraper le verti-
ge | La pente devient plus aimable, et nous nous surprenons a deviser de choses et d'autres, sous
I'emprise de I'euphorie. Les femmes, la politique, le football, presque tout y passe... La fin de I'as-
cension s'effectue a l'intérieur de galeries vitrées ou nous entonnons des chants guerriers a la
gloire du MUC}, il pourrait pleuvoir, on serait au sec.

Une auberge au sommet, bien entendu, et une terrasse ensoleillée ol une serveuse - jolie -
nous sert des chocolats chauds crémeux.

Nadine nous a rejoints avec une collection de cartes postales. Emboitant le pas de Victor,
nous escaladons une petite butte ou trone un aigle de pierre géant. Et 13, le bonheur cyclotouriste
m'envabhit.

Plongeons maintenant vers I'ltalie afin de nous réchauffer un peu. Cela dégringole vite, les
villages défilent, enfin la douane et un petit toboggan jusqu'a un gros bourg dont le nom
m'échappe, mais qui respire déja I'ltalie. Une cigale chante, et il y a méme un petit palmier.

L'heure est venue de faire les courses. Victor va pouvoir tester ses fraiches connaissances en
italien. Quelques tomates, quelques péches, des sardines a I'huile, du pain et du fromage, plus le
chocolat sur lequel je reste intransigeant, notre menu de midi ne variera guere au fil des étapes.
Victor a beau savoir dire "prego" et "grazie", nous nous retrouvons avec des jetons de téléphone
en guise de petite monnaie. Mais enfin, c'est la tradition ici...

Nous nous installons devant le monument aux morts et partageons silencieusement notre pi-
tance. Il fait chaud, la cigale chante, une fille claire qui passe sur un vélo rouge nous jette un re-
gard amusé ou je crois voir de la pétillance. Ah! L'Italie !

Jean-Pierre anticipe sur la suite du programme.

« C'est gagné ! Il ne reste que deux petites bosses souples. »

1 Montpellier Université Club



Gagné ? Pas siir ! La chaleur me touche, et puis j'ai mal aux jambes depuis la descente du
Simplon. On ne s'adapte pas aussi vite a l'altitude. De plus, I'appétit fait défaut, Victor se voit obli-
gé de finir mon pain qui me reste en travers du gosier.

§

Et c'est reparti sous le cagnard. L'air manque, nous traversons maintenant des villages en-
dormis ou plane une atmospheére de désordre.

La montée vers Druogno s'amorce entre des parois rocheuses qui concentrent la chaleur. Vic-
tor a disparu dans un virage, quant a moi cela ne va pas. Les jambes sont lourdes, je respire mal,
et cette route large, bordée de glissieres, pentue, me déplait profondément. Je fais part a Jean-
Pierre de ma souffrance naissante et de mon désir imminent d'abandonner. Jean-Pierre me ré-
conforte de quelques bons mots et prend le relais, imprime un train modeste que j'ai malgré tout
du mal a suivre. C'est la castagne totale et imprévue, un col a moins de mille meétres, je vous jure !

Pourtant le sommet sera atteint. Il suffit d'étre un peu patient, et de mettre la petite va-tesse.
Victor l'indestructible lui aussi est patient. Il nous attend, sur la terrasse de Santa Maria Maggiore
ou souffle une brise régénérante. Nos premiers "espressos”, blottis au fond de la tasse, nous re-
donnent des forces pour passer le dernier petit col, presque symbolique, ombragé.

Une descente magique nous entrainera jusqu'aux rives paradisiaques du Lac Majeur. Petites
routes zigzagantes dans la montagne, verdoyantes, sauvages, traversant des villages de pierre
haut perchés ot nous croyons apercevoir des Don Camillo en soutane, et ou soudain la chaussée
se dérobe...

§

Le lac Majeur atteint, Victor nous fausse a nouveau compagnie et file vers la Suisse. Jean-
Pierre et moi, nous glissons sur la route en corniche, saisis par la beauté et la luxuriance des lieux.

Toutes ces villas, ces jardins, ces pontons ou bronzent des belles... Au bout du lac, Ascona
nous attend et je me prend a réver d'un palace...

- « C'est friqué, ici. » opine Jean-Pierre avec des sifflements admiratifs.

Nadine est bien 13, souriante derriere ses lunettes noires, comme convenu a l'entrée d'Asco-
na. Il nous reste a trouver notre palace, n'en déplaise a Victor, amateur de camping et de bivouac.

Ascona est en féte. Le soir, des groupes de jazz s'ébrouent face aux terrasses le long du lac.
Comme tous ces estivants hilares et détendus, nous arborons l'autocollant jaune citron signe du
festival, nous déambulons avec des allures tropéziennes. Un peu grisé par la biére, je me sens
soudain loin, trés loin de notre raid, des cols passés et a venir. Il y a toute cette musique, ces lam-
pions, ce lac Majeur qui scintille dans la nuit, ces pergolas, cette jeune barmaid au regard perle et
au tablier facon dentelle.

- « Et si nous n'éteignions pas la lumiére a dix heures, Victor ? »

§

Ce matin, la moue de Jean-Pierre devant ses tartines et son café fumant ne me dit rien qui
vaille.

- « J'ai bien peur qu'on ne passe pas a travers. »

A travers la pluie, bien sir. Car cette nuit I'orage a éclaté et un ciel tout gris s'attarde sur As-
cona. Victor a beau affirmer qu'il s'agit une fois de plus d'un ciel de traine et que cela va s'arran-
ger, je n'ai guere confiance et je grelotte déja.

- « Emportons des petits pots de miel et de confiture, suggere Victor, au prix auquel on a payé
ce palace il faut faire des économies. »



Nous partons donc d'une pédalée craintive sur la chaussée mouillée. Dans les faubourgs en-
core endormis de la luxueuse Locarno, Victor fidele a sa regle prend un peu d'avance. Le menu de
la journée est copieux, deux "respectables” a plus de 2000 nous tendent les bras, le San Bernardi-
no et le Spliigen.

Le train est rapide jusqu'a Bellinzona, par de larges routes traversant des paysages presque
méridionaux ou poussent la vigne et les vergers. A Bellinzona, il y a un peu d'énervement dans
I'air.

On cherche la route du San Bernardino et au fond de la vallée, le ciel menace de plus- en plus.
Jean-Pierre bougonne.

- « Peut-étre qu'on passera a travers. »

Nous voici maintenant dans le canton des Grisons. Il faudra bient6t parler romanche, ou la-
din. Des fermes typiques bordent la route, des granges plutot, de pierre et de bois, toute grises.

Mais peu m'importent les fermes et les granges, car une premiere goutte vient de maculer
mon sac de guidon. Jean-Pierre dit "merde", et je sens notre angoisse monter d'un cran.

Nous nous, arrétons dans un joli petit village en pente, avant d'attaquer le col proprement dit.
Un bon gateau, un grand chocolat chaud, il s'agit de prendre des forces. A Jean-Pierre, qui leur
demande dans un frangais italianisé si le temps va se lever, les villageois esquissent une grimace,
puis retournent a leur partie de cartes.

Et nous voila repartis dans la grisaille. L'attaque du col est seche, neuf-dix pour cent, je
n'avance plus, c'est normal ma roue arriere coince. Jean-Pierre, qui est un frere, diagnostique le
mal et recentre la roue. Nous continuons mais cinq cent metres plus loin tout est a refaire. Jean-
Pierre officie a nouveau. Heureusement que la pluie nous accorde un sursis, sinon ce serait
I'énervement et 1'abandon. Pendant ce temps Victor a pris quelques kilomeétres d'avance. Nous
I'apercevons, au détour d'une large courbe dans la montagne. Parallelement a notre petite route
une large autoroute grimpe tout droit a 1'assaut du San Bernardino. Ah! Ces Suisses, ils savent
construire ! Nous nous encourageons mutuellement, Jean-Pierre et moi, la pente est plus souple
et peut-étre qu'effectivement nous passerons a travers. Une courte descente sur le village de San
Bernardino nous frigorifie. Victor, qui nous attend devant un bistrot fermé, nous incite a repartir
tout de suite jusqu'au sommet.

Comme il doit étre somptueux, le décor pastoral du San Bernardino sous l'azur, mais aujour-
d'hui c'est la grisaille, et maintenant la purée de pois. Quelques voitures surgissent du néant, sur
le bord on dirait un lac, des rochers couverts de mousse. On arrive au col sans s'en apercevoir.

Vite se couvrir et plonger vers des altitudes plus tempérées.
C'est vrai que nous ne sommes pas en avance, par dessus le marché.

Au village de Spliigen, la pluie longtemps suspendue tombe enfin en fortes averses. Nous
nous abritons sous lI'auvent d'une épicerie ou je vais acheter un peu de chocolat et quelques brio-
ches. Le moral sombre. Nous trouvons refuge a l'intérieur d'une petite auberge confortable ou
cela sent bon le café chaud. Par la fenétre, nous contemplons le déluge et 1'horrible montagne
noire qui nous attend.

- « Allez, on y va. » décrete Victor et sa silhouette a la Bahamontes se déploie.

Abrités tant bien que mal sous nos lourdes capes, nous grimpons le Spliigenpass. Des rampes
séveres, sans plus, des lacets ou 1'on souffle, je me sens bien malgré la pluie qui n'est pas trop
drue.

Jean-Pierre va moins bien.



- « Canous use, cette putain de pluie et ce froid ! »

Victor nous fait signe, quelques lacets plus haut. Quelle bestiasse, tonne Jean-Pierre, et nous
atteignons a notre tour ce sommet aujourd'hui si inhospitalier. Victor a déja plongé vers Chia-
venna, terme de |'étape.

Un abri de pierre est le bienvenu, nous nous y installons, grelottants et violacés, avec nos
chers vélos tout ruisselants.

Nous partageons quelques figues, quelques morceaux de sucre, qui ont du mal a passer. Et
maintenant, I'angoisse d'une descente glacée. Nous enfilons pull-overs, feuilles de journal, coupe-
vent et capes, sera-ce suffisant ? Et moi qui ai négligé d'emmener mes gants d'hiver...

Nous affrontons l'enfer sans tarder. Plusieurs lacets, d'abord, ou I'eau s'écoule en emportant
des cailloux et de la boue, puis une sorte de plateau longeant un lac au bord duquel sont batis,
semble-t-il, quelques chalets désertés. Mais que puis-je vraiment apercevoir, a travers mes lunet-
tes embuées ?

Et de nouveau la plongée, et pas la moindre éclaircie, plutot la pluie qui s'intensifie. La peur
m'étreint. Si on descend a quinze a 1I'heure, c'est un maximum. Des virages serrés, maintenant,
puis des tunnels sombres ou le revétement nous fait sauter, au fil des hectomeétres j'acquiers, la
certitude que nous n'arriverons jamais a Chiavenna. Au prochain virage, notre compte est bon. Et
ce froid, bon Dieu, ce froid ! Oubliées les fétes de Thonon et de Locarno, les jolies serveuses et
tout le reste, il n'y a plus que cette interminable apocalypse ou Jean-Pierre me précede de quel-
ques metres, et dont je m'efforce cofite que colite de garder la trace. Si seulement il y avait des
villages, mais rien, que cette pluie presque neige, et ces versants sombres terrifiants. Que me
suis-je aventuré dans cette galere ?

§

Vous dirai-je le bonheur qui m'a irradié lorsque nous avons débouché sur la place de Chia-
venna, et que nous avons aperc¢u Nadine qui nous faisait signe ? L'impression, au terme de cette
descente dantesque et interminable, d'avoir échappé a une fatalité funeste, d'étre en quelque
sorte des miraculés.

Notre bonheur d'étre la et bien vivant est facile a lire sur nos visages pourtant rougis et dé-
composés. Nos voix portent haut, nous nous communiquons notre excitation, tous les trois, et
cette euphorie gagne bient6t Nadine qui nous tend du chocolat suisse pour nous réconforter.
Merveilleuse Nadine qui nous a déja trouvé un gite. On se serrera a quatre, mais au moins on sera
au chaud...

Oui, ce soir, dans ce restaurant presque désert mais cossu, nous avons le sentiment d'avoir
mérité le bon diner que 1'on nous sert avec la maniere. Engloutissant mes pates, je repasse dans
ma téte les images fortes de cette terrible étape et je réfléchis une fois de plus a la dure condition
du randonneur cyclotouriste, librement consentie. Puis mon regard se porte vers les montagnes
environnantes qui ont failli nous ensevelir, et je fais partager ma félicité a mes amis : le ciel se
dégage, demain il fera beau.

§

Non, il ne fait pas vraiment beau au départ de Chiavenna. Mais la mamma de I'h6tel, les mains
sur les hanches, nous certifie que cela va se lever et je veux bien la croire. Cela ressemble pour de
bon a un ciel de traine, et puis ce ne pourra pas étre pire qu'hier, on est blindé maintenant, peu
importent la pluie et le blizzard...

Tres vite, nous repassons la frontiére suisse. En route pour la Haute Engadine et ses vallons
opulents, les chalets et les palaces de Saint-Moritz ou de Pontresina. Il faut quand méme se le



faire, ce Maloja. De longues lignes droites dans la forét sombre, et un vent froid qui se méle de la
partie, vent contraire bien entendu.

Jean-Pierre a mal aux jambes, moi aussi. Victor je n'en sais rien, il est parti en éclaireur, dode-
linant de plus belle. L'étape d'hier a marqué nos muscles, nous aurions peut-étre besoin de récu-
pérer un peu.

Au fur et a mesure que nous prenons de l'altitude, la vent se fait plus mordant, nous grelot-
tons, malgré notre effort et le soleil qui perce entre deux nuages noirs. La route traverse un petit
village cerné par la forét et de hautes parois rocheuses, soudain riant sous I'éclaircie.

- « Laissons le filer, peste Jean-Pierre, arrétons-nous cinq minutes et mangeons un morceau.
Ce sont les vacances, merde ! »

Nous nous asseyons sur les marches du bureau de poste et partageons du pain et du fromage.
Le soleil semble prendre le dessus, nous caresse délicatement le visage, oui on est mieux ici que
dans le Spliigen. Les yeux bleus de Jean-Pierre sourient.

- « On est sauvé. Il ne reste que deux kilometres de faux-plat. »

Mais comment diable sait-il cela, I'animal ? Car en fait de faux-plat, nous voila nous échinant
dans des lacets monstrueux a 12 pour cent qui n'en finissent pas de zigzaguer parmi les sapins.

C'est beau, certes, mais "on en chie". Nous débouchons quand méme sur le plateau de Saint-
Moritz, et s'offre a nous la magnificence d'un cadre lacustre et pastoral, presque irréel dans l'azur
retrouvé.

Nos estomacs ne tardent pas a crier famine. Silvaplana et son décor de conte de fées nous ac-
cueillent. Notre plan reste le méme : trouver un bistrot, nous y attabler, sortir nos victuailles et
consommer une biére pour ne pas courroucer l'aubergiste.

Malheureusement, il n'y a que des restau-rants a Silvaplana.

Allons-y au culot, tant pis ! Merveilleux Suisses ! Dans ce petit restaurant coquet que nous
avons élu et ou nous déballons sans vergogne notre paté et nos tomates dégoulinantes, la blonde
serveuse aux allures de Gretchen ne se départit pas de son sourire et nous apporte nos bieres, et
un strudel pour Nadine, quand méme, histoire de se déculpabiliser.

Victor a le feu aux fesses. Il est vrai qu'il a décide de faire du supplément: le Julierpass, un
"plus de 2000" aux environs de Silvaplana. Il avale son café et disparait dans le vent froid.

Nous grommelons, Jean-Pierre et moi.
- « Il finira bien par étre a la clé. »

Et nous voila de nouveau sur la route, émerveillés, émoustillés par la beauté des lieux. Saint-
Moritz, Pontresina, imaginez un peu ces lacs aux eaux argentées, ces immenses chalets et ces
somptueux hotels tout en encorbellements et en terrasses fleuries. Une fois milliardaires, nous
effectuerons a nouveau le raid et ferons étape a Saint-Moritz, ou, vous l'avez deviné, 1'on nous
dorlottera.

En attendant ces jours pas forcément meilleurs, le Bernina, prochain col a 2323 metres d'alti-
tude, attend notre passage. C'est un col fort aimable, idéal pour faire la digestion. Une pente sou-
ple, des sapins, un soleil tiede et un petit train rouge qui nous accompagne, rempli de touristes
joyeux.

Au sommet du Bernina, nous buvons un cappucino, les jambes étendues sur la terrasse, face a
des cimes pures et enneigées.



- « C'est beau ! » soupire Jean-Pierre, et a ce moment nous ressentons tous les deux le bon-
heur total de notre aventure. Nous souhaitons a tous les cyclotouristes de venir s'asseoir un jour
sur la terrasse ensoleillée du Bemina.

Avant de plonger sur Livigno, but de I'étape, il nous reste a franchir le Forcola di Livigno, au-
tre respectable planté dans un décor sauvage d'alpage et de rocaille. L'effort est soutenu, mais
cela sent I'écurie. Nadine nous attend au sommet avec l'appareil photo et le chocolat suisse. Un
douanier italien aussi, qui s'intéresse a nos machines et auquel je m'empresse de montrer le pro-
fil du raid. Admiratif, il nous indique un bon hoétel a Livigno ou nous pourrons nous recommander
de lui, dés que cette bestiasse de Victor nous aura rejoints apres son Julierpass.

Le douanier n'a pas menti. L'botel est douillet et 'on y mange bien. De nombreux jeunes
sportifs y sont en stage d'oxygénation, mais j'ai I'impression qu'ils s'occupent davantage de la
soubrette niaise mais gironde que de leur entralnement.

Dehors, un vent frais couche les herbes et les montagnes se découpent dans le soir mauve. Un
frisson de crainte et de bonheur me parcourt. C'est demain 1'étape du Stelvio.

§

Il y a des matins, pourtant, ou I'on aimerait bien rester dans le lit douillet et laisser le vélo au
garage. Ce matin par exemple, a Livigno. Victor a déja ouvert la fenétre, enfilé son cuissard et son
maillot, prét a affronter l'air vif du Gavia. Car aujourd'hui il a décidé de frapper fort. Non content
d'escalader le Stelvio, faite de la randonnée avec ses 2757 metres, il partira une demi-heure avant
nous afin de dompter le Gavia, autre monstre de plus de 2600 metres ou jadis Anquetil plia dans
le Giro. Pas moins de 52 kilomeétres de supplément qui nous restent en travers de la gorge, a Jean-
Pierre et a moi. Quelle bestiasse !

Je contemple le phénomene prét a en découdre. Nous partageons la chambre depuis cinq
jours, mais que savons-nous l'un de I'autre ?

Que savent les étres de leurs semblables ? Notre conversation est ténue, se limitant a quel-
ques impressions échangées a propos des cols, des paysages, des villages traversés. Il y a, me
semble-t-il, un voile de timidité entre nous, ou alors, peut-étre, une opposition d'éthique malgré
cette passion commune qui nous fait gravir les montagnes. Le personnage garde son mystere,
plongé dans la lecture de cet étrange roman espagnol. Et Nadine, avec sa clairvoyance de femme,
a sans doute raison. Ce Victor, c'est un grand timide.

Laissons le donc partir, Jean-Pierre, une fois de plus. Contentons-nous du seul Stelvio, mo-
nument parmi les monuments, point d'orgue du raid avec les Trois-Cimes du Lavaredo.

Je passe sur les deux premieres ascensions de la journée, Eira et Foscagno, menées tambour
battant dans la féerie de la lumiere matinale. Alpages sereins, rares chalets et troupeaux épars, ¢ca
et la le tintement étouffé d'une cloche. Le ravissement des yeux et de I'ame, méme si nous pen-
sons déja au Stelvio. Est-il a droite, ou a gauche, ou va-t-il surgir droit devant nous, ce monstre?

Halte technique a Valdidentro. Le temps de charger le pain, les tomates et le fromage, de boi-
re un cappuccino. Le ciel semble se couvrir, aie, aie, aie...

Nous continuons notre plongée sur Bormio, gros bourg de vallée ou I'on choisit la route du
Stelvio ou celle du Gavia. La Renault ne tarde pas a nous dépasser, mais ne voila-t-elle pas qu'elle
s'arréte sur le bas-coté.

- « Elle ne répond plus. » grimace Nadine.
- « Comment ¢a ? » gronde Jean-Pierre.

Nadine avoue s'étre aventurée sur un chemin caillouteux, afin d'admirer un lac. L'explication
est peut-étre la. La voiture a sans doute un peu chauffé. Mais Jean-Pierre veut en avoir le coeur
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net. Il me confie son vélo et s'installe au volant, roule cent meétres sur la route du Stelvio et fait
demi-tour. Il a la masque.

- « Elle ne répond plus. »

La sentence est brutale et nous plonge dans la perplexité. Peut-étre Nadine trouvera-t-elle un
mécanicien a Bormio ?

§

Nous attaquons cependant la montée. Une route filant droit, pas trop pentue, a travers des
gorges rocailleuses puis des versants arides. Mais le coeur n'y est pas, I'inquiétude ronge, je sens
Jean-Pierre préoccupé. Des dizaines de scenari se bousculent dans nos tétes. Si la voiture est im-
mobilisée, comment nous organiserons-nous ?

N'y pensons pas, dis-je, grimpons, je suis slir que bientdét on verra arriver Nadine klaxonnant
comme une folle...

Le pourcentage reste aimable, des lacets s'enroulent au dessus de nos tétes, qui nous comble-
raient de joie si nous étions sereins. Des galeries, des tunnels ou l'eau ruisselle et ou lI'on a I'im-
pression d'évoluer dans le vide. Au fond, ce Stelvio, on en faisait un monde...

Nous choisissons de nous arréter a mi-col pour casser la crofite. Pres de cette cabane la-bas,
désigne Jean-Pierre du doigt, comme ¢a on aura un beau point de vue sur la vallée et on verra
arriver Nadine de loin. Car maintenant nous sommes certains qu'elle arrivera...

Silencieux, nous nous installons dans la pierraille. Le soleil flirte avec les nuages, il fait un peu
frais. Je m'empétre les doigts avec le fromage, Jean-Pierre, pensif, découpe les tomates.

- « Elle ne devrait pas tarder, maintenant. »
- « Qui.... » dis-je d'une voix qui se veut optimiste.

Et a notre grand soulagement nous apercevons enfin la Renault grise qui scintille tout en bas,
au sortir d'une galerie.

Nadine est tout aussi excitée que nous, bien entendu, et pour féter cela nous partageons une
tablette de chocolat.

Fausse alerte, la route de Trieste reste ouverte.

Nous repartons de plus belle, Jean-Pierre et moi, de lacets en lacets alors que la pente se dur-
cit. Mais bient6t nous débouchons dans un décor pastoral innondé de soleil et la route s'aplanit a
nouveau. Le bonheur nous irradie. Y avait-il de quoi en faire une montagne, de ce Stelvio ? La
prudence reste de mise, cependant, car les derniers kilometres sont annoncés comme séveres.

Au poste de douane, dont je m'explique mal la présence, nous recueillons le traditionnel coup
de tampon et commentons la défaite de 1'ltalie au Mondiale, puis nous nous élangons vers le
sommet, désormais visible avec son amoncellement de chalets et de boutiques.

Excité par la lumiere, l'altitude, le bon air et la voiture réparée de Nadine, j'appuie plus fort
sur les pédales et je me laisse aspirer par les lacets, peu m'importent les dix ou les douze pour
cent.

Nadine nous attend parmi la joyeuse animation du sommet, cerné par les névés et la rocaille.
De l'autre c6té, 48 lacets étroits se déroulent vertigineusement jusqu'a la vallée. Nous nous atta-
blons le temps d'écrire quelques cartes postales, d'avaler un chocolat chaud, et d'engloutir un
hot-dog fumant. Une pensée pour Victor, qui doit s'échiner dans le Gavia.

- « [l ne rentrera pas tot, ce soir. » remarque Jean-Pierre.
- « Avec lui, tu sais. »
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Et s'il surgissait, soudain, sous la pancarte du sommet ? Serions-nous vraiment étonnés ?

§

La glissade promise s'offre maintenant a nous. Sur le papier, quatre-vingt kilometres ou 1'on
ne fait que perdre du dénivelé jusqu'a Lana. Sur le terrain il en est bien autrement. Les virages ne
sont pas commodes a négocier. Trop serrés, et de plus le revétement n'est pas excellent. Certes
on perd vite de l'altitude, mais pas question de rouler a 70 kilomeétres-heure, ce qui fait rugir
Jean-Pierre :

- « Ca vaut rien, cette descente ! Maintenant on va se taper la vallée avec le vent contraire. »

Je crois que le Stelvio a un peu décu Jean-Pierre, qui est exigeant en matiere de grands cols. Il
attendait autre chose du Stelvio. Une pente plus apre, un sommet plus sauvage et plus dégagé,
une descente plus roulante, et plus équilibrée. Et c'est vrai que 1'on peine dans cette maudite
vallée avec cet air moite dans le nez, ces automobiles qui vrombissent sur nos flancs.

Les villages se succedent, affichant leurs noms en allemand et en italien, car désormais nous
sommes dans le Haut Adige qui fut autrichien jusqu'en 1918. Interminable et stupide route ou les
panneaux "Merano-Meran" abondent mais n'indiquent aucun kilométrage. Je perds patience, ce
qui fait rire Jean-Pierre. Il me certifie qu'il vient d'apercevoir le panneau "15 km". Menteur, va !

Nous n'arrivons pas en avance dans la charmante station de Lana, qui a des allures de ville
d'eaux. Pour ajouter a notre énervement, Nadine nous informe que I'hotel qui devait nous héber-
ger est fermé. « Merde ! » dit Jean-Pierre, mais d'un coup de pédales il nous a déja trouvé une
pension chez I'habitant, deux chambres proprettes avec balcon et piscine bleu azur dans laquelle
Nadine s'empresse de piquer une téte, au comble du ravissement.

§

Victor a d( arriver une grosse heure apres nous. Il a les traits creusés, les yeux rouges et le
timbre de voix saccadé. Pas de doute le Gavia, s'il I'a émerveillé, I'a aussi marqué physiquement.
Un signe qui ne trompe pas et ne manque pas de nous étonner : alors que nous nous apprétons a
partir a pied au restaurant, distant de cinq cent metres, Victor exige que 1'on s'y rende en voiture.

Idéalement installés sous les platanes, dans une fraicheur revivifiante, nous commentons cet-
te belle étape et le moral des troupes, qui reste radieux malgré les péripéties. L'on nous sert
d'immenses pizzas, d'énormes plats de spaghettis fumants ou se répandent la sauce tomate et le
parmesan.

Ecoutez le chant goulu de notre mastication effrénée.

§

Lana-Ortisei se présente comme une étape de transition. Point de "légendaire", aujourd'hui, a
plus de 2000 metres, mais aussi transition géographique. D'un massif 1'autre, nous quittons les
Alpes Rhétiques et 1'Ortles pour pénétrer dans la féerie des Dolomites.

Il s'agit de donner du relief a cette étape qui en manque peut-étre. Par exemple en roulant
plus sportivement, et qui sait donner le compte a Victor pour lui faire payer le Gavia. Donner le
compte a Victor, c'est un vieux réve qui agite souvent le sommeil de nombreux sociétaires du
MUC, bien vite ramenés a la réalité lors de la sortie dominicale.

Il faut attaquer d'entrée, des la sortie de la salle de bains, dirait un chroniqueur cycliste. Le
col de Palade s'éleve pendant dix-sept kilomeétres a partir de Lana. Sa pente est réguliére, d'une
difficulté honnéte, son décor forestier évoque I'Aigoual plutét que les Alpes.

Victor n'est pas au mieux, c'est un fait, puisqu'il roule avec nous. Au débouché d'un tunnel
humide, il y a quelques paisibles chalets, un pré ou paissent quelques vaches, et soudain cette
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impulsion profonde et irrésistible qui me pousse a appuyer plus fort sur les pédales. Allez donc
refaire les cyclotouristes...

Victor n'a pas suivi mais je n'ose pas me retourner, de peur d'apercevoir la silhouette dodeli-
nante fondant sur moi. Je continue sur le grand braquet, I'endroit est tranquille, il fait bon.

Au bout d'un moment j'ai le sentiment d'étre seul et d'étre bien, efficace dans ma pédalée. Les
kilometres défilent, Victor, je le crois de plus en plus, ne reviendra pas.

Victor n'est pas revenu. Au sommet, j'enfile mon coupe-vent, je remplis ma gourde a la fon-
taine tout en déchiffrant la plaque d'un monument mystérieux. Victor arrive enfin - il m'explique
qu'il a pris sur la route plusieurs clichés fantastiques - suivi bientot par Jean-Pierre grelottant
comme chaque fois que la température est inférieure a vingt degrés.

J'essaie de dissimuler ma joie d'avoir donné le compte a Victor.

§

Apres une courte et belle descente, nous buvons le cappuccino a Fondo, accompagné d'un ex-
cellent gateau aux pommes. Victor, peut-étre un peu vexé mais je ne puis l'affirmer, vient de dé-
couvrir sur la carte une variante, le Monte Penegal, sorte d'émetteur imbécile dominant la vallée
au bout d'une rampe a quinze pour cent. Nous le laissons filer, Jean-Pierre et moi, et nous glissons
sous les mélezes.

Au Mendola, de fraiches employées de I'office de tourisme se mettent en quatre pour apposer
sur notre feuille de route le coup de tampon requis. Et la descente nous aspire. Sur la terrasse
ensoleillée d'Appiano, nous sirotons une biére et avalons quelques sardines a I'huile.

Le sentiment d'étre bien, en forme, en vacances pour toujours.

Bolzano nous apparait calme et moderne, nous la traversons vite et au passage nous récupé-
rons Victor qui léchait dans un bouge 1'ultime goutte de son espresso. A nous les Dolomites. De
grands panneaux annoncent "Bolzano, Porte des Dolomites". Je ressens soudain une hate presque
enfantine. Je voudrais déja y étre, entouré de ces sommets et de ces a-pic que nous avons tous
admirés dans les livres.

§

Un peu de patience. Encore quelques kilomeétres dans cette vallée moite et encombrée, puis
on prendra a droite, direction Siusi.

Passé le croisement fatidique, nous ne tardons pas a étre saisi par la beauté magique des
lieux. Juste devant nous se dresse notre premiere paroi dolomitienne. Comme dans les livres.
Vertigineuse, a la fois grise et rosée, presque éblouissante sous le ciel de cumulus. Si présente, si
fiere avec ces villages de conte de fées a ses pieds ou pointent les clochers a bulbe. Avec Jean-
Pierre, je susurre le bonheur de pédaler parmi ces paysages de grande sérénité, de respirer cet
air frais et limpide. Peu nous importe la pente parfois sévere, nous avons adopté le braquet tou-
ristique. Et méme Victor a ralenti la cadence. Il s'arréte, photographie, repart et s'arréte a nou-
veau... La douceur d'un apres-midi de juillet, avec le frisson des grands mélézes, loin de tout,
ivres d'un rien.

A Siusi, sur un banc a I'ombre des marronniers, nous consommons silencieusement nos der-
nieres provisions. Un cycliste passe, vétu d'un costume bariolé. Aurons-nous la chance, dans les
Dolomites, d'en rencontrer davantage que jusqu'a présent ? Mais non, pas pour se tirer la bour-
re...

Il nous reste une poignée de kilomeétres verdoyants et assez raides, puis la courte plongée sur
Ortisei, premiere station du Val Gardena ou nous avons prévu de faire halte ce soir.
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Nadine nous attend a la terrasse d'un café. Elle aussi a succombé a I'harmonie et a la pureté
du décor, si bien qu'elle a négligé de nous chercher un gite. Ce n'est pas grave. A Ortisei, les tou-
ristes pullulent et les pensions abondent. Celle-ci, par exemple, qui domine le village. Une vieille
dame nous y accueille, d'abord chiche et méfiante, puis vite chaleureuse et serviable.

Alors que la nuit enveloppe peu a peu les Dolomites, nous nous surprenons a savourer
d'énormes banana split dans une brasserie cossue.

J'y lorgne des filles chics assises au comptoir et sirotant, avec des rires étouffés, des alcools
forts.

Loin, tres loin de tout.

§

J'en viens maintenant a I'apothéose de notre aventure. Longtemps ma mémoire sera impré-
gnée de ces heures éblouissantes passées sur la grande route des Dolomites, en ce beau week-
end de juillet.

Aurons-nous encore le bonheur, dans notre vie itinérante de cyclotouriste, de froler 1'Absolu
comme nous le frolames du c6té du Pordoi, de Cortina ou de Longeres ? Rencontrerons-nous une
autre Manuella, la petite fée de Selva, princesse fragile de ces montagnes ?

Cela je suis loin d'en étre certain.

Mais avant d'atteindre Selva, et la clarté apaisante de Manuella, revenons a Ortisei, samedi
matin.

Nous avons quitté notre pension et la vieille dame de plus en plus affable, repus d'un petit dé-
jeuner royal. L'air est vif et limpide, une journée forte, exceptionnelle, nous est promise.

Pourtant Jean-Pierre a I'oeil sombre. Il y a des jours, comme ¢a, ot I'on se sent un peu énervé
sans vraiment de raison particuliere. Est-ce le froid matinal sur ses bras frileux, les jambes dures
apres tous ces jours d'efforts, le Victor dodelinant qui va faire ses variantes malgré son pédalier
clinquebalant ? Je ne sais pas mais je me dis que bient6t Jean-Pierre rayonnera de nouveau, et
que sa voix forte claquera dans l'alpage.

Nous nous laissons happer par la luxuriance du Val Gardena.

De chalets opulents en auberges fleuries, de torrents argentés en foréts frissonnantes, nos
yeux s'écarquillent. Et puis, tous ces gens en vacances, souriants, toniques, préts a s'adonner a la
montagne en cuissard fluo ou en costume tyrolien. Oui, aujourd'hui, nous ne serons pas seuls sur
la route.

Voila d'ailleurs les premiers virages du Sella ou des cyclistes bariolés se déhanchent. Dix ki-
lometres plus loin, les parois nues et orangées qui encadrent le sommet. Jean-Pierre m'exhorte a
"y aller", je réponds non, sans conviction et cédant bientot a I'euphorie.

Dans un lacet, je dépasse un cycliste a lunettes monté sur un beau vélo tout campagnolo. Et je
fonce, je me sens bien, propulsé par I'émerveillement. En peu de temps j'ai rejoint I'animation
traditionnelle des sommets des grands cols, qu'ils soient francais, suisses ou italiens. Nadine,
souriante derriere ses lunettes de soleil, nous accueille. Jean-Pierre s'est trouvé un compagnon de
route, un Italien auquel il s'efforce de parler dans un francais aux terminaisons italianisées. Face
au soleil et aux parois orangées, nous partageons quelques biscuits et avalons un cappuccino. Le
cycliste a lunettes a sympathisé avec nous, il joue les guides. D'une belle voix posée et un peu
rauque, a l'italienne, il nous raconte les Dolomites qu'il semble bien connaitre, lui le Florentin.

D'ailleurs nous décidons de rouler ensemble. Dans la courte descente avant l'attaque du Por-
doi, nous nous arrétons. Le Florentin nous désigne tout en haut des escaladeurs qui affrontent
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une paroi abrupte et vertigineuse. Quelques sapins, quelques mélezes plus bas, nous bifurquons
vers le Pordoi, autre l1égendaire du Tour d'Italie.

Ascension aisée, de concert tous les trois, parmi de nombreux autres cyclistes amoureux de
ces montagnes presque irréelles. Et alors qu'au sommet nous nous apprétons a enfiler nos coupe-
vent, Victor surgit, jette son vélo a terre, et s'en va gravir une butte qui jouxte le col.

- « Venez par ici, glapit-il, il y a une vue magnifique sur les glaciers. »

Apres avoir grommelé, pour la forme, nous le rejoignons sur sa butte et admirons le glacier.
Hier soir, dans son lit, il a di étudier la carte... Rien n'échappe a Victor. Il connait d'avance les
pays que nous allons traverser, il sait ce que nous ne devons pas manquer de voir et d'apprécier.

§

Notre séjour au Paradis se poursuit. Descente de réve sur des vallées lumineuses et ver-
doyantes, passage presque insensible du Campolongo - ah que nous sommes bien entrainés! - et
toujours ces routes parfaitement lisses aux courbes harmonieuses.

Il est midi a La Villa, et il nous faut manger. Si I'on dérogeait a la regle, si I'on s'offrait une
bonne omelette avec des pommes de terre et du fromage ? Mais la carte des restaurants nous fait
un peu grimacer, et pas seulement Victor. Nous nous contentons d'une assiette de spaghettis bas
de gamme sur une terrasse ensoleillée, servie prestement afin de ne pas enfiévrer Jean-Pierre qui
redoute les trop longues haltes de midi.

- « Ca vaut rien le restaurant a midi ! »

En guise de dessert, les presque vingt kilometres de montée au Valparola, a 2192 metres d'al-
titude. Ce col se trouve un peu a l'écart de la grande route des Dolomites, nous y apprécions ce
coté plus intimiste, bien que la pente soit dpre et que de grosses gouttes perlent sur nos tempes.
Victor s'est envolé, vous étonnerai-je, et Jean-Pierre roule paisiblement, régulier et merveilleu-
sement souple. Les kilometres me semblent défiler lentement, et a chaque lacet j'espére en vain
"voir le ciel", comme dit Jean-Pierre lorsque nous nous rapprochons des sommets. Un bon mo-
ment plus tard, outre le ciel, c'est la silhouette arachnéenne et minuscule de Victor que j'apergois
accrochée a une paroi grise et escarpée. Il me crie "Allez le MUC", je ne réponds rien car j'en dé-
couds avec le dernier kilometre, un douze pour cent bien compté.

Regroupés au sommet, au pied d'a-pic impressionnants alors que les reliefs de la Marmolada
étincellent la-bas sous le soleil, nous échangeons brievement quelques bribes enthousiastes sur
|'étape somptueuse que nous sommes en train de vivre. Mais que dire, face a une telle magnifi-
cence ? Et puis regardez un peu nos traits creusés et nos yeux rougis et cernés. C'est beau, mais
c'est aussi difficile. L'heure du repos a sonné. Selva di Cadore, tout en bas, étale ses paturages et
éparpille ses chalets bichonnés. Ne faisons plus attendre Manuella.

§

Il faut maintenant que je me souvienne de la magie de ce samedi apres-midi, a Selva di Gado-
re. A quoi tient la magie d'un lieu ou d'un moment ? A peu de chose, finalement. Presque rien.

Selva nous apparait déserte, apaisante, enveloppée d'une torpeur indéfinissable. Une rue
montante, une église claire, une placette fleurie et un bistrot o sont attablés quelques vieux et ou
I'on vend des cartes postales aux couleurs un peu fanées.

Des qu'elle est entrée dans le hall de la pension, j'ai dii éprouver un peu la méme sensation
que celle que I'on éprouve a dix-huit ou vingt ans, lorsqu'une fille aimante votre regard. Une sorte
de frisson, I'impression que tout s'effondre autour de soi, dans un mouvement ralenti comme au
cinéma, et il ne reste qu'elle et vous. Nous étions en grande conversation avec la mére, une petite
rousse souriante, Victor traduisant, s'informant des prix, Jean-Pierre plaisantant et Nadine de-
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mandant s'il y avait une piscine ou plonger, lorsqu'elle est entrée et que sa douceur nous a immé-
diatement irradiés.

Je I'ai suivie afin qu'elle me montre les chambres. A quoi tient la magie d'un étre ? Alors qu'el-
le ouvre les volets et qu'un paysage de soleil, de montagnes et de prairies s'offre a nos yeux, je
découvre ses manieres délicates et un peu gauches, j'écoute sa voix empreinte de timidité, je
voudrais étre le rayon de soleil qui court parmi ses meches blondes et vient 1écher sa tempe clai-
re. Manuella, de Selva di Gadore. Vingt-six ans depuis une semaine, le Temps s'est arrété...

§

Le soir ensevelit la vallée et nous cheminons sur un sentier escarpé, bordé d'arbres. Victor
marche devant, une bourse de plastique a la main remplie de je ne sais quoi. Des échantillons de
plantes, peut-étre, ou des cartes routieres, ou des boites de paté. Quelle bestiasse ! Il a revétu sa
tenue de sortie, le pantalon de tergal bleu et la chemisette écossaise. Aura-t-il terminé son roman
espagnol, d'ici Trieste ?

Je ne puis pourtant m'empécher de penser a Manuella. La-bas, dans le village, des lumieres
s'allument peu a peu aux fenétres des chalets... Jean-Pierre essaie de me convaincre, mais au fond
je suis presque convaincu. Peu m'importent le Giau monumental et les Trois Cimes légendaires,
pour moi Thonon-Trieste s'acheve ici. Ce sera Thonon-Selva.

Dans cette petite église au clocher pointu on célébrera bientdt mon mariage avec Manuella.
L'année prochaine, lorsque les copains du club me rendront visite, je serai derriere le comptoir
de la pension et mon ventre se sera un peu arrondi. Je grimperai moins vite les cols mais je puis
vous assurer que tous mes amis seront royalement hébergés et que Manuella leur servira des
repas fantastiques arrosés de vins délicats, a faire oublier les pires pourcentages.

§

Est-ce bien raisonnable, mon cher Jean-Pierre, de quitter Selva di Cadore en cette matinée
diaphane qui frémit au petit vent de juillet ? N'est-ce pas plutét I'heure de s'adonner a la grasse
matinée, de se faire beurrer les tartines par notre toute douce Manuella, avant de partir en pique-
nique dans la montagne ? C'est di-manche, que diable !

Regarde moi ce zouave de Victor ? Il a réussi, a dénicher sur la carte un chemin a peine gou-
dronné, qui allongera et durcira la redoutable montée du Giau. Laissons partir cet étre d'un autre
monde et retardons l'instant cruel ou nous enfourcherons nos bicyclettes, ou le frais minois de
Manuella ne sera plus qu'un souvenir de vacances, j'allais dire de vacances d'adolescent. Impi-
toyable, terrible, inhumaine condition du cyclotouriste ou du voyageur tout simplement, toujours
en partance, traversant les lieux et les pays sans s'y fixer, croisant la vie des étres un jour, un soir,
une moitié de nuit, puis s'évanouissant a jamais absorbé par d'autres contrées ou de prochaines
étapes.

Et nous voila dans le Giau, haletant, suintant, nous arc-boutant. Le Giau, c'est tres simple, dix
kilometres a dix pour cent sur fond d'alpages virginaux et de roches grisatres alors que des nua-
ges inquiétants roulent dans le ciel. ]'entends la voix de Jean-Pierre tonner entre les falaises.

- « On a fait I'erreur de la journée, la. »

Il est vrai qu'il existe des départs plus souples permettant une meilleure digestion du café au
lait ou du chocolat.

Afin de nous donner du courage et fideles a la tradition du club, nous entonnons des chants
guerriers qui résonnent dans les galeries et les tunnels que nous empruntons. Mais en fait de
chant guerrier, le seul et unique refrain c'est "Manuella" et je me réjouis du timbre suave de Jean-
Pierre, malgré |'effort.

16



Manuella, bellissima Manuella... Au fil des hectomeétres je réalise que je m'éloigne de plus en
plus de ses petites fesses rondes serties dans la jupette noire, et de son émouvante paleur ou
pétillent des yeux mouillants et flottent des meches claires. Il me suffirait, au fond, de faire demi-
tour et de glisser.

Pourtant, n'est-elle pas superbe, 1'étape du jour ? Courte, certes, trop courte au golit de Vic-
tor, a peine quatre-vingt kilometres, mais pas loin de 3000 metres de dénivelé et en point d'orgue
la mythique ascension des Trois Cimes du Lavaredo. Le profil est sans ambiguité. Passé le village
de Misurina, les lacets qui menent au refuge de Longeres s'envolent a quatorze pomr cent pen-
dant plusieurs kilometres.

Chaque chose en son temps. Pour I'heure, le chalet du Giau est en vue et Jean-Pierre me
confirme qu'il "voit le ciel”, on est donc tiré d'affaire.

Depuis combien de minutes Victor perche-t-il sur sa butte a prendre des photo ? A peine des-
cendus de vélo, le froid nous saisit et nous incite a ne pas nous attarder. Direction Cortina d'Am-
pezzo, par une descente somptueuse, une de plus, alors que d'irréels rayons de soleil filtrent a
travers les nuages.

§

Cortina laissé a son luxe et a sa foule bariolée, nous gravissons le Tre Croci, sorte de préam-
bule a Longéres dont nous avions peut-étre négligé la rudesse sur le papier. Il faut que je me
trouve des occupations, que je m'impregne de l'air et des paysages, car la journée avance et la
nostalgie perdure, j'ai la téte ailleurs, a Selva, alors que les jambes pédalent du c6té de Cortina.

Une de mes occupations favorites reste de "donner le compte" a Victor. Le Tre Croci me sem-
ble idéal pour cela. Une montée pas trop longue et assez seche, il faut y aller au culot, sans se
retourner.

Victor a dii s'arréter pour prendre des photos car il n'est plus dans la roue. A partir de ee
moment tu ne réfléchis plus, tu fonces, tu cries gare aux nombreuses automobiles, mais n'oublie
quand méme pas de savourer la belle harmonie du décor, les sapins, les a-pic, les chalets, enfin les
Dolomites... Victor franchit le sommet sans s'arréter, je le regarde passer mais est-ce que je le
vois vraiment ?

Au fond, lui donner le compte n'a qu'un charme relatif. Surtout aujourd'hui.

§

Nous débouchons biento6t sur le plateau de Misurina, cadre grandiose ou les Trois Cimes en-
fin offertes a notre regard émerveillé se mirent dans un petit lac aux eaux sereines et transparen-
tes.

Au bord du lac, c'est la féte. Un accordéoniste joue, on fait griller du poisson et des convives
joyeux se pressent autour des tables de bois. Enthousiasmée, Nadine se joint a eux et nous la
voyons s'éloigner vers la berge en compagnie d'un Italien de rencontre.

Plus prosaiques, inquiets a cause de redoutable effort qui nous attend - n'est-ce pas le refuge
de Longeres qui scintille l1a-haut ? - vers les Trois Cimes, nous nous installons a la terrasse d'un
café et déballons les victuailles achetées par Nadine. Du jambon d'Aoste, fichtre ! Et du Gorgonzo-
la! Longeres va s'aplanir devant nos roues !

Manuella, soudain, tiraille moins mon esprit et mes entrailles. L'imminence de cette confron-
tation infernale avec Longeres, probablement. Je décide pourtant de lui dédier mon ascension, en
priant le Ciel que je ne mette pied a terre.

17



Nous ne faisons pas long feu a Misurina. La derniere goutte de cappuccino avalée, nous voila
filant le long du lac ou la féte bat son plein, silencieux et pensifs. A la, sortie du village un panneau
indique la direction du Refuge. Nous grimagons.

A quoi pense le cycliste aux prises avec I'abominable mur de Longeres ? Peut-étre a Coppi, a
Gaul, ou a Merckx qui ont da briller ici et consolider des maillots roses. L'amateur de vélo se
nourrit de la 1égende du sport cycliste. Un Ventoux, un Galibier, une Alpe d'Huez la-bas, ici un
Stelvio, un Pordoi ou un "Trois Cimes", on ne se lasse pas vraiment de les affronter. Pense-t-il a la
rudesse et a la sauvage symphonie de ce décor de pierraille et de haute montagne ou tronent les
parois impressionnantes du Lavaredo ? C'est possible, mais alors par intermittence, lorsque la
pente consent un bref instant, a se faire moins démoniaque.

Je crois, pardonne-moi Manuella, qu'il pense surtout a la pente elle-méme, a I'effort qu'elle lui
demande, a la souffrance qu'elle lui procure. Il compte les hectomeétres, les décametres, il se dit "il
ne doit en rester que trois" ou bien "tiens, la c'est plus souple”, il se voit tout a coup poser pied a
terre et injurier son cher vélo, mais non il est costaud, il résiste, il apercoit le refuge au défaut du
"ciel", il se dit "c'est gagné" et boit une gorgée en prenant soin de ne pas s'étouffer. Et il franchit la
ligne fatidique sous I'oeil globuleux et incrédule des nombreux touristes qui ont acquitté une taxe
pour monter ici en automobile.

Il est soudain heureux, tres heureux, il contemple tout tremblant de fatigue et de froid le
monstre qu'il vient de soumettre, ce monstre dont on lui parlait depuis si longtemps et dont les
livres entretiennent la terrible 1égende.

Eh oui, mon cher Jean-Pierre, nous sommes bien arrivés a Longeres, 2320 metres d'altitude.
Toi aussi tu trembles comme une feuille, allons vite boire un coca ou un café a l'intérieur du refu-
ge, et quémander notre coup de tampon. De refuge, en fait, il n'en a que le nom. Je dirais plutot
une cafétéria d'altitude, ou on peut déguster des spaghettis, des escalopes milanaises, toutes
sortes de gateaux, et acheter d'infinités de souvenirs.

Assis pres de la vitre, nous récupérons de notre effort et admirons les Dolomites qui s'éten-
dent a perte de vue de sommets en sommets. Si nous n'avons pas encore atteint le port, qui est
Trieste, notre raid est parvenu a son apogée. Apres Longeéres, il y aura bien quelques soubresauts,
mais globalement nous ne ferons que décliner, que perdre des meétres par dizaines puis par cen-
taines. Comme c'est triste ! Lorgnons donc une derniere fois vers la Marmolada. Avant qu'elle ne
se fige dans notre mémoire abasourdie, débordée, émerveillée et ennivrée. Et accueillons Victor
avec le sourire, demandons lui des nouvelles du chemin de terre qu'il a parcouru en guise de
bonus.

Menait-il vraiment a un lac, ce chemin ?

§

Que le lecteur me pardonne, mais je vais interrompre le récit plus ou moins détaillé de notre
aventure. La messe n'est-elle pas dite a Longeres ? Si la solitude sylvestre du Ciampigotto ou
I'apreté presque méditerranéenne de Sezza peuvent émouvoir le cyclotouriste, 1'essentiel de ce
qui a fait que notre raid est beau s'éloigne maintenant derriere nous. Bientot les fiéres crétes
dolomitiennes ne s'élanceront plus que vers le ciel pas toujours pur de notre souvenir. Et 1'on
pourra commencer a revivre dans sa téte I'apoclypse du Spliigen, I'enchantement de Saint-Moritz
ou de Pontresina, la lumiere de Livigno ou de Foscagno, la hauteur du Stelvio, la trancendance du
Pordoi ou le paroxysme de Longeres.

Si bien qu'un sentiment de vide et d'hébétude va peu a peu nous envahir et nous accompa-
gner jusqu'a Trieste.

A Tolmezzo, ville fantdbme au débouché des vallées, nous faisons étape pour la derniere fois.
Un dernier soir a partager la chambre avec Victor, dans cet immense hétel au parfum de débacle,
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un dernier soir a le sentir immobile et concentré, plongé dans la lecture de ce roman espagnol qui
lui inspire peut-étre une certaine philosophie de I'existence basée sur la célérité. Rapidité a péda-
ler, a grimper et dévaler des cols, a absorber des boites de paté et ingurgiter des quignons de pain
rassis, promptitude a se cultiver tous azimuts et a saisir la quintescence des lieux que nous tra-
versons. A peine arrivés a Udine, alors que nous nous nourrissons de la science d'un sandwich au
saucisson et de la dialectique du dernier sourire d'une Italienne, Victor a jeté son vélo a terre et
photographie de monumentales colonnes sous toutes les coutures. De retour parmi nous il nous
livre une synthese critique de l'histoire, de 1'économie et de l'architecture de cette ville. Nous
hochons la téte, un peu honteux. C'est vrai que notre culture est plus terre a terre, Jean-Pierre et
moi. Et heureusement que Nadine était la pour l'entretenir des peintres, des sculpteurs, des bap-
tisteres ou des clochetons.

§

Notre petit groupe, réuni pour la derniere fois devant d'immenses pizzas sous la fraiche ton-
nelle de Tolmezzo... Sur nos visages creusés et brunis, la sérénité, le bonheur d'avoir mené a bien
ce raid incomparable, la nostalgie de toutes ces images, de toutes ces impressions recueillies en si
peu de temps, finalement, mais qui font qu'on a le sentiment d'étre parti depuis des mois, depuis
toujours. L'hébétude et le vide, la crainte d'affronter a nouveau le quotidien.

Merci Nadine de ta brune et réconfortante présence. J'ai aimé ton sourire en haut des cols, ta
voix pétillante et le chocolat suisse dont tu nous gratifiais en récompense de nos efforts démesu-
rés.

Et toi, Jean-Pierre, heureux inspirateur de 1'Aventure, je sais que ton regard bleu lorgne déja
vers d'autres cimes paradisiaques ou nous sommes préts a te suivre, en dépit des apocalypses,
des pourcentages, et du ciel que parfois tu es seul a apercevoir.

Quant a toi, Victor, au fond je crois que j'aurais du mal a me passer de ton dodelinement accé-
léré. Et puis ton mystere demeure, il me faut le percer.

Dans notre Monde qui s'ennuie peut-étre, j'ai le sentiment que les cyclotouristes échappent a
la morosité et se repaissent de joies simples. Savoir que 1'on peut aller au bout du monde a la
seule force de ses mollets, quelle idée positive et exaltante ! Quelle éternelle félicité !

Je voudrais pourtant que nous soyons plus nombreux a transcender la joie simple, a la subli-
mer et a nous lancer dans I'Aventure : de Thonon a Trieste ou bien ailleurs, il y a tant de routes
pour émoustiller notre imagination et solliciter nos belles énergies.

Délaissons donc le temps d'un été notre étang de Thau, nos bosses de Pompignan ou de la
vallée de Chevreuse, retrouvons nos vingt ans et bouclons nos balluchons. Et rendez-vous sur la
terrasse du Bernina, face aux glaciers, et aux névés revivifiants. Loin de I'ennui et des turpitudes.
Pour se sentir vivre, enfin.

§

Nous voila sur l'autoroute filant a travers la Vénétie Julienne. Les camions, les voitures nous
frolent et nous envoient leurs gaz d'échappement. Trieste est proche, maintenant, et Jean-Pierre
assure des relais appuyés. Je souffle et je respire mal dans cet air moite et gris. Mes pensées diffu-
ses, confinant parfois au vide, continuent de me parcourir I'esprit. Toujours ce sentiment d'hébé-
tude, ce spleen de fin de raid.

Udine, Gorizia, [amiano... L'Adriatique, enfin, reflet argenté et somnolent au détour d'un golfe
mou. On s'arréte pour voir la mer. La mer, apres toutes ces montagnes, cela a de quoi plonger
dans la perplexité.

Victor s'en est allé couper le ruban de la ligne d'arrivée. L'orage va bientot éclater, Trieste
déploie ses faubourgs industriels et portuaires, nous effectuons les derniers kilometres en com-
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pagnie d'un couple de jeunes retraités versaillais, secs comme des triques. IlIs ont bouclé le raid
en dix-huit jours, chargés de lourdes sacoches et essuyant le gros temps durant toute la premiére
semaine.

Nadine nous fait signe sur le trottoir de la Gare Centrale.
Elle a acheté la pasteque géante que nous allons partager en guise de communion finale.

« Mais ou est donc passé Victor ? » m'enquis-je.
« Il est allé se renseigner sur les horaires des trains. » répond Nadine.

Nous nous regardons, nos voix s'éraillent un peu, on a chaud, on sent monter l'excitation et
l'allégresse qui nous font tenir des propos a peine cohérents. Voila enfin Victor, un paquet de pain
d'épice a la main. Jean-Pierre réve d'une biere, mais avant il faut démonter les vélos et les ranger
dans la voiture. Essayons de rester calmes.

De l'autre coté de I'avenue j'ai repéré une cabine téléphonique.

Il faudra qu'a mon tour j'aille me renseigner sur les horaires, et que je téléphone a Selva afin
de prévenir de mon arrivée Manuella.

Bernard GOURRIER
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Tranches de VI'T

VTT qu'es aco ? Vélo tout terrain direz-vous ! Que non pas puisqu'il s'agit de Vive Thonon-
Trieste.

Tranches ? Eh bien, morceaux choisis, extraits, découpés par votre serviteur. Y'en aura pour
tous les gotts et pour tout le monde.

La mémoire d'un club est ainsi faite de souvenirs périssables. On peut choisir de tout garder,
de tout graver, par le texte, par le dessin, par la photo, I'humour, la prose ou les vers.

Chacun donne un peu du sien. Voici donc ma version du voyage franco-suisso-italo-
transalpin.

Le MUC?, avec ses 10 ans passés, se devait de s'essayer dans cette sortie, ot tant de cyclos et
cyclotes sont allés en rendant hommage a des routes sans pareille.

Aprés un sondage interne, que croyez-vous qu'il advint ? Le trio habituel d'irré-ductibles s'est
retrouvé a I'heure dite a la ville départ, en ce début d'été 90. Les especes pionnieres ne se trouvent
pas facilement...

Jean-Pierre, la quarantaine organisatrice et scrupuleuse, le baroudeur sur la bréche, qui aura
son content de cols nouveaux pour compléter sa panoplie déja fournie de passages géographiques
et grimper encore dans la hiérarchie des Cent Cols.

Bernard, la trentaine aventureuse, homme de grand format, aux jambes héronnieres mais
bielles efficaces, gentleman bourlingueur, I'nomme aux cheveux de mais chaque soir shampoui-
nés (ceci explique peut-étre cela), qui n'aime ni les ringardises ni les Venus vétustes, qui aura son
content de kilometres amassés de mai a septembre.

Victor, la quadruple dizaine conquérante, profitant de I'une et de l'autre, I'increvable qui aura
été le seul a avoir crevé, et qui aura son content d'évasion, de déboussolement, de dépaysement,
de beaux paysages et de pacification d'ame.

Ce trio fut en fait un quatuor. Il serait injuste en effet de ne pas mentionner la participation
de Nadine, pas cyclote pour un sou (encore que), mais débrouillarde comme pas deux, qui nous
épargna le port fastidieux de charges, évita a certains le spectre lourdingue du cyclo-campeur, se
transformant a I'occasion en guide motorisée, en réceptionniste attitrée de cyclos fourbus, faméli-
ques, suants, mouillés ou exaltés, se comportant en gentille admiratrice, nous gatant au gotter de
spécialités locales, demeurant sans cesse une toujours dévouée servante de la cause cyclotouristi-
que.

Nous voila partis, pleins de fougue pour une fugue en sol(eil) majeur, dynamiques partisans
de l'arrivée au but (et non pas au bout du rouleau) sans coups de dynamite, nous livrant tout
entiers a I'appel du merveilleux, a l'attrait des cimes, a l'attirance de l'inconnu, a l'attraction de
I'étranger, a 1'aimant de l'ailleurs.

Nous en aurons franchi des colle, valiche, passi, forcole, forche et autres cime et capi. Les ci-
ter tous serait presque aussi fastidieux que l'escalade que nous en fimes. En avons-nous alignés
des Monte, Croce, Stelvio, Pordoi, Campolongo, Ciampigotto, Marcile, Razzo, Interneppo et
autres Morgins, Bassachaux, Gavia, Gardena et Julier.

Au rendez-vous des ensellements, personne n'aura été absent des réjouissances. Ce gargan-
tuesque festin de rampes, lacets, tunnels, ponts et viaducs ne fut pas pour autant une indigestion

2 NDLR : section cyclo du Montpellier Université Club
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de montées lourdes, mais un échelonnement infini de reliefs mouvementés renouvelés sous le
ruissellement quasi incessant de l'azur.

Nous nous souviendrons de Thonon-Trieste non pour ce que cela aura colité en investisse-
ments divers, en préparatifs, en intendance, bref en contingences ; mais pour la féte que cela fut.

Cette randonnée nous aura donné plus qu'on espérait. L'expérience que nous avons vécue va
demeurer, indélébile. Nous jouions notre saison ; nous avons répondu présent a l'appel des ci-
mes, élevant jour apres jour un impérissable monument.

Nous étions entichés des Alpes (et nous le sommes encore). Nous nous serons donnés a elles,
qui nous auront bien regus et qui nous ont en retour beaucoup donné (et pas seulement de la
route a retordre). Nous avons terminé dispos, sereins, sans avoir le derriere en compote ni les
jambes gourdes.

Voila, ce qui n'était qu'esquisse est désormais passé... Nous revoici en nos terres méridien-
nes, des souvenirs plein la téte, les yeux... et les jambes.

Ramenant tout un butin d'impressions, et cette peau brune qui a absorbé le soleil.

Le projet bien charpenté a tenu la route. L'effectif réduit, synonyme de qualité, était pour
quelque chose dans I'union forte, la connivence tacite, I'entente facile. Associés dans une com-
mune entreprise, les matelots cyclos ont mené leur bateau a bon port, sans avoir a ramer éper-
dument.

Etait-ce dur ? Ce fut surtout beau !

Voici que se referme une page, une belle page dans notre petite histoire de vélo tourisme.
Dans le tourbillon d'impressions regues restera un vaste dépaysement, tant a vélo qu'au cours des
hébergements dans les gasthaus, pensions et autres hotels coquets.

Pizza, Pates et Pane, voila quelle pourrait étre la trilogie PPP de ce juillet 90, par opposition
au consensus aottien Pastis-Parasol-Pétanque.

Mais les Dolomites a vélo, ¢a ne s'explique pas, faut y aller !

Pour essayer de retrouver cette route qui fut un long poeme, pour faire un beau voyage sans
faire de tourisme, passer des sombres corteges de nuages du Pas de Morgins aux cieux lumineux
de I'Adige, voici donc quelques extraits au jour le jour qui devraient donner diantrement I'envie
d'aller voir de plus pres !

SAMEDI 30 JUIN

Nous voici a deux voitures pleines a craquer sur l'autoroute qui via Grenoble et Chambéry
nous amene assez vite et sans encombre jusqu'aux portes de la Suisse. La chaleur moite se pour-
suit. Le beau prologue-promenade (a pied) ensoleillé de cet apres-midi se clot sur un orage bien-
venu qui nous a surpris a la terrasse de la petite cafétéria thononaise... Une infusion de tilleul m'a
précipité vers un long sommeil, assommé que j'étais, et sans doute pas le seul, par la journée
torride que nous venions de vivre.

DIMANCHE 17 JUILLET

Bon vent pour 'aventure ! La Dranse que nous longeons dans une gorge luxuriante crache
du café au lait tumultueux ; bigre ! L'orage rabattu sur les massifs frontaliers a di retentir copieu-
sement ! Il va falloir s'habituer, faute de posséder toutes les cartes, a éplucher le parcours souligné
au fluo jaune sur nos photocopies de I'itinéraire quotidien... Il semble que pour I'entrée en Suisse,
le ciel se montre de plus en plus grincheux.
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Bassachaux : premiere variante, décochée sur la carte murale de 1'hotel. Et déja seul : les
deux lascars, Jean-Pierre et Bernard, soucieux de se ménager pour la suite, refuseront systémati-
quement de m'accompagner, aujourd’hui comme pour les autres crochets : Penegal, Gavia, Ju-
lier, Gardena...

Tout a coup, vers Martigny, les grands massifs se sont écartés, le ciel s'est ouvert, la longue
plaine du Rhone est apparue et le vent, bon compagnon, nous a propulsés jusqu'a Brig.

La Suisse est vraiment propre : a la halte des feux rouges, on arréte le moteur !

LUNDI 2 JUILLET

Clest vrai, j'ai appris un peu l'italien cette année dans l'optique du Thonon-Trieste. Face a
I'habitant, 1l me paraissait presque impoli de ne pas essayer de causer avec lui dans sa langue.
Meéme si on n'a pas a s'en servir outre mesure ou seulement pour des renseignements subalternes.
En fait, comme Bernard aimera le souligner ironiquement a plusieurs reprises, cet effort de ma
part était inutile puisque les gens du coin, le plus souvent, parlent allemand.

Surtout quand on se retrouve en Suisse, comme ce sera le cas pendant trois jours. Bien sir,
rien n'est vraiment jamais complétement inutile et pour la culture générale, il est toujours bon de
connaitre les bribes d'une langue nouvelle.

Et puis, a nous quatre, nous tacherons de nous débrouiller sur le plan linguistique, Bernard
aux ascendances hollandaises et nordiques connaissant quelque peu l'allemand, Nadine ayant
fait également des efforts pour avaler un peu de vocabulaire "tedesco".

Du Tyrol aux Grisons et de 1'Adige au pays latin, dans les Dolomites, nous aurons l'occa-
sion de constater a quel point I'empreinte teutonne est forte, témoin des annexions, conquétes,
batailles et reglements de compte et de guerres passées et pas si lointaines puisque remontant au
début du siecle.

Et encore, nous ne sommes pas en Belgique ou au Canada ou les querelles de langue pren-
nent parfois des allures véhémentes et politiques qu'un Frangais moyen a du mal a saisir.

Premier 2000 de la randonnée : le Simplonpass. Le ciel pour la circonstance a tot fait de lever
les rideaux, se déridant tout a fait pour notre abord en Italie.

Des neiges en veux-tu en voila : des glaces éternelles surgissent sur tous les bords ! Dire que
nous allons tomber tantot a 250 mslm (metri sul livello del mare), dans les plaines quoi !

Bernard accusera une discrete douleur aux jambes et sera a la peine du c6té de Santa Maria
Maggiore. Nous évoluons sous les 1000 m et c'est moins facile a supporter sur le coup de 14 heu-
res ! Rancon de 'adaptation a de nouvelles habitudes : rouler tous les jours, absorber les 2000 m
de dénivelé quotidiens, changer de lieu, trouver d'autres eaux.

Locarno See, lac Majeur : élégance parfumée et fleurie des abords, mais trop de riche villé-
giature. Moi qui ai le tiroir-caisse plutdt exsangue, et qui aupres de mes camarades me fais passer
pour un regrattier, un ladre épluchant mesquinement ses comptes, je suis obligé de regarder de
pres les tarifs, et je serrerais davantage la ceinture si j'étais seul, contraint malgré moi a cette chi-
cheté et a cette parcimonie & quoi m'oblige un maigre salaire unique ! D'ailleurs, plus que 1'an-
goisse de ne pouvoir dénicher un havre vespéral, ce sera pour moi tous les jours l'attente craintive
du tarif de demi-pension !

Pour me consoler de tout cela, je me fais offrir glace et demi aux sons de la jazz-band des-
cendue nuitamment sur les quais pavés de la ville en féte.
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MARDI 3 JUILLET

Apres l'alerte au froid et au brouillard dans le San Bernardino, ce sera une apres-midi de
chien sur le Spliigenpass.

La pluie partout, en bas, a 'arriere, a 1'avant, hachurant le paysage, faisant de notre route un
deuil asphalté pleurant salement. Ainsi donc, ce noir maléfice, issu de cauchemardesques nuages
qui pesaient sur notre téte dans le couloir du Rheinwald, s'est vite mué en précipitation bien
mouillante.

Point de zébrure de feu, point d'éclat du tonnerre ou de protestation terrible d'un Dieu en ré-
volte : non, que le tissu fin de la pluie derriére lequel tremblait un paysage que 'on devinait gran-
diose, que I'on sentait grandiloquent.

L'aprés-midi fut enténébrée comme une église.

Et cette descente de malheur avec la purée grise au-dessus d'un lac volatile ; la crispation des
membres refroidis ; I'horreur, le spectre, I'i'mbuvable - si I'on peut dire avec tant d'eau venue des
cieux -, a faire demi-tour, a plier armes et bagages, a stopper net la progression. Eh bien non,
faudra passer au travers de la ribambelle de tournants opaques, dégoulinants, boueux, glissants,
franchir de sombres tunnels ou galeries curieusement secs, négocier avec une prudence redoublée
- comme l'averse - cette diabolique route serpentine que je me contenterai de voir... en carte-
postale.

Les tambours de la pluie tapent a se crever. Avalanche de flotte immense qui s'amplifie dans
la téte, brouille les yeux, plaque les cheveux méme sous le poncho. Le décor endeuillé en arrive a
se fondre sous le rideau copieux de gouttes. Et cette fichue pente qui s'accélere.

Nous déboulons quasiment groupés dans la cité encastrée de Chiavenna avec trois quarts
d'heure de retard sur un horaire pourtant prévu large. Nous n'avons pas le cuir trop sensible et
nous retrouvons le sourire en nous réfugiant dans un hotel de fond de rue, pas tout neuf mais
bien sec !

MERCREDI 4 JUILLET

Fignon abandonne le Tour sur la route mouillée de Rouen. Entretemps, nous aurons eu
droit au vent frais, aux nuages en partance, aux Grisons grises qui nous auront grisés. Grises et
blanches, car la neige a habillé le secteur cette nuit.

En escaladant le Maloja, les beaux cumulus éternels voyageurs sont devenus plus blancs, dé-
laissant les froides prairies nordiques pour s'évaporer vers un sud libre d'entraves humides.

Mon appareil photo, vorace mais pas impudique, va souvent quitter la poche arriere de mon
maillot. Sans étre un conquérant de l'inutile, je poursuis ma conquéte du fugitif. Pour essayer de
le sauver de 1'oubli. Pour battre le rappel d'une mémoire vite défaillante. Pour réécrire la lumiere,
enrichir I'album du modeste voyageur que je suis.

Peut-étre plus tard, pour moi, pour d'autres, I'impact inattendu de certains clichés transfor-
mera la perception du sujet. Je ne photographie pas pour dire : "J'y étais !" ; cela participerait
plutdt de la vaine et éphémere fixation d'un souvenir, de la lutte perdue d'avance avec les choses
vues, du désir-illusion d'éternité.

Je continue et continuerai d'engranger avec passion des centaines de diapositives sacrifiant
ici I'argent que je ne dilapide pas ailleurs.

Aujourd'hui, avec 1'éblouissement des glaciers de Silvaplana, 1l y eut I'admirable parade des
aristocratiques hotels et propriétés de Saint-Moritz et de Pontresina : la Suisse propre, accueillan-
te, riche, faut venir ici avec une grosse voiture et un chéquier conséquent, pas avec un vélo !
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A Livigno, plus rien de cette extase blanche ; retour a l'alpe verte, a la montagne a vache, au
profil plus doux des conques paturageuses.

Dans la salle 2 manger de 1'h6tel Camino, qui sent encore le bois neuf, Bernard nous expli-
que, entre les crépes fameuses, le thon a l'oignon et I'omelette norvégienne un peu froide, les
usages linguistiques de la Suisse voisine, qui ne possede pas de parler national vrai, partagée
qu'elle est entre I'allemand, le frangais, l'italien et le romanche (et encore ne nous entretient-il pas
sur les dialectes qui ont cours dans ces provinces, comme le badioto, le fascegu, le fodom, le
gardenese...).

JEUDI 5 JUILLET

Ce soir, nous voici grosso modo a mi-parcours en temps et en distance. La grande montagne
est loin ; a Lana, tout respire "le calme, le luxe, la volupté". Les belles demeures cossues, les fa-
cades propres, les maisons anciennes entretenues, les arbres géants débordant les petits parcs,
tout aspire au repos tranquille, au bourgeois séjour, a la halte culturelle ou gastronomique.

L'accueil chez 1'habitant ne contredit pas cette impression générale de soulagement répara-
teur dans un cadre bienveillant.

C'est que la journée d'aujourd'hui fut rude, pour tous, peut-étre plus pour le matériel que
pour les individus... Incidents mécaniques (le carburateur de la voiture suiveuse, I'éclatement du
pneu défectueux, mon axe de pédalier qui commence a faire des siennes, tout ¢a malgré un
contrble en bonne et due forme) ajoutés - en ce qui me concerne - aux 3600 m de dénivellation et
pres de 200 kilometres de pédalée avec un vent terminal ennemi en prime, cela fait pas mal pour
la méme journée !

Avec le Gavia, que je suis allé chercher par un long détour (+52 bornes), je me suis taillé la
part du lion, puis j'ai défié le redoutable Stelvio (2757 m) a coups de paté de campagne.

Le voici donc ce Stelvio, ce Stilfserjoch, dressé avec sa double muraille de lacets, c6té Um-
brail et c6té Trafoi. Stelvio, encorbellement scabreux, nid d'aigle, farouche harmonie de pierre et
de glace. Masse titanesque, minérale, travaillée par le froid, les eaux, la pesanteur. Convulsions
arrétées, prétes a s'écrouler, suspendues face a l'incroyable route.

Ou se cache-t-il ce monument, dans ce grand paradis lithique et vertical qui nous écrase de-
puis Bormio, parmi ces trombes de caillasses, ces pentes dressées, ces versants qui semblent fer-
mes ?

Et pourtant une route, la nétre, s'y fraye un passage, progresse a coups de percées sous la ro-
che et sous les eaux, en série serrée de virages, dépasse les coulées de pierres grises, s'éleve vers
les zones plus aérées, plus franchement ouvertes, sort des encaissements angoissants, s'ouvre vers
les ensellements d'altitude.

L'infranchissable barriére sera grignotée, l'effrayable muraille vaincue. Il fallait obligatoire-
ment passer ce passo vertigineux sous peine d'un grand détour par d'autres énigmatiques cols ou
d'emprisonnement au fond d'une vallée.

Apres la collation de toc de la mi-journée, nous irons déguster un repas de toque ce soir, sous
les voltes sombres des marronniers du jardin d'angle, en ville. Pizza, salades, spaghetti et "tira-
mi-su" avec du rouge rieur et de I'eau "frisante" de Merano. Voila de quoi requinquer 1'équipe.

La pizza calabraise aux pipericini n'a pas manqué de déboucher les naseaux ! A demain,
bonne nuit, nous en avons grand besoin.
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VENDREDI 6 JUILLET

L'aube du jour qui s'éveille a nettoyé les vestiges d'une nuit mouillée de nuages constipés :
tout s'est résolu dans la gloire d'un matin neuf, d'une route propre, d'un ciel dégagé, d'une forét
sereine, d'une montagne nette.

Aprés avoir dormi comme des bienheureux dans ces lits dédoublés recouverts de la tradi-
tionnelle couette (elle doit étre chouette... I'hiver), nous frétillons presque d'aise dans l'air pur,
subtil, plein et nourrissant.

Dans le passo di Palade, qui culmine a 1500 m environ, Jean-Pierre ne grimpe pas avec la
méme facilité que moi, c'est le moins qu'on puisse dire ; alors que Bernard, dans son cisaillement
de membres d'échassier et de son style nonchalant, s'offre une montée en téte. Nous sommes loin
toutefois tous trois des capricantes allures des coureurs et autres jeunes couraillons.

Au-dessus des pins sombres et des épicéas charbonneux, le ciel d'un bleu insistant inspire et
aspire. Jouissons-en avant de retrouver les allées empoussiérées et chaudes de Bozen (Bolzano),
ville non loin de laquelle je perdrai de vue mes comperes de route pour saucissonner ensemble a
midi.

Aujourd'hui, comme demain, vu I''lnondation de soleil, ma ladrerie harpagonesque ne me fe-
ra pas lésiner sur le film positif. Clic-clac sur les montagnes a atteindre, silhouettes séduisantes a
I'horizon, qui nous font signe. Sans nous en apercevoir, lentement, stirement, nous débarquons
dans les coins huppés des Dolomites : Siusi, Castelrotto, et bientdt Ortisel puis Cortina, le must
du must.

Alors que les Dolomites s'annoncent éloquentes, fameuses, verticales, par dessus la couvertu-
re agricole et forestiere parfaitement habitée par I'homme, et que les barometres grand format
affichent a la devanture des "Apoteka" des hautes pressions persistantes, donc la clémence des
airs et la quasi-certitude de la poursuite du beau temps, mon inquiétude croit a propos de mon
axe de pédalier qui joue et craque méme serré : est-ce le glas de la randonnée pour moi ?

SAMEDI 7 JUILLET

La voici enfin cette grande journée dans le panthéon de la balade, avec la perspective d'une
trilogie forte : Sella, Pordoi, Valparola (et Val Gardena pour moi). Ca n'est pas pour autant que
nous fourbirons nos armes, surtout si la machine est en panne.

Nous cheminons piano, piano, suivant en cela la sacro sainte régle d'une approche sans hate
et sans fatigue des géants routiers.

Pas de forcerie, pas de bousculade : allure MUC-MONTAGNE, horaires JPR? trés larges (la
devise du Castelnauvien pourrait étre : "Doucement le matin, pas plus vite 'aprés-midi"), régime ali-
mentaire BG* (pas de viande, mais beaucoup du reste) et le réflexe prompt de se mettre sur le
petit plateau. Bref, qui veut aller haut ménage son organisme.

Nous ferons de ces ascensions - comme les autres - un jeu d'enfant ! Résultat : on ne s'est pas
démolis. Je dirai méme plus, je n'ai pas démoli mon axe !

Mon vélo, c'est un peu comme un quidam : "Tout cycle bien portant est une épave qui s'ignore"
1sai . Je n'en suis pas encore la mais je réclame la clémen teux. Lorsqu
disait EDDIUS. Je n'en suis pas encore 1 s je réclame la clémence des essieux. Lorsque les
petits soucis tirent I'ame vers le bas, il suffit de grimper vers les havres de paix des cimes pour

3JPR : Jean-Pierre Ratabouil, résidant a Castelnau-le-Lez
4BG : Bernard Gourrier
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qu'elle refleurisse. Fort de cette sentence, je ne plongerai pas a Canazei pour chercher un hypo-
thétique dépanneur, et je bifurquerai vers passo di Val Gardena.

Au diable les craintes et les atermoiements : je provoque mon matériel, jusqu'a ce qu'il casse.
Je m'octroie le feu vert malgré les recommandations de Jean-Pierre de ne pas quitter le parcours
officiel. Je passe outre en dépit de mon gringant matériel.

Renversons les roles : apres tout, ce n'est pas moi qui fait pénitence forcée dans ces rabiota-
ges occasionnels. Mes acolytes en serrant de pres l'itinéraire, sans déborder le moins du monde
du guide officiel Rossini, en suivant a I'économie le programme minimum, se privent de jolis
morceaux qu'ils ne sont pas pres de revoir.

Les variantes, c'est un plus, pas une corvée ni une péche aux cols !

Les Dolomites ne nous auront donc pas épuisés. En contrepartie, nous sommes loin d'avoir
épuisé leurs trésors, méme en étant partis avec le furieux appétit d'en voir un max. D'ailleurs
nous cavalerons encore demain et aprés-demain au coeur de cette région a dolomie, faite de rem-
parts formidables de roses murailles. Nous continuerons de courtiser par la grosse route cette aire
hérissée.

Santa-Lucia-di-Val-Cadore : si moi je retouvai mes amours avec le parfum des alpages et des
herbages, Bernard semblait préférer le feutrage de la pension et son accorte serveuse.

Cadore mi amore ! "Veronica, Manuela, Bellissima !" haléte Bernard.
"Pendola, Maloja, Valparola !" répond ['écho.

Voir et s'émouvoir : belles filles, noblesse du terroir, fontaine de félicité, fiancailles des re-
gards... Ca peut se trouver dans Thonon-Trieste !

Je pencherais plut6ot vers la mélodie ensoleillée, la réverie séraphique, les ondulations de
I'ame, la fruition paradisiaque procurée par ces pédalées riches d'heures intenses.

A chacun son réve, a chacun ses évasions, a chacun ses illusions.

DIMANCHE 8 JUILLET

La traversée Thonon-Trieste prend mieux figure, la fin approche, mais qu'on ne s'y mépren-
ne pas : nous sommes encore au coeur des massifs. D'ailleurs, dans ce voyage, nous ne vivrons
guere de transitions ; nous passons sans cesse des basses vallées a la pente et de la cime a la plai-
ne, avec succession ininterrompue de bosses et de dénivelés musclés, qui nous arrivent dessus en
vagues recommencees.

Ce jour, sur moins de 90 km, le Giau et la montée aux Trois Cimes de Lavaredo se télesco-
pent.

Giau : entre les pins tordus se cabre la route aux raideurs affolantes. De bon matin, a froid, il
faut étre quasiment en surrégime. Mais le vélo c'est fait pour tenir la rampe comme dirait l'autre ;
nous la tiendrons ! Seule consolation a nos glorieux efforts : le goudron qui a transfiguré ce qui
devait étre voici peu un affreux boyau terreux. En 1985, c'était le chantier et pour les cyclos, la
croix et la banniere.

Auronzo-Lavaredo : la chaussée, un instant calme, part droit devant elle sans égard pour la
pente avant de devenir tourbillon de lacets, ruban large et lisse qui se contorsionne, qui se love
parmi les pins, qui se hisse jusqu'a la dolomie farineuse déjetée par les colossales, effrayantes et
écrasantes falaises. Nous en avons bient6t fini avec la pente la plus affitée du parcours. Nous
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devions 1'étre également pour l'affronter dignement sans nous empaler dessus, sans poser pied a
terre.

Que valent, devant ces murs dressés, les évaluations prudentes des pourcentages moyens que
calculent les anxieux qui ont du temps a perdre pour indiquer sur papier avec des précisions dé-
cimales stupéfiantes le degré de difficulté de telle ou telle portion. C'est purement et simplement
leurrer I'honnéte cyclotouriste ! L'attente du calculateur prédicteur prévisionniste est toujours
trompée sur le terrain ; sur la foi d'un calcul pourtant irréprochable, il s'embarquerait en 40 x 24
sans savoir a quels "coups de cul" il s'expose.

L'arrivée précoce a San-Candido, a deux pas de 1'Autriche, nous permet une visite quadrillée
de la ville a la recherche du garni vespéral qui nous hébergera a des prix raisonnables ; entre les
plates bandes du vaste cimetiere et les devantures gazonnées des hotels 3 et 4 étoiles, nous avions
le choix pour dresser nos tentes le cas échéant !

LUNDI 9 JUILLET

Voici entamée la seconde semaine de notre périple : aprés-demain, le réve aura été accompli.
L'horizon se dégage, le possible devient certitude. Méme si le gros bataillon de difficulés est relé-
gué au passé, le profil de 1'étape du jour se révele encore "nerveux", méme a la veille du "débar-
quement" Adriatique.

Bernard en sait quelque chose, lui qui a refait, pour cause de gants égarés, les morceaux rele-
vés du Monte-Croce (1636 m).

Avec Ciampigotto, les choses sont encore plus sérieuses. On revient en force avec la montée
pleine, entiere, prolongée et d'important arraché.

Cette ascension gratinée fut affrontée sous les brasiers du ciel et nous donna ['occasion de
naviguer une derniere fois a bonne altitude.

A présent, nous voici revenus, bien en-dessous du passo di Razzo aux pentes vertes de
moyenne montagne débordantes de vie végétale. Pour Bernard, c'est déja du parcours sans inté-
rét : I'aveuglante beauté des régions que nous quittons rend plus terne tout autre secteur dépourvu
de cachet grandiose.

Et 1l est vral que nous tombons en une vallée qui parle peu, a l'oeil et au coeur, de prime
abord. L'intimisme des sous-bois, des denses allées résineuses - qui doivent ressembler a du déja
vu -, I'absence de relief tourmenté, ¢a rappellerait plutdt la Cévenne, les Pyrénées, a la rigueur
I'Alpe de France plus que des horizons pré-autrichiens ou yougoslaves.

Ce soir, nous arrivons a Tolmezzo, au débouché de la grande montagne. La vallée s'ouvre au
vent moite de I'Adriatique qui attendrit le bleu du ciel. A nous le vent tiede peuplé d'insectes et
d'hirondelles !

Ce soir, fini de nous ébrouer par dessus les futaies vers de paturageux lacets ! Ciao les coups
de nez du Giau, ce col terrible : c'était hier a peine ! Ciao les ravinements illustres ou nous lais-
sames de notre sueur ! Comme les nuages au grand large, nous prenons congé des grands mas-
sifs.

A la trattoria, nous nous régalerons d'un bon vin qui fait la queue de paon dans la bouche,
pour accompagner les plats délicieux et abondants. Si copieux que Bernard a "craqué" devant la
pizza siciliana, calant net aprés les macaronis en sauce. Je me calerai donc l'estomac avec les
reliefs.

Et pour féter notre trés prochaine arrivée, nous sommes allés déguster chez l'arteggiano gela-
tiero du bourg - une adresse a retenir & Tolmezzo - de grosses barquettes glacées et parfumées,
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imitant en cela une population jeune venue méme en voiture savourer cette autre spécialité ita-
lienne. Faut bien marquer le début de la fin !

MARDI 10 JUILLET

Nous quittons Tolmezzo avec les sommets empesés de brume. La nuit douce a porté son
contingent d'entrées maritimes. Nous voici revenus en basse altitude avec les basses pressions et
un temps gris abattu comme un rideau sur la lumineuse fenétre de montagnes que nous quittons.
Point de vent en outre : 1'ildéal pour une journée quasiment plate.

Nous voila contraints d'enrouler de gros braquets sur un tel terrain avec les jambes habituées
a appuyer bien plus fort.

Ce sera le repos des yeux avec cet abat-jour providentiel sur les plaines agro-industrielles.
Bernard curieusement se plaindra de maux de téte.

La sortie de la montagne, la reprise d'une moyenne plus élevée (compteur a 30-35 km/h), le
trafic camionneux plus ou moins dense - mais la crainte d'une densité qui répand I'effroi sera vite
déjouée - ont peut-étre indisposé le pur-sang des longues chevauchées.

Udine, Gorizia, les accents circonflexes sur les panneaux : la Yougoslavie n'est pas loin.

Le paysage se rabougrit, la mare Adriatica nous apparait triste avec sa cote modestement bé-
tonnée, faiblement découpée, au relief désuet sous un ciel d'argent gris.

A 14 h 30, nous voici a la ville enclave. Quelques coups de tonnerre, quelques grosses gout-
tes saluent notre arrivée-terminus concomittante de celle d'un couple frangais de retraités qui en
est a son 18° jour sur le méme parcours que le notre.

Nadine a pensé a la pasteque de I'amitié pour l'arrivée.
Photo-dégustation devant la gare monumentale.

Des renseignements sont pris rapidement : I'ombre d'une gréve de trains est écartée (non ci
sara il sciopero), un convoi s'ébranle dés 18 h 30 vers Nice via Venezia, Genova et Vintimiglia.

Bonne aubaine, nous n'aurons pas a poireauter un jour de plus a 1'h6tel (ce qui, par parenthe-
se, atténuera la note finale).

On range les vélos dans la fourgonnette. On se change au café voisin, sommairement, sans
pouvoir nous laver. On se sépare, du moins les Ratabouil et les deux grands.

Alors que Bernard préfere rester assis a la terrasse d'un café d'angle pour zieuter les passantes
de la ville portuaire, prendre quelques notes, diffuser quelque correspondance en dégustant un
dernier macchiato, je tue les deux heures qui nous séparent du départ par une visite éclair de
Trieste. Le port, les rues animées, les gros édifices a la lourde architecture : rien de vraiment
captivant.

La plus dure étape reste a faire : le lancinant voyage étouffant dans une voiture seconde clas-
se "piena zeppa". Encore que 1'horaire prévu sera respecté. Nous pouvons pousser un ouf de sou-
lagement.

Des trombes d'eau bienvenues dans la nuit noire arrosent un sol poussiéreux avide. Des
éclairs lacerent les nues. Nous saurons dans quelques heures que nos convoyeurs bénévoles ont
connu panne sur panne sur l'autoroute... Longue nuit hachée de sommes brefs, ultra-brefs.

Reste pour moi I'énigmatique retour vélocipédique de la Méditerranée au Léman, en solitai-
re. Rendez-vous a été pris a 8 h 25 en gare de Nice.
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Il est déja demain, le soleil brille, nous posons le pied sur une coéte d'Azur terriblement pure,
bleue et seche.

Le couple Castelnauvien est 1a. Le temps presse : dégager le parking a durée limitée, remon-
ter le vélo, lui adjoindre tente, duvet, sacoches (Jean-Pierre n'a pas réussi a me dissuader de lais-
ser ce lourd matériel de nomade), troquer short et chemise pour la tenue officielle du MUC, aller
se débarbouiller vaguement tout en déjeunant sur le pouce ; c'était un record de pouvoir repartir
juste avant 9 h ; destination Montpellier pour les uns, Messery pour moi ou je compte me trouver
apres-demain vendredi 13 juillet.

Mais 13, nous sortons de Thonon-Trieste, et les trois grandes journées qui suivirent valent
aussi une autre histoire.

Concluons donc.

Eté 1990 : I'empereur Canicula aura régné sans réserve, sans conteste, et la sécheresse conti-
nue de faire des siennes.

L'été 90 aura été aussi mon été 40, non celui de I'Occupation ou de I'hypercalorie, mais celui
de mes quarante ans. J'aurai tdché de marquer cette mise en quarantaine. Sans Thonon-Trieste, il
y aurait eu autre chose. Il y a eu Thonon-Trieste et c'est tant mieux.

Année-test, année tournant. Et pourtant la vie poursuit. Des routes restent ouvertes. Ne nous
prenons pas pour un vieux : la jeunesse, c'est le temps qu'on a devant soi | Tachons de faire nbtre cette
maxime de Jules Romain. Méme si nous ne possédons plus ni l'agilité, ni I'abattage de nos 20
ans, il nous reste l'endurance, l'aiguillon du désir, la richesse de I'expérience, la soif de recom-
mencer, I'envie de continuer.

Nous changerons de pointure s'il le faut, en plus grand ou en plus petit, en plus ambitieux ou
en plus modeste ; mais nous poursuivrons de projet en projet, de région en pays, de vallée en
colline, de saison en saison I'ample moisson que le vélo nous réserve.

VICTOR TENACE TARTINEUR (VTT)
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