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— C'est en effet stupide, conclut M. Majoret. Mais le certain, c'est qu'on ne peut 
voyager à bicyclette que si l'on sait lire la carte. C'est pourquoi nous disions tout à 
l'heure, qu'avec le porte-monnaie garni, la carte routière constituait le bagage indis-
pensable du cyclo-touriste. Car il faut, par l'étude de la carte, fixer son itinéraire, 
combiner ses étapes, découvrir les points intéressants à visiter ; puis, en cours de 
route, déterminer aisément le point où l'on se trouve. Tout cela, vous le pensez bien, 
est très facile. Encore faut-il pouvoir le faire. Et quand on le fait, on prend de plus en 
plus intérêt à cette préparation et à ce contrôle du voyage. Pour un vrai cyclo-touriste, 
la lecture de la carte vaut celle du plus passionnant roman. 

Les bagages 
 

XXIV 
 

Comment le cyclo-touriste peut emporter dans un 
sac de guidon tout le bagage nécessaire à un voyage 
de plusieurs semaines.  

 
ous nous mettons donc en route, dit Robert Car-
mose, avec, dans une poche, un portefeuille 
gonflé de quelques billets et, de l'autre une 
carte routière. Mais, vraiment n'emporterons-
nous pas autre chose ? Qui dit voyage, dit baga-
ges. 
Jacques Pertus répondit en raillant : 
— L'élégant Robert voudrait emmener sur sa 
bicyclette une valise, peut-être une malle. Que 
deviendrait-il sans linge et vêtements à foison ? 
Il te faudra pourtant y renoncer, mon cher. Sur 
la route, tu vivras en chemineau, comme les 
camarades. 
Mais, un peu piqué, Robert répliqua vivement : 
— Je ne veux pas vivre en dégoûtant pendant 
tout un mois. Si l'on ne peut emporter aucun 

bagage à bicyclette, le cyclo-tourisme est une forme du vagabondage. Jamais un 
homme, qui tient à changer de linge de temps en temps, ne pourra le pratiquer. 

— C'est par cet argument, dit M. Majoret, que bien des gens expliquent leur 
aversion pour le voyage à bicyclette. Certains cyclo-touristes leur rétorquent que 
rien n'est plus facile que d'emporter quinze à vingt kilos de bagages ; question 
d'agencement et d'arrimage. On s'en tire fort bien avec une grande sacoche de gui-
don, une valise dans le cadre, un porte-bagages à l'arrière et un sac de montagne sur 
le dos. Et l'on a ainsi à sa disposition deux costumes de rechange dont un de soirée, 
du linge et des lainages à volonté, trois paires de souliers, un appareil photographi-
que 13x18, et tout un matériel de camping. 

— Je crois que vous vous moquez, M. Majoret, de ces cyclistes trop encombrés 
de bagages. 

— N'en croyez rien ; j 'admire au contraire ces courageux coltineurs du cyclo-
tourisme ; je comprends le goût qu'ils ont de transporter avec eux tout ce qu'ils ju-
gent nécessaire à leur confort. Mais je ne voudrais pas les imiter et je crois qu'ils ont 
tort d'affirmer que leur solution du problème des bagages est la seule bonne ; car la 
plupart des jeunes cyclistes auxquels ils l'auront fait croire délaisseront le cyclo-
tourisme plutôt que de le pratiquer sous une telle charge. 
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— Il faut donc renoncer à tout confort quand on voyage à bicyclette ? 
— Il y a deux sortes de confort à bicyclette et ils sont inconciliables. Le premier 

consiste à emporter avec soi tout ce qu'il faut pour lutter contre le froid, le chaud, la 
faim, l'insuffisance des auberges, pour adapter constamment son costume aux cir-
constances du voyage et aux variations atmosphériques. Il faut pour cela emporter 
beaucoup de bagages. L'autre confort se goûte lorsque l'on marche à l'aise sur sa ma-
chine, qu'on profite réellement de la vitesse de progression que peut nous assurer la 
bicyclette. On peut faire de très beaux voyages à 30 kilomètres par jour mais ce n'est 
pas précisément faire du cyclisme. Pour pédaler aisément à bonne vitesse, il faut em-
porter peu de bagages. 

— Ce peu de bagages oblige à se passer de beaucoup de commodités auxquelles 
la vie civilisée nous a habitués. 

— Mais voyager, n'est-ce pas, suivant le conseil de Montaigne, « un peu s'endur-
cir, à la sueur et au froid, au vent, au soleil et aux hasards qu'il nous faut mépriser ; 
s'ôter toute mollesse et délicatesse au vêtir et au coucher, au manger et au boire ; c'est 
s'accoutumer à tout ». Ne serait-il pas fâcheux de renoncer, en se surchargeant de trop 
de bagages, à ces excellents effets physiques et moraux du voyage à bicyclette ? 

— Pour mon plus grand bien, je me résignerai donc à vivre en Spartiate durant 
mes vacances. Néanmoins, vous me permettrez bien d'emporter de quoi faire ma toi-
lette matin et soir. 

— Assurément, vous emporterez même davantage. Vous aurez droit à environ 
quatre kilos de surcharge. En s'y prenant bien, cela donne de quoi se tenir propre et se 
changer, le soir, à l'étape. 

— Quatre kilos ! Me voici déjà rassuré. Et de quoi ces quatre kilos seront-ils 
faits ? 

— Le grand principe est d'avoir deux « tenues complètes », l'une pour rouler, l'au-
tre pour circuler et vivre dans la ville d'étape. Il est vain d'espérer qu'un « costume 
touriste » vous permette de kilométrer sous le soleil, la pluie, dans la poussière et à la 
montée des cols, tout en conservant un aspect assez décent pour vous empêcher d'être 
gêné quand vous serez en ville, quand vous prendrez place à table d'hôte, quand vous 
visiterez une cathédrale. La tenue de route ne doit rien craindre et être réduite à sa 
plus simple expression. Une culotte de toile, des bas, des souliers ; sur le torse, mail-
lot ou chemise. Je vous recommande plutôt la chemise au mois d'août, chemise non 
de laine ou flanelle, mais de simple percale ou cellular, portée à même la peau. La 
transpiration s'évapore à mesure qu'elle se produit et, flottant au vent, la chemise n'est 
jamais mouillée. Cela supprime le risque de refroidissement que certains craignent 
lorsque leur maillot est trempé de sueur. Quand il fait très chaud, cette tenue est fort 
agréable ; quand la température baisse, on met par-dessus le maillot qui fait partie 
aussi de la tenue de route. Une casquette ou mieux un béret, complète le costume. 
Ainsi vêtu, on va sans peur de la poussière, de la boue et même de la pluie. On entre-
tient culotte, maillot et chemise, en les lavant à l'occasion dans une rivière ou dans 
« l 'eau courante » de l'hôtel ; il ne faut pas deux heures pour les sécher en cette sai-
son. La culotte peut en voir de cruelles, s'élimer, se déchirer. On en achète une autre 

en quelque ville, et l'on abandonne l'usée sur le bord de la route à la disposition du 
premier chemineau. 

— Cette tenue de route ne m'effraie pas. J'ai déjà reconnu la justesse de ce que 
vous m'avez dit à mes débuts : en pédalant, on ne peut mettre d'élégance que dans son 
coup de pédale. Mais la tenue d'étape, le vrai bagage ? 

— Cette tenue d'étape doit être soignée ; il faut un vrai « complet », veston, gilet 
et pantalon ; oui, pantalon plutôt que culotte, parce qu'il y a, de temps en temps, cer-
tains avantages « moraux » à ne plus avoir du tout l'air cycliste. Vous comprenez ai-
sément qu'après vous être changé de pied en cap, vêtu en citoyen normal, vous vous 
trouverez fort à l'aise pour vivre à l'hôtel, visiter la ville, aller, si cela vous plaît, au 
cinéma ou au théâtre. Il se peut d'ailleurs qu'il y ait intérêt à se mettre ainsi en tenue 
de ville en cours de la journée, parfois pour plusieurs jours. On peut avoir des amis à 
aller voir, qui vous inviteraient à rester dîner et coucher. Si gentils qu'on les suppose, 
on hésiterait à leur faire visite si l'on ne peut se présenter convenablement. Bref, le 
« complet de rechange » trouve en beaucoup d'occasions son utilité et c'est pour le 
cyclo-touriste une grande force morale que de le posséder dans son sac. Peut-être, 
d'ailleurs, que personne n'en doute ; mais on ne sait pas qu'on peut l'avoir dans un 
bagage de trois à quatre kilos. Il faut dire et répéter que cela est possible, dans l'espoir 
d'amener beaucoup d'hésitants à pratiquer le voyage à bicyclette. 

Cependant que parlait ainsi M. Majoret, Robert Carmose s'épanouissait d'aise. Il 
se promettait, à part soi, d'exiger de son tailleur un chef-d'œuvre qui alliât une su-
prême élégance à une impondérable légèreté. Il souriait aux revanches qu'il prendrait 
chaque soir sur la rusticité sportive de son costume de la journée. Mais un doute lui 
vint encore : 

— Cette solution du bagage m'enchante, dit-il. Toutefois, un vêtement élégant se 
transporte malaisément dans une sacoche. Je crains qu'il ne soit ridiculement fripé dès 
les premiers jours. Et puis le linge ? Les objets de toilette ? Comment emporterai-je 
tout cela ? 

— Remontons à l'appartement, dit M. Majoret. Nous avons assez fait de mécani-
que aujourd'hui, n'est-ce pas, Jacques ? Je vais pouvoir vous montrer exactement 
comment je constitue mon bagage et comment je l'arrime à ma bicyclette. 

Cela dit, s'étant dépouillé de sa « combinaison », il mena les deux jeunes gens 
dans son cabinet de toilette. Il sortit successivement de l'armoire tous les objets qui 
constituaient son trousseau cyclo-touriste : 

— Voici mon « complet de voyage » ; c'est, vous le voyez, un costume normal. 
Celui de Jacques est habituellement moins bien coupé : car son goût est de mépriser 
la mode. Mais votre vêtement, Robert, pourra être aussi chic que vous le voudrez. 
Voici, ensuite, la chemise ; elle est blanche, habillée comme on dit. Je ne la porte 
qu'avec le costume de ville, c'est-à-dire quelques heures par jour, et, dans ces condi-
tions, elle dure facilement une huitaine. Au-delà de ce temps, je la renvoie chez moi 
par la poste et je la remplace par une autre que j'achète ou que je trouve dans le colis 
postal que je me fais envoyer en prévision de ce changement nécessaire. Ensuite, 
deux maillots de laine, l'un épais, l'autre léger et mince. Puis, deux paires de bas, 
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quatre mouchoirs, trois cols souples, deux paires de manchettes ; un nécessaire de 
toilette, avec savon, peigne, brosse à dents, matériel à raser ; une brosse à habit ; 
une brosse à souliers, du cirage, une flanelle à faire reluire ; une pèlerine imperméa-
ble aussi légère que possible. Comme je nage et que j'aime me plonger dans les lacs 
et rivières rencontrés, une serviette et un maillot de bain. C'est tout. 

— Vraiment, dit Robert, cela ne paraît pas beaucoup pour une expédition comme 
celle que nous projetons. 

M. Majoret répondit, plein d'assurance : 
— Avec ce bagage, on peut voyager tout un mois sans manquer de rien. Car il 

faut bien comprendre qu'on fait du tourisme en France, pays assez civilisé où il y a 
des auberges à tous les tournants de route et des « Nouvelles Galeries » dans toutes 
les préfectures. 

— Il faut nous expliquer maintenant comment vous emportez ce bagage. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— La question est importante, surtout en ce qui concerne l'arrimage sur la bicy-

clette. On a résolu le problème de bien des façons. Je crois que la valise de cadre est 
la pire de ces solutions, car, à moins d'être plate au point de ne rien contenir, elle 
oblige à pédaler en bancal. Le porte-bagages à l'arrière, sous la selle, a de nombreux 
partisans, mais il doit être solide et bien fixé pour supporter les quatre kilos que pèse 

le bagage tel que je viens de le composer ; et, de plus, il y a intérêt à ne pas surchar-
ger cette pauvre roue arrière de la bicyclette qui prend plus que son compte avec le 
poids du cycliste. Par contre, le sac de guidon m'a toujours donné satisfaction. La di-
rection en devient un peu plus dure mais on s'y habitue si rapidement que cela ne 
cause aucune gêne. Toutefois, il faut un beau sac de guidon et on n'en trouve guère de 
ce genre parmi les accessoires courants. Voici le mien. C'est, comme vous le voyez, 
un bon sac de montagne en toile solide, ayant 40 à 45 centimètres en hauteur et en 
largeur, fermant en haut par une corde passant dans les œillets, munie de ses deux 
courroies par lesquelles les alpinistes le fixent sur leurs épaules, pourvue en avant 
d'une large poche à soufflet. Pour que les trépidations n'usent pas la toile sur le gui-
don et le tube de direction, j'ai fait coudre sur le dos du sac une plaque de cuir en 
forme de T. Vers le bas de ce T, est fixée une petite courroie de cuir destinée à bou-
cler le sac sur le tube de direction ; sur la barre horizontale du T, à droite et à gauche, 
deux autres petites courroies fixent le sac sur le guidon ; il faut que ces courroies 
soient placées assez bas pour que le tiers supérieur du sac dépasse en haut le guidon. 

Ayant examiné le sac de montagne ainsi modifié, Robert Carmose, montrant la 
table chargée des vêtements et du linge, manifesta quelque surprise : 

— Vous allez faire entrer tout cela dans ce sac ? Si vous y parvenez, quel entasse-
ment, quelle confusion ! Tout sera fripé. 

— Nullement. C'est plaisir de voir comme tout mon bagage entre aisément dans 
mon sac. Il ne faut que procéder avec méthode. D'ailleurs, regardez-moi faire. 

Il joignit les gestes à la parole : 
— Je plie tous les effets sur une largeur de 35 à 40 centimètres, ce qui est suffi-

sant pour ne pas multiplier les plis. Puis j'emploie ce que j'appelle la mise en 
« rouleaux ». Les bas, mouchoirs et le maillot de jersey constitueront le noyau de 
mon premier rouleau ; autour de ce noyau, je dispose cols et manchettes, puis je 
roule par-dessus la chemise, le gilet et enfin le pantalon. J'entoure ce rouleau d'une 
toile et je l'enfourne tout au fond du sac ; je n'aurai y à toucher que le soir, à l'étape. 

Robert admira la réduction de volume qu'avaient subie les vêtements ainsi pliés et 
roulés. 

— Je passe au deuxième rouleau, continua M. Majoret : le nécessaire de toilette 
roulé dans le maillot de bain et la serviette. Enfin, troisième rouleau (le plus gros gé-
néralement) : le veston. Il occupe le sommet du sac, prêt à être endossé aux arrêts, à 
l'auberge où l'on déjeune. Je distribue maintenant dans les interstices que je trouve 
autour des rouleaux quelques menues bricoles : brosse, cirage, cartes, papier à lettres. 
Dans « la poche à soufflet », tiendront le petit outillage, la carte de l'itinéraire du jour, 
une gourde d'aluminium. Il ne me reste plus qu'à former un quatrième et dernier rou-
leau : le maillot épais roulé dans l'imperméable. Je ne le mets pas dans le sac, mais 
par-dessus et en arrière. Les deux courroies d'épaules se rabattent sur ce rouleau, font 
un tour autour du guidon et vont se fixer dans les boucles que le sac porte à ses deux 
coins inférieurs. S'il fait froid ou s'il pleut, maillot et imperméable sont immédiate-
ment à portée sans qu'il soit besoin d'ouvrir le sac. 

Ce disant, M. Majoret avait conduit Robert dans le vestibule auprès de sa bicy-
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clette et avait fixé sur le guidon le sac ainsi confectionné. 
— Vous voyez qu'arrimé de cette façon le bagage ne peut donner lieu à aucun 

ennui ; il ne se déplace jamais. La façon d'empaqueter est simple, rapide, n'abîme pas 
les vêtements. L'enlèvement ou la fixation du sac se fait en quelques secondes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Manière d’étager à l’ intérieur du 
sac les trois rouleaux de vête-
ments et de placer par-dessus 
l’ imperméable et le chandail. 

 
 
 
 
 
 
 
 

— Il n'y a donc pas à hésiter, conclut Robert. Je vais me faire établir un sac sem-
blable et j'emporterai tout mon bagage suivant votre excellente méthode. 

— Croyez bien, dit M. Majoret, qu'avec nos quatre sacs nous voyagerons le plus 
confortablement du monde. 

— Mlle Gilberte emporte aussi son sac ? Je m'en doutais bien. Mais son bagage 
doit être composé d'une façon assez différente ? 

— Non pas, répondit M. Majoret. Le principe reste le même. Tenue de route très 
simple mais tout ce qu'il faut pour être convenable et même élégante à l'étape. Re-
marquez que, sur ce dernier point, les femmes ont quelques avantages sur nous. Leurs 
robes, corsages, chemisettes, bas de soie et autres parures vestimentaires se réduisent 
à un volume fort petit et craignent peu d'être fripées. 

— Je n'ai aucune crainte sur l'élégance que Gilberte saura s'assurer à l'étape. Mais 
la tenue de route me laisse un peu d'inquiétude. 

— A ce point de vue, les femmes cyclistes ont connu une époque difficile : celle 
des jupes longues et des manches à gigot. La vraie robe de ville était impraticable à 
vélo ; les culottes bouffantes, les jupes-culottes étaient ridicules et gênantes. Tout 
s'est bien simplifié. A la rigueur, la jupe courte actuelle permet aux femmes de mon-

ter une bicyclette, même à cadre fermé. Mais, à mon avis, ce n'est pas à faire. Celles 
qui agissent ainsi sont toujours à lutter contre le zéphyr indiscret ; elles sont plus oc-
cupées à rabattre leurs jupes qu'à pédaler. La tenue sportive de la femme comporte, 
exige la culotte. Cela est admis maintenant. Et particulièrement cela ne fait aucune 
difficulté dans les régions montagneuses où l'alpinisme a habitué tout le monde à ce 
costume. A bicyclette, il n'y a qu'ainsi vêtue qu'une femme soit vraiment à son aise, 
alors qu'en robe elle est toujours empruntée. 

— Je le pense, dit Robert. Mais une femme ne peut rester toute la journée sur sa 
bicyclette. Dès qu'elle met pied à terre, elle perd tout l'avantage d'être en culotte. Elle 
ne porte qu'avec gêne ce costume anormal qui choque « l'opinion publique » ; elle a 
beau affecter une certaine crânerie, elle se sent gauche, et en souffre. 

— C'est vrai mais il est facile de remédier à cet inconvénient. Gilberte a trouvé 
depuis longtemps ce qu'il convient de faire. Elle a toujours dans son équipement une 
jupe très simple et légère, s'ouvrant et se fermant entièrement sur un côté par un rang 
de boutons à pression ; ce n'est, en somme, qu'un pan d'étoffe qui se drape en quel-
ques secondes autour de la taille, recouvrant ainsi la culotte. Cette jupe est toujours 
roulée sur le haut de son sac de route ; une courroie à déboucler et la voilà prête à 
marcher à pied sans exciter la curiosité publique. 

— Tous ces menus détails de vêture, dit Robert, ont leur grande importance. Vo-
tre longue expérience vous a permis de les régler parfaitement. Je comprends mainte-
nant comment vous pouvez voyager pendant des semaines avec un bagage aussi ré-
duit. 



Le changement de vitesse 
 

XXV 
 

Où une discussion acharnée n©aboutit à aucune 
conclusion. 

 
ous le hall enfumé de la gare du P.L.M., le ra-
pide d'Italie, ayant poussé son coup de sifflet, 
s'ébranla lentement. Par les portières, les voya-
geurs tendirent une dernière poignée de mains 
aux parents et amis restés sur le quai. Les bras 
levés, les mouchoirs agités firent leurs signes 
d'adieu. Accélérant sa vitesse, le train défila au 
long des quais, tressauta sur les rails coupés de 
multiples aiguilles et enfin, dans le crépuscule 
tombant, se rua sur la voie libre. 
M. Majoret, Gilberte, Robert et Jacques repri-
rent leurs places sur les banquettes, s'installant 
du mieux qu'ils purent et M. Majoret, qui s'était 
beaucoup démené pour enregistrer les bicyclet-
tes et trouver les « places retenues », poussa un 
soupir d'aise : 

— Enfin ! Nous voilà partis ! Adieu, Paris, ses tracas et ses fumées ! 
— Et nous allons, dit Jacques Pertus, vers la montagne, splendide, tranquille, bai-

gnée d'air pur.  Quelle joie ! Un mois à rouler par les Alpes ! 
— C'est à cinq heures du matin, demanda Gilberte, que nous arrivons à Bourg-en-

Bresse ? 
— Oui, ma fille. Au point du jour, nous serons à pied d'œuvre. Ce train est bien 

commode. D'une seule traite, en une nuit, il va nous amener à la lisière des monta-
gnes. A peine sortis de Bourg, nous aurons à grimper les premières rampes du Jura. 

Robert Carmose dit en souriant : 
— Je ne vous dissimule pas que je suis ému. Vous allez à la montagne avec la 

tranquillité de vieux routiers qui la connaissent. C'est la première fois que je l'aborde. 
Je m'effraie un peu de mon inexpérience. Comment me comporterai-je dans ces lon-
gues et dures ascensions ? La montée des cols me verra-t-elle peiner et défaillir ? 

— Ne vous tourmentez pas, répondit M. Majoret. Vous êtes bien entraîné et vous 
avez une certaine aptitude à monter les côtes. Vous ne souffrirez donc qu'autant qu'il 
le faut pour vaincre les grands obstacles. 

— Ce qui m'inquiète, c'est que je n'ai pas de « changement de vitesses » à ma bi-
cyclette, comme vous et Gilberte. Je me suis laissé influencer par les conseils de Jac-
ques et je crains qu'il ait voulu seulement me jouer un mauvais tour. 

— J'en serais la première victime, dit Jacques Pertus, car je n'ai pas non plus de 
changement de vitesses. 

— Oui, mais tu es un cycliste forcené ! Il te plaît de pousser dans les côtes. M. 
Majoret me paraît plus sage, et j'aurais dû suivre son exemple. 

— Ne crois pas que je tienne à me fatiguer par plaisir. Si je n'emploie pas de 
changement de vitesses, c'est parce que je pense utiliser parfaitement ma force sans 
l'emploi de ce mécanisme compliqué. 

— Tu dois avoir tort ; quand le changement de vitesses permet à l'automobile de 
grimper toutes les côtes, il faut être bien entêté pour nier qu'il rende le même service 
à la bicyclette. Le moteur humain est soumis aux mêmes lois que le moteur mécani-
que. 

— Voilà l'argument simpliste et péremptoire qui, sans plus ample examen, 
convertit à la « poly » tous les cyclistes que tourmente le désir de monter les côtes 
aussi facilement qu'on les descend. Mais comparaison n'est pas raison. Le moteur 
humain ne ressemble guère aux moteurs mécaniques, et au moteur à explosions 
moins qu'à tout autre. 

— Évidemment ; mais devant le travail mécanique à fournir, tous les moteurs 
perdent en vitesse ce qu'ils gagnent en force, et... 

— Tu t'égares, mon ami. Entre beaucoup de qualités qui ont fait son succès, ce 
moteur à explosions a un défaut : c'est d'avoir précisément besoin d'un changement 
de vitesses, parce qu'il n'est pas souple, parce qu'il ne donne toute sa puissance qu'à 
un régime de rotation déterminée. Dès qu'il acquiert un peu de cette souplesse qui lui 
manque et qu'il parvient à monter les côtes en quatrième, on estime avoir obtenu un 
grand progrès, qui économise le mécanisme et le carburant. Il ne faut donc pas vou-
loir à toute force que le moteur humain ait le défaut du moteur d'auto. Car le muscle 
ne travaille pas par des détentes brutales, explosives. Il agit beaucoup plus comme le 
moteur à vapeur, dont le piston reçoit une poussée élastique, progressivement crois-
sante à mesure qu'augmente la résistance à vaincre. Encore ne peut-on pas pousser 
très loin cette comparaison-là ; il vaudrait mieux considérer ce qui se passe dans le 
muscle lui-même et dans quelles conditions il peut produire de la force. 

— Et bien, expose-nous quelles sont ces conditions. 
— Le muscle est un moteur très souple qui peut faire varier sa vitesse de travail 

dans des proportions considérables, sans modifier sa puissance. Je ne sais quel ardent 
polyxionniste a posé comme postulat à ses démonstrations mécaniques que la vitesse 
de pédalage la plus favorable, la moins fatigante, était de 60 tours à la minute ; il y 
aurait, par conséquent, intérêt à conserver indéfiniment cette cadence en coordonnant 
le développement avec les allures variées qu'imposent les accidents de terrain et la 
lassitude du cycliste. Cette conception aboutit aux huit, aux dix, aux innombrables 
« vitesses », échelonnées de cinquante en cinquante centimètres. Mais si toutes ces 
déductions mécaniques sont exactes, elles n'ont aucune valeur pratique parce que 
leur point de départ est faux. 

— Voilà, dit M. Majoret, une condamnation bien nette, bien sévère. Je crains,  
mon ami, qu’à trop vouloir prouver... 
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— Mais non ; puisqu'il y a des gens, et assez nombreux, qui sont fatigués à ne 
rien faire et que d'autres prennent de la vigueur en faisant le tour de France à bicy-
clette. La fatigue résulte du fonctionnement de la machine humaine, non de l'épuise-
ment de ses matériaux de travail. Ce qu'il nous faut chercher, ce n'est pas l'économie 
de la force, mais la mise du corps dans de bonnes conditions de fonctionnement. Sui-
vant la façon dont on s'y prendra, tel travail corporel fatiguera plus ou moins rapide-
ment ; et souvent, c'est avec la plus grande dépense de force que la fatigue sera 
moins grande ou plus tardive. 

— Et bien, reprit M. Majoret, peut-il faire de doute qu'on se met dans de bonnes 
conditions de travail en employant un petit développement pour monter les côtes et 
un grand pour rouler aisément sur le plat ? Dans les deux cas, le pédalage se fait au 
rythme qui convient à l'effort. 

— Mais comment définirez-vous l'effort ? Devant quelle côte renoncerez-vous à 
pousser le même développement que sur le plat ? Rappelez-vous que le moteur hu-
main n'a pas une puissance invariable, déterminée, pour chacun de nous, par sa cons-
titution. Cette puissance augmente considérablement par l'usage, par la fonction ; elle 
diminue rapidement dans l'inaction. Si l'on ne veut jamais faire d'efforts pour monter 
les côtes, on devient de plus en plus incapable de les monter. Le petit braquet de 4 
mètres, qui donnait d'abord toute satisfaction, résiste bientôt sous le pied ; et l'on des-
cend progressivement « la gamme des vitesses », jusqu'à employer celle qui équivaut 
à la marche à pied. Au contraire, en adaptant son coup de pédale et l'effort de ses 
muscles aux résistances rencontrées, on les surmonte de jour en jour plus facilement ; 
on augmente constamment sa puissance musculaire. Et l'on monte de mieux en 
mieux toutes les côtes, au moins celles d'un pourcentage courant. 

— Mais, mon cher ami, répliqua M. Majoret, ce ne sont pas des côtes de pourcen-
tage courant que nous allons rencontrer. Je suis tout à fait d'accord avec vous sur les 
mauvais effets qu'entraîne l'abus du changement de vitesses. Ce sont des effets du 
même ordre que ceux de la roue libre. On perd l'habitude du bon coup de pédale ; on 
ne sait plus adapter sa force à l'effort ; on perd toute souplesse musculaire. Je n'ap-
prouve donc pas les polyxionnistes qui, toujours et partout, même pour leurs petites 
sorties quotidiennes, emploient des quatre, six ou huit vitesses. Mais le voyage en 
montagne est une autre affaire. Vous savez bien qu'on ne grimpe pas avec 5 mètres 
des cols qui montent pendant dix à vingt kilomètres, à 6, 8 ou 10%. Les coureurs ne 
peuvent le faire ; et vous-même, vous ne le pourrez pas. 

— Je m'incline devant la nécessité d'employer un petit développement pour venir 
à bout des longues rampes de montagne. J'ai ce petit développement à ma disposi-
tion ; mais, pour en disposer, je trouve inutile d'encombrer ma bicyclette de pignons 
satellites, roulettes, ressorts, câbles et manettes. Tout cela me paraît trop compliqué 
pour le petit usage que je fais de mon braquet de montée. 

— Pur entêtement de votre part. Vous ne voulez pas reconnaître la supériorité 
d'un système que vous avez toujours combattu. Plutôt que de tirer sur une manette au 
pied d'un col, vous préférez descendre de machine et faire dérailler votre chaîne à la  
main ! 

— Non pas ; je maintiens mon opinion. C'est une grande erreur physiologique 
que d'imposer au muscle une « vitesse de régime » aussi étroite ; de le considérer 
comme un moteur moins souple encore que le moteur à explosions. Soixante tours à 
la minute ! Mais on peut pédaler aisément entre vingt et cent vingt tours sans qu'au-
cune cadence soit, en elle-même, plus pénible qu'une autre. La cadence est imposée 
par la résistance à la progression, et elle s'adapte automatiquement, avec une mer-
veilleuse régularité, à l'effort que le muscle peut fournir. Il est entendu qu'on dépense 
d'autant plus de force que la vitesse est plus grande ; mais cet  axiome  mécanique, 
appliqué au cyclisme, s'entend pour la vitesse de progression de la machine et de son 
cavalier, non pour la vitesse de rotation des jambes. 

— Tu veux dire, en somme, que la vitesse de progression règle au mieux la ca-
dence du pédalage, en la faisant varier automatiquement. 

— C'est cela même. Quand sur le plat, et par bonne brise dans le dos, la bicy-
clette progresse sans effort, on tourne aisément les jambes entre 80 et 100 tours, 
même avec le développement moyen de 5 m 50. Il y a dans ce cas intérêt à tourner 
vite pour conserver, au prix d©une contraction musculaire très légère mais fréquente, 
la vitesse acquise par la machine. Que s'il se présente une côte, il y a nécessité de 
donner une contraction plus forte, plus prolongée et cela est impossible à la même 
cadence. Pour monter cette côte à l'allure honorable de 12 kilomètres à l'heure, la 
cadence devra tomber aux environs de 35 tours ; la lenteur de rotation permet un 
coup de pédale un peu appuyé, tout en restant souple ; les muscles ont le temps de se 
contracter plus à fond pour produire un peu plus de force. Conservons au contraire 
la cadence de 75 tours, en diminuant de moitié le développement, c'est-à-dire à 2 m. 
75, pour la même allure de 12 kilomètres. Cette vitesse de jambes sera très pénible à 
soutenir en côte à cause de la brièveté des contractions musculaires. 

— Parbleu, dit M. Majoret, je voudrais vous voir monter avec un développement 
de 7 ou 8 mètres les longues côtes que nous allons avoir à franchir. Suivant votre 
théorie, vous devriez y parvenir aussi aisément qu'avec 3 mètres. 

— En raisonnant par l'absurde, vous aurez aisément raison de moi. Mais je ne 
veux discuter que sur les développements raisonnables, c'est-à-dire moyens, ceux que 
tout le monde devrait employer et qui, pour la route, n'ont guère à varier, suivant la 
constitution et les aptitudes, de plus d'un mètre ; entre 4 m. 50 et 6 m. 80, chacun 
peut trouver son meilleur braquet. Or, dans ces conditions normales, changer de dé-
veloppement pour monter une côte ne peut pas avoir pour avantage de dépenser 
moins de force, si la vitesse reste la même. Cette dépense de force ou libération 
d©énergie, n'a pas d'ailleurs l'importance qu'on tend à lui accorder quand on persiste à 
comparer le moteur humain avec un moteur mécanique ; car ce qui limite le travail 
fourni par le moteur mécanique, c'est la quantité de charbon ou de pétrole dont il dis-
pose ; ce qui arrête le moteur humain, c'est la fatigue, phénomène physiologique 
complexe, qui ne se confond pas avec la dépense organique : fatigue et dépense ne 
sont pas proportionnelles. 

Robert s'étonna : 
— Quoi ! La fatigue n'est pas en rapport avec le travail que l'on fournit ! 



— Oui, dit Robert, c'est le système qu'il a fait installer sur ma bicyclette. Il m'en a 
montré le fonctionnement. A vrai dire, ce n'est pas compliqué. En quelques secondes, 
on fait dérailler la chaîne d'un jeu de pignons sur un autre et l'on passe ainsi du déve-
loppement de 6 m 26 à celui de 3 m 80. 

— C'est un système bien primitif, assura M. Majoret. Il ne met pas à votre dispo-
sition une gamme de vitesses très riche. Et vous souffrirez, Robert, à vous salir les 
doigts. 

— Il mettra des gants et le savon n'est pas fait pour les chiens, répliqua Jacques 
Pertus. En fin de compte, mon cher Robert, tu auras beaucoup moins à tripoter ton 
changement de vitesses primitif, que ce cher M. Majoret le sien. Tu vas le voir, matin 
et soir, clef anglaise, tournevis et burette en main, régler et graisser son système per-
fectionné. Va, tu ne regretteras pas les dix secondes de pied à terre qu'exigera le 
transfert de ta chaîne de couple à couple. 

Robert restait fort indécis. 
— Tout de même, s'il faut mettre pied à terre au bas de chaque côte, puis au som-

met, on doit perdre bien du temps. 
— Ne crois pas cela. En montagne, on ne rencontre pas des côtes à tous les coins 

de route. Ne t'imagine pas ces côtes d'après le Circuit de Chanteloup où triomphent 
les polymultipliées. Une bonne étape de cent kilomètres peut comporter une ou deux 
longues et dures montées et autant de descentes compensatrices. Cela te donne deux 
à quatre transferts de chaîne dans une journée, une minute de manœuvre en tout. Je te 
le demande encore : pour esquiver ce petit travail, vaut-il qu'on emmène sur son vélo 
tout un mécanisme de déraillage ? 

Mais M. Majoret secoua l'index en signe de désaccord : 
— Il oublie d'avouer, dit-il, qu'il ne se sert de son petit développement que 

contraint et forcé par la longueur et la dureté des rampes excessives. Il est obligé 
d'enlever sur ses 5 m 25 toutes les ondulations et même les cotes moyennes. Ma fille 
et moi, grâce à notre gamme de vitesses, sur le terrain le plus varié, nous circulons 
toujours avec le développement le mieux approprié. 

— Ça, c'est de la théorie pure. En pratique, monsieur Majoret, vous n'êtes pas si 
pressé de changer de braquet. Aussitôt que cela va bon train, vous laissez vos manet-
tes à peu près tranquilles ; et vous enlevez les côtes à votre cadence habituelle. 

— Je ne prétends pas qu'il faut constamment monter les côtes en petite vitesse. 
Mais quand on dispose de cette petite vitesse, on passe sans fatigue des raidillons 
qui, sur développement normal, exigent un effort brutal et excessif. Il y a aussi des 
moments de fatigue qui obligeraient à l'arrêt, au repos, si un faible braquet ne per-
mettait de rouler à toute petite allure. Enfin, on rencontre des chemins pittoresques 
mais montueux, dans lesquels on ne s'engagerait pas si l 'on n'avait pas la certitude 
d'en venir à bout, grâce au changement de vitesses. Ce système, qui s'est très perfec-
tionné ces dernières années, a beaucoup augmenté le rayon d'action du cyclo-
touriste ; et c'est pourquoi j'y suis venu. 

— Le rayon d'action du cyclo-touriste ! Voilà la belle formule ! Mais moi, je ne 
m'y laisserai pas prendre. Et je rayonnerai tout de même. 

Robert constata : 
— Vous restez bien fermes, tous deux, sur vos positions. Mademoiselle Gilberte, 

venez au secours de mon indécision. Votre opinion sera la mienne. Que pensez-vous 
du changement de vitesses ? 

Gilberte répondit avec simplicité : 
— Rien du tout. Papa m'a installé cela sur ma machine et je pense que c'est pour 

mon bien. Mais je ne m'en aperçois guère. Quand je roule à bicyclette, je suis toute 
au plaisir de l'exercice et à la contemplation de la nature. Je ne fais pas attention à la 
façon dont j'enlève les côtes. Je pousse quand c'est nécessaire et tant que j'obtiens de 
mon effort un résultat honorable. Je vais à pied quand ma bicyclette ne peut plus 
avancer, ce qui arrive assez souvent vers le sommet de ces grands cols dont on parle 
tant, qui sont admirables mais qu'on n'atteint que par des chemins défoncés et cail-
louteux. Là-haut, avec ou sans changement de vitesses, la bicyclette, vous le verrez, 
n'est guère fringante. Généralement, papa et Jacques Pertus mettent leur point d'hon-
neur à parvenir jusqu'au sommet ; et il faut entendre celui qui arrive le premier déni-
grer le système de l'autre ! Pour moi, montant à pied, je crois que je profite mieux 
du magnifique paysage. 

— La sagesse, mademoiselle, parle par votre bouche. La discussion que je viens 
d'entendre m'a persuadé que le sort du cyclo-tourisme n'est pas lié à celui du chan-
gement de vitesses. Ce qui importe avant tout, c'est d'aimer à la fois la bicyclette et 
le voyage. C'est ensuite affaire de goût particulier que de pratiquer ou de dédaigner 
la manette du dérailleur. 

Mais Jacques Pertus insista : 
— Ce n'est nullement une affaire de goût. La vérité physiologique d'accord avec 

la vérité mécanique... 
— La passion de controverse t'emporte et c'est toi, maintenant, qui dérailles. S'il 

y avait en ceci une vérité indiscutable, il y a beau temps que la discussion aurait ces-
sé. 

— Heureusement qu'elle n'a pas cessé, conclut en riant M. Majoret ! C'est pour 
les cyclistes un trop beau sujet de conversation. 
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Hymen ! Ô Hyménée ! 
 

XXVI  
 

Où tout se termine le mieux du monde. 
 
eurs vacances finissaient. Le lendemain, ils 
avaient à reprendre le train de Paris. Pour ce der-
nier jour, s'étant engagés en haute montagne, ils 
avaient remonté le verdoyant vallon de Beaufort 
puis grimpé, par la rude montée de douze kilomè-
tres, jusqu'au hameau de Roselend. Ils avaient 
trouvé gîte et couvert dans l'accueillante auberge, 
établie juste au bout de la piste carrossable. A dé-
couvrir le sentier muletier, étroit et caillouteux, 
qui, à partir de là, zigzaguait rudement au flanc de 
ce premier contrefort du Mont-Blanc, ils avaient 
éprouvé quelque fierté d'avoir monté leurs bicy-
clettes jusqu'au point où la chaussée leur man-
quait. 
Maintenant, la nuit tombait ; nuit d'août, tranquille 

et fraîche, qui baignait de son calme silencieux le plateau blotti entre les crêtes farou-
ches. 

Pour jouir de la belle soirée, Gilberte et Robert, avaient entrepris une promenade à 
pied, vers le Cormet. La piste blanchâtre, visible, à la lueur crépusculaire, dans la 
nappe verte des pâturages, les menaient lentement à la sombre masse qui barrait de ce 
côté l'horizon. En contrebas, le torrent roulait ses ondes sonores sur son lit de rocail-
les. 

Ils s'arrêtèrent à mi-pente, n'ayant pas le temps de monter plus haut, et craignant 
aussi de s'égarer dans la nuit qui s'épaississait. Ils s'assirent côte à côte sur un rocher, 
reprenant baleine, et contemplant le cirque de montagnes qui dressait dans le ciel vio-
lâtre ses pics et ses dômes noirs. Au moment où tout le majestueux paysage sombrait 
dans l'obscurité, la lune en son plein émergea de derrière une crête, éclairant soudain 
de sa lueur magique toute la splendeur qui s'était un moment dérobée dans la nuit. 

Ils n'eurent qu'un soupir pour traduire leur admiration, un serrement de mains pour 
se faire connaître leur plaisir. Et, toujours silencieux, ils continuèrent à rêver. 

Qu'ils avaient vu de choses, de belles choses, pendant ce mois de vacances ! Et 
comme ils les avaient goûtées ! Ils avaient parcouru la Chartreuse, le Vercors, la 
Maurienne, la Tarentaise. Ils avaient héroïquement franchi de nombreux cols routiers, 
Porte, le Roussel, les terribles Glandon et Galibier. Puis ils étaient passés en Italie, 
par le Petit et le Grand Saint-Bernard, revenant par la Suisse, dans la vallée de Cha-
monix. Innombrables merveilles ! Monts verdoyants et crêtes rocheuses ; pics nei-

geux et glaciers ; torrents grondants et lacs limpides ; horizons infinis et gorges 
étroites. Dans la même journée, vingt spectacles divers, et vivaces impressions sans 
cesse renouvelées. De rudes moments aussi. L'assaut de routes montueuses qui n'en 
finissaient pas de mener jusqu'au col leurs tournants abrupts. Un soleil de plomb qui 
desséchait la chair s'épuisant à l'effort.Le vent qui, remontant la vallée, clouait sur 
place les bicyclettes. La pluie, l'odieuse pluie qui, pendant des heures, semblait inta-
rissable. Mais ils avaient vaincu toutes les difficultés et jamais la bataille, si pénible 
qu'elle fût, ne les avait rebutés. Elle leur avait toujours donné l'orgueil de leur force 
et la joie de conquérir de la beauté. 

Ils avaient le teint hâlé, les yeux étincelants, le sang à fleur de peau. Leur cœur 
battait avec une tranquille vigueur ; leur poitrine s'emplissait avidement de l'air vif 
des sommets. La souplesse de leurs muscles, leur aisance à se mouvoir, la richesse 
de leurs sentiments et de leurs pensées, les avaient affermis, chaque jour, dans la 
conscience de leur jeunesse et de leur force. 

Et Robert se sentit une grande joie, un bel orgueil, d'avoir à consacrer à Gilberte 
toute cette puissance qui bouillonnait en lui. Rompant le long silence qui, jus-
qu'alors, les avait plus étroitement unis que des paroles, il dit enfin : 

— Gilberte, ce soir, je vous aime plus que jamais. 
Attendrie, mais un peu moqueuse, elle répondit : 
— J'ai bien envie de vous croire ; car moi-même... mais vous m'avez déjà dit que 

vous m'aimiez de toutes vos forces, de toute votre âme. Comment pouvez-vous faire 
plus ? 

— Je me trompais alors ; du moins, je ne pouvais vous aimer que suivant mes 
forces et mon âme de ce moment-là. Mais, depuis, mes forces se sont accrues, mon 
âme s'est enrichie. Ce sont ces forces et ces richesses nouvelles dont je puis, aujour-
d'hui, fortifier l'amour que j'ai pour vous. 

— Et c'est à ce beau voyage que je dois ce plus grand amour ? 
— Assurément. Pendant un mois, Gilberte, nous avons vécu dans une commu-

nauté d'efforts et de joies. Je vous ai vue, constamment vaillante et gaie, aller à la 
conquête des mêmes beautés naturelles qui me ravissaient. Ah ! Que votre père avait 
raison ; il importe peu que des époux diffèrent de caractère, pourvu qu'ils soient sen-
sibles aux mêmes plaisirs. Je suis sûr, maintenant, de notre bonheur et surtout de sa 
durée. 

— Vous en aviez donc douté ? 
— On ne réfléchit guère à cela lorsqu'on est amoureux. On ne songe qu'au bon-

heur immédiat qu'on aurait à voir sa passion satisfaite. Pourtant, il est des heures de 
méditation où l'avenir nous inquiète un peu. Il y a les exemples, qu'on voit autour de 
soi, d'unions qui paraissaient fondées sur l'amour et qu'une mésintelligence crois-
sante disloque dans la gêne, l'indifférence et même l'antipathie. Et puis, on lit. La 
littérature porte, presque tout entière, sur les déboires de gens qui crurent s'aimer. 

— Et bien, vos heures de méditation sont dangereuses, au moins pour moi. 
— N'en croyez rien. Songez plutôt qu'à un homme de cœur, cela doit paraître une 

très grave et très noble affaire que de prendre à sa charge le bonheur d'une femme. Je  
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ne vous ai aimée, Gilberte, qu'avec la ferme volonté de vous rendre heureuse. 
Mais où une jeune femme trouve-t-elle son bonheur ? C'était là mon inquiétude. J'ai 
vu rire et s'amuser « dans le monde ». Visites, réunions, spectacles, thés, dîners, bals, 
tout ne semble, au fond, que prétexte à se faire voir dans la splendeur artificielle 
qu'on doit à sa robe, sa coiffure et ses bijoux. 

— Robert, vous savez bien que je ne suis pas de celles que satisfont ces triomphes 
de vanité. Je ne suis pas coquette. 

— Que si ! Vous avez votre coquetterie. Mais je sais que vous ne la mettez pas 
tout entière dans votre parure. Vous êtes plus fière de votre corps vigoureux, souple 
et sain, que des étoffes dont vous l'ornez, et pour rien au monde, vous ne voudriez 
cacher votre teint frais sous des fards répugnants. Je crois bien que mon amour est né 
quand j'ai compris que vous ne teniez à être belle que naturellement mais que vous y 
teniez bien. 

— Puisque vous étiez débarrassé du souci d'avoir à promener toute votre vie, dans 
le monde et ses salons, une péronnelle jacassante et fardée, qu'est-ce qui pouvait en-
core vous tracasser ? 

— L'ignorance où j'étais de ce qu'on peut faire d'une femme pour la distraire et 
l'amuser, quand elle n'a pas le goût de paraître et bavarder. 

— Vous saviez bien que j'aime le sport, la bicyclette, le voyage. 
— Oui, mais moi, je n'aimais pas tout cela. A part moi, je trouvais ridicule de fon-

der le bonheur de nos deux vies sur la pratique du vélo ! 
— Me croyiez-vous assez sotte pour n'avoir de plaisir qu'à bicyclette, pour ne rien 

goûter de beau qu'un coup de pédale harmonieux ! 
— Pardonnez-moi ; je vous connaissais mal. Aujourd'hui, « je vois, je. sais, je 

crois, je suis désabusé ». La bicyclette est pour vous le moyen sûr et commode 
d'échapper à tout l'artificiel, à tout le convenu, à tout l'ennuyeux de la vie moderne. 
Elle vous remet en contact avec le simple, le vrai et le beau. Elle fait agir votre corps 
dans l'air pur des campagnes et sous la vraie lumière du soleil ; elle vous tient les 
yeux grands ouverts sur la nature. Vous lui devez aussi bien votre saine vigueur que 
votre bonne humeur, votre bon sens et votre fraîcheur d'esprit. Pour vous conserver 
toutes ces qualités qui m'obligeront à vous aimer toujours et pour m'efforcer de les 
acquérir moi-même autant que je pourrais, nous n'avons, n'est-ce pas ma Gilberte ?, 
qu'à rester fidèles à la bicyclette. 

— Nous lui resterons fidèles, Robert. Mais voyez ! Tout notre bonheur, qui sera 
grand, j'en suis certaine, aura son appui sur cette frêle mécanique. Quelle reconnais-
sance nous lui devrons ! 

— Quelle reconnaissance, oui ! 
Le silence amical de la lune les enveloppa de nouveau. Du bras dont il enserrait sa 

taille, il l 'attira plus étroitement contre lui. Elle se laissa aller sur sa poitrine et, ren-
versant la tête, offrit sa bouche au baiser qui scellait la promesse de Robert. Ils fris-
sonnèrent sous l'ardeur de la caresse, se levèrent du rocher et, debout, les mains dans 
les mains, les yeux humides de tendresse, se contemplèrent un instant. Puis, au mo-

ment de redescendre le sentier, secouant la gêne que mettait entre eux le bondisse-
ment de leurs cœurs, ils s'attendrirent dans un mouvement de gaieté, et crièrent en-
semble : 

 
Vive la bicyclette ! 
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