Voyage a bicyclette

De Paris a la Méditerranée par le Jura et les Alpes

Récit du Docteur James RUFFIER — Paris, 1926

I - Considérations générales sur le récit
de voyage et le voyage a bicyclette

Le récit de voyage m'apparait un genre littéraire assez
difficile ; surtout s'il s'agit d'un voyage a travers la douce et
belle France. On peut verser dans la narration épique ou
I'anecdote savoureuse si l'on revient de loin, de régions
sauvages et dangercuses, de pays encore fermés a ce que
nous appelons la civilisation. Et puis, alors, on a le droit de
broder et méme de mentir, pourvu que ce soit
ingénieusement.

Mais raconter ce qu'on a vu et senti sur des chemins déja
célébrés par toutes nos agences de voyage, nos compagnies
de chemin de fer et nos entreprises d 'autocar ; dire, qu'apres
tant d'autres, on a passé par la route des Alpes, vu Nimes et
Carcassonne, longé la mer céruléenne, voila devant quoi un
auteur a le droit d'hésiter.

Comment m'y prendre ? M'efforcer a des descriptions
pittoresques ? Fouiller l'arsenal des mots dans le fol espoir
d'y trouver ce qu'il faut pour représenter la nature, pour
figurer les lignes et les couleurs, pour ressusciter dans leur
calme, leur splendeur ou leur angoissante énormité, tous les
admirables spectacles qui m'ont enchanté les yeux et I'ame ?
Tache vaine qui me rebute. Il n'est rien de plus froid, de plus
ennuyeux, que “la description”. Enfant, j'avais horreur de la
trouver dans les livres que je lisais et relisais éperdument, et
je “sautais” sans pitié toutes les pages que le narrateur,
sacrifiant a 1'usage, emplissait de phrases bien travaillées sur
le décor ou jouaient ses personnages. Je lis maintenant les
descriptions, et méme attentivement ; mais c'est par curiosité
littéraire, pour me rendre compte de l'incapacité de 1'écrivain
a rendre par des mots un coin de 1'Univers, s'appelat-il
Chateaubriand ou Flaubert. Une description vraie doit étre
tellement minutieuse qu'elle perd tout caractére artistique.
Balzac nous sert parfois de ces peintures, de ces inventaires,
ou presque rien ne manque, de fagon qu'un dessinateur, en
suivant scrupuleusement le texte, pourrait a peu pres
reproduire ce que le prolixe romancier s'efforce de faire voir.
Mais il n'y a de littérature descriptive a peu pres parfaite que
I'anatomique, je dirais méme l'ostéologique. Je crois que c'est
le pére Sappey qui a, sinon inventé, au moins complétement
mis au point cette fagon de représenter exactement par des
mots un objet de forme définie. Il faut convenir que c'est
admirable. Je voudrais qu'un sculpteur intelligent, attentif,
sachant lire avec soin, mais n'ayant jamais vu un humérus,
s'effor¢at de reproduire cet os en glaise d'aprées la description

méthodique qu'il en trouverait dans un bon ouvrage
d'anatomie ; je pense qu'il y réussirait a peu pres.

Malgré 1'ingéniosité du style anatomique, il est cependant
préférable de ne pas l'introduire dans la littérature
descriptive ; car cela donnerait un gros volume, non point
pour un paysage, mais pour un seul arbre ou la chaumine
batie a son ombre.

Renongons donc a décrire, puisque ce que nous décrivons
par les moyens ordinaires du style n'est compris de ceux qui
nous lisent que par pure analogie avec ce qu'ils ont eux-
mémes vu et connu. Chaque lecteur se représente a son gré,
d'aprés ses goflts et ses connaissances, le décor ou l'auteur le
conduit. Il suffit donc de quelques mots pour diriger dans la
bonne voie l'imagination de ce lecteur, et, la scéne ainsi
posée par une bréve indication, il n'y faut plus que faire
entrer, parler et agir les personnages.

Oui, mais dans un récit de voyage, il n'y a point de
personnages, ou guére. Ce ne sont que les gens rencontrés,
qui n'ont donc qu'une valeur pittoresque, descriptive, des
gens qu'on n'a point le temps de voir agir, ni surtout
s'engager dans une action qui soutienne le récit. Nous voila
privés des drames de la route, des anecdotes amusantes.

Faut-il se rabattre sur les histoires et les 1égendes locales,
sur l'architecture et l'archéologie ? En son “Voyage aux
Pyrénées”, H. Taine a merveilleusement usé du procédé ; et
j'imagine qu'en consultant, quelques ouvrages bien choisis,
on peut se tirer honorablement d'un récit nourri et soutenu de
ce que les hommes ont vu et souffert dans les pays ou I'on
passe ; car la matiére est abondante. Mais la compilation me
rebute.

Reste la méthode la plus usuelle et la plus facile, qui est
de se donner soi-méme pour l'objet et le centre de I'ceuvre, de
ne faire état que de ses propres impressions de voyage, de ne
relater que les incidents de route dont on fut le héros ou la
victime. C'est la facon du pigeon de La Fontaine : « Je dirai
j'étais 1a, telle chose m'advint : vous y croirez étre vous-
méme ». L'écueil est qu'une telle narration risque de
n'intéresser que son auteur et les deux ou trois personnes qui
se préoccupent plus de lui-méme que de ce qu'il écrit. Car on
tombe aisément dans le détail oiseux: on se défend a
grand'peine de dire ce qu'on a mangé et comment on a dormi.
Et qu'il est difficile de ne pas avoir quelque mauvaise grace a
raconter ainsi dans ses minuties la vie que l'on a menée
pendant quelques semaines, alors qu'elle n'a été remplie ni
d'un grand drame, ni d'un amour malheureux !

Je garderais donc pour moi les souvenirs de mon voyage
de vacances, s'il n'avait été accompli dans des conditions
particuliéres, qui lui Otent de sa banalité, et qui me
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permettront peut-étre de donner un tour original a sa relation.
Car c'est a bicyclette que j'ai parcouru, en un peu moins de
trois semaines, 2.500 kilométres de routes frangaises. Ma
fagon de voir les choses a di se ressentir de I'état physique
ou je me suis mis pour les contempler, et je pourrai insister
sur ce point.

Mais je crois surtout qu'il y a intérét a signaler l'agrément
et la facilit¢ du voyage a bicyclette. Sur cette déclaration,
bien des gens vont estimer que je veux enfoncer une porte
ouverte. La bicyclette apparait comme un engin de sport et
de transport fort répandu. On sait qu'il y en a prés de sept
millions en usage en France. Il n'est guére d'ouvrier, de
paysan, d'employé qui n'ait la sienne. Par les beaux
dimanches, les chemins de banlieue, au grand dépit des
automobilistes, se couvrent de cyclistes zigzagants. Et
courbés sur leurs guidons étincelants, en maillots
multicolores et calecons noirs, des jeunes gens en troupes
nombreuses disputent ardemment, pendant toute la “saison
sportive”, des championnats et des critériums.

Sans doute ; mais ces facons utilitaire ou athlétique
d'utiliser la bicyclette n'ont point de rapport avec le voyage,
le grand voyage de plusieurs jours qu'elle permet de
pratiquer aisément et sainement, et pour lequel elle n'est
cependant a peu pres jamais employée.

Si je prétendais étre le dernier des cyclotouristes, je
souléverais des protestations, mais plus violentes que
nombreuses. Un quarteron de fanatiques, je ne puis l'ignorer,
pratiquent encore le voyage a bicyclette, et ils en éprouvent
de telles joies que leur passion tourne aisément a une sorte de
mysticisme. Persuadés de posséder une des formes du
bonheur humain, et étonnés que leurs semblables le
méconnaissent ou le dédaignent, ils versent volontiers dans
le prosélytisme. Ils font donc un assez grand bruit autour du
cyclotourisme, et donnent a penser que cette facon de
voyager est assez réguliérement pratiquée. Mois on ne peut
se faire de telles illusions qu'en fermant les yeux a I'évidence.
S'il y avait des cyclotouristes, on les verrait, on les
rencontrerait.

Jadis, je veux dire vers 1900, on ne pouvait voyager a
bicyclette sans croiser d'assez nombreux camarades de route,
non point seulement des cyclistes se rendant a leur travail ou
faisant une excursion d'une journée autour de leur demeure,
mais de vrais touristes, partis pour plusieurs jours, parfois
plusieurs semaines, pour courir les chemins de quelque
région de France. A l'auberge, on se retrouvait souvent cing
ou six cyclotouristes, parfois davantage, venus de points
divers, et qui, aprés la connaissance faite et les propos
techniques échangés autour de la table plantureusement
servie, s'égaillaient, chacun dans la direction de son choix.

Aujourd'hui, le cyclotouriste voyage dans la solitude. Les
routes de France sont trop nombreuses pour que le quarteron
de fanatiques dont je parlais tout a I'heure aient la moindre
chance de se rencontrer au hasard de leurs coups de pédale.
Ils étonnent d'ailleurs les populations, effarent les
aubergistes ; leur passion est devenue incomprise, parce
qu'elle est maintenant trop rare.

La cause de cette décadence du cyclotourisme ? Elle est
dans l'avénement de 1'automobile, venu un peu trop t6t, alors

que la bicyclette, a peine inventée, ne s'était pas encore
implantée dans les mceurs de deux ou trois générations.
Avant qu'elle ait pu devenir pour tout le monde, sans
considération de rang social, d'dge, ni de vigueur, un
instrument aussi nécessaire que la chaussure, l'auto s'est
brutalement imposé¢ comme le seul engin de transport qu'il
fat honorable d'employer sur route. Et la bicyclette fut ainsi
victime du désir de paraitre et de la paresse corporelle, deux
vices qui ont, nul n'en ignore, une influence prépondérante
sur la conduite humaine.

Tout cela est bel et bon, me dira-t-on. On congoit que
vous aimiez voyager. Voir du pays, contempler les monts et
la mer, visiter les villes, voilad qui a toujours plu a certains
hommes ; c'est un gott naturel. Mais quel avantage trouvez-
vous & pédaler sur les routes, a ne voyager qu'au prix d'un
effort constant ? L'auto ne vous conduirait-elle pas a travers
les mornes paysages ? Pourquoi vous refuser les facilités de
transport que le progrés assure a vos contemporains ?

Et bien, je m'ennuie en auto, et je me plais a vélo. Au
cours de ce récit, j'laurai sans doute plusieurs occasions
d'analyser ce plaisir, d'en dégager les raisons. Qu'il me
suffise de dire pour le moment que j'entreprends tous les ans
une semblable randonnée comme une cure physique et
morale. C'est une véritable régénération corporelle que
j'éprouve, a mesure que j'élimine par tous les pores de ma
peau, a grands flots de sueur, les toxines et déchets que dix
mois de Paris ont accumulés en moi, cependant que j'absorbe
a grands traits I'oxygéne dans le libre vent, et que je fixe sans
peine toute la nourriture qu'un parfait appétit me permet de
digérer. Je me remets a neuf, j'en suis sir, je le sens. Et cela
vaut bien qu'on pédale. D'autant que j'ai toutes les autres
joies du voyage.

IT - PARIS AUXERRE

Départ La question du bagage Paris la nuit
Des rapports de I'exercice physique et de
I'activité intellectuelle

Je partis donc le 17 juillet 1926, avant l'aube. Mon vélo,
harnach¢ de la veille, m'attendait dans le jardin. Je n'eus qu'a
le prendre, refermer les portes derriére moi, et m'enfuir, dans
le silence de la nuit finissante, vers les petites aventures et les
grands efforts par lesquels je voulais occuper mes vacances.
Javais le regret de ne pas emporter tout ce qui m'aurait
été nécessaire pour vivre au hasard de la route, sinon en
sauvage, du moins en chemineau. Car I'héotel, depuis qu'il
s'est “industrialisé”, me rebute et m'irrite. Je prends en
horreur sa nourriture parcimonieuse et frelatée, le cynisme
narquois de ses exploitants, I'obséquiosité méprisante de ses
larbins. J'aurais eu le plaisir a faire ma cuisine a 1'ombre des
foréts, aux bords des ruisseaux clairs ou sur le tapis
verdoyant des prés. Ce n'est point d'ailleurs une vaste
entreprise. Un réchaud, une assiette, une casserole et
quelques autres menus objets suffisent amplement pour cuire
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des ceufs, des ceufs frais !, griller un bifteck, un bifteck choisi
et acheté par soi-méme !, réussir un café, un vrai café !, tel
qu'on n'en sert pas dans le plus luxueux des palaces ; autour
de ces aliments essentiels, une bouteille de bon vin, du
fromage, des fruits. Il n'y a point de comparaison a faire
entre ces repas savoureux et les fastidieuses pitances que les
hoteliers distribuent aujourd’hui contre quinze, vingt et
méme trente francs. Avec l'automobile, rien de plus facile a
réaliser que cette popote en plein vent, pourvu que s'y prétent
les dames transportées. Mais voila, ce qui, dans l'auto, plait
essentiellement aux femmes, c'est l'apparat; ce qu'elles
golitent dans le voyage, c'est l'arrivée a [I'hotel,
I'empressement de la valetaille, les ordres qu'elles peuvent
donner a tous ces gens qu'elles n'ont jamais tant vus et qui
consentent a faire figure d'esclaves auprés d'elles pourvu
qu'elles ne marchandent pas le prix de leur avilissement.
C'est pourquoi les hommes qui promenent des femmes en
auto sont tenus, le plus souvent contre leur gré, a payer trés
cher une nourriture infime. Quelques sages, pourtant, font
pique-nique. On rencontre, de ci, de la, la joyeuse troupe
d'automobilistes faisant ripaille au bord de la route, grace a la
table pliante et a la cuisine portative qu'ils peuvent aisément
loger dans les coffres de la voiture.

Hélas ! a bicyclette, on se défend moins bien contre
I'hotellerie. Il importe grandement de réduire son bagage a
l'extréme. Toute surcharge de la machine géne la
progression, et se traduit par une plus grande dépense de
force ou, plus souvent, par un ralentissement de I'allure.
Certains cyclistes ne craignent point cependant d'emporter
vétements de rechange, batterie de cuisine et méme une tente
pour camper la nuit. Mais ce n'est point ma maniére. Si la
bicyclette quadruple, ce qu'on peut appeler “le rendement
locomoteur des muscles humains”, c'est, me semble-t-il,
qu'aprés avoir mis en mouvement, démarré, cette machine,
on peut entretenir sa vitesse acquise par une trés douce
poussée alternativement exercée sur chaque pédale, poussée
si légere qu'elle peut étre presque indéfiniment répétée par
les muscles. De telle sorte qu'il ne s'agit pas, comme on le
croit communément, d'appuyer ¢énergiquement sur les
manivelles, mais bien de tourner les pieds avec souplesse,
sans efforts, sans heurts, dun mouvement uniforme et
continu. Mais ce coup de pédale, rapide et léger, ne peut étre
pratiqué que si la bicyclette progresse a une certaine allure,
que si elle acquiert et conserve une vitesse d'assez grande
valeur.

Quand cette vitesse tombe au-dessous de vingt kilométres
a l'heure, les conditions mécaniques de la progression sont
fort modifiées. La machine tend vers l'arrét ; les inégalités du
terrain, les frottements, la résistance de l'air, brisent et
réduisent a rien cette faible vitesse. Aussi chaque coup de
pédale doit démarrer de nouveau tout le systéme, bicyclette
et cavalier. Le pédalage cesse d'étre rotatif, pour devenir
alternatif, donc lourd et appuyé, et, pour la méme force
dépensée, son rendement diminue considérablement. Ainsi a
bicyclette, ce n'est point en diminuant sa vitesse qu'on
ménage sa fatigue. S'il est vrai que les grandes allures de
course sont d'ordre athlétique, les allures ralenties, celles que
I'on recommande volontiers comme les plus sages, les plus

hygiéniques, épuisent les ressources musculaires plus
rapidement que les allures moyennes, qui permettent a la
bicyclette de rouler a une vitesse soutenue et uniforme.

Le bagage géne la progression par son poids et son
encombrement. Aussitot qu'il atteint huit a dix kilos, il
condamne a l'allure ralentie, a ces douze ou quinze
kilométres a l'heure, incompatibles avec le pédalage en
souplesse.

Je me suis donc trouvé en face d'un probléme insoluble.
Lorsque dans le sac de guidon, qui contient les trois kilos de
bagages qui me suffisent a I'habitude, j'ai voulu faire entrer,
par surcroit, un réchaud, deux assiettes, un verre et quelques
autres objets de table et de cuisine, ce sac a pris une forme
monstrueuse et biscornue. II m'eut fallu arrimer un autre
paquetage a l'arriere de ma machine, peut-étre placer une
grande sacoche dans le cadre. Je n'ai pas eu le courage de
transformer ainsi mon vélo, dont j'aime la légereté, et la
finesse ; et pour ne point coltiner au long des routes un
matériel aussi laid et pesant, je me suis résigné a passer
encore sous les fourches caudines de I'hotellerie.

Au demeurant, je suis assez fier de partir avec un bagage
fort menu. Je pense pratiquer une régle essentielle de 1'art de
voyager. Les Romains donnaient aux bagages le nom
d'impedimenta, et c'est bien ce gui géne et ralentit la marche.
Pour beaucoup de gens, voyager c'est, pourtant, faire des
malles, beaucoup de malles, et ne circuler que valises en
main et sacoches en bandouliére. C'est avouer qu'on ne sait
pas partir, qu'on ne peut s'arracher complétement de sa
maison et de ses habitudes, que I'on n'a point 1'dame d'un
véritable errant.

Car les vrais voyageurs sont ceux qui partent

Pour partir ; ceeurs légers, semblables aux ballons.

De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Pour moi, vétu d'une culotte de toile et d'une chemise, je
n'emporte dans mon sac qu'un léger costume que je revétirai
aux étapes, une paire de bas, un maillot, un peu de linge, un
nécessaire de toilette. J'ai la prétention que cela me suffise
pour quinze jours, déterminé a faire ma lessive, quand ce
sera nécessaire, dans les rivieres et lacs rencontrés...

Cependant, dans l'aube grise, je traverse Paris. Rues
désertes et silencieuses ; je peux aller vite. A Montmartre,
pourtant, c'est I'heure ou se ferment enfin les boites de nuit,
déversant sur le trottoir le reliquat de leur clientéle, filles
exténuées, gigolos blafards, larbins aux faces cyniques. Tout
cela lambine dans la rue ; incapables de rentrer délibérément
chez soi, ils échangent de molles conversations, n'arrivent
point & se quitter, s'attablent par groupes chez les bistros qui
s'ouvrent au moment ou les cabarets et dancings se ferment...
Quelle tristesse, quelle lassitude pésent sur ces ouvriers de la
joie montmartroise !

Mais ils sont déja loin de moi. Me voici a la porte d'Italie,
qui n'évoque que par son nom les Alpes blanches et le ciel
méditerranéen vers lesquels je me dirige. Jusqu'a Juvisy, j'ai
a traverser, sur d'affreux pavés, une miteuse banlieue, partie
de cette large bande de mauvaises routes et de tristes batisses
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qui ceinture presque tout Paris, comme pour enlever a ses
habitants I'envie et la possibilité de s'en évader.

Ce calvaire franchi, sur la belle route goudronnée qui
fuira sous mes roues, je vais gouter les pures joies du
pédalage. Car, aujourd'hui, il ne s'agit que de faire du
chemin, non d'admirer la nature sur ce trajet classique, que
j'ai si souvent parcouru. A vrai dire, je 1'admirerai quand
méme, ce paysage, mais, pour ainsi dire, d'une fagon réflexe,
inconsciente. Mes yeux se rempliront des belles couleurs et
des lignes harmonieuses ; par tous mes sens, la nature me
pénétrera d'un charme obscur. Et je sais que ce soir je
m'endormirai plein d'un contentement mal défini, mais
certain.

D'ou vient cela ? Je n'aurais pas la méme impression si
ces spectacles m'étaient offerts de la portiere d'un train ou du
siege d'une auto. Bien siir, si j'étais “véhiculé”, je me devrais
a moi-méme de constater, en termes choisis ou en phrases
clichées, qu'ici se trouve une belle vue, que 13, cette vieille
tour en ruines est pittoresque, que rien n'égale Ia
magnificence de la forét de Fontainebleau, et que 1'Yonne,
contemplée du haut des coteaux qui la bordent, est une des
rivieres dont on peut dire le plus justement qu'elle serpente
mollement a travers de grasses prairies. Mais de ces
admirations rituelles, il me restera peu de chose dans l'esprit,
et rien du tout dans l'ame.

On trouve une grande récompense a conquérir 1'espace, a
parcourir la terre, par ses propres moyens. L'activité
physique éveille et aiguise nos sens ; elle met en branle toute
notre mécanique, et, parce qu'elle dépense nos forces, ouvre
tout grands les réceptacles de nos impressions. II faut donc
étre en mouvement pour communier avec la Nature. On ne
peut la bien comprendre, la sentir vivement, qu'a la condition
de l'aller voir a pied ou a bicyclette.

Les sédentaires n'ont aucune idée du plaisir que 1'on peut
avoir “a bouffer des kilométres”. Ils tiennent pour une brute
I'homme qui pédale toute une journée au long des routes, et
qui, d'une allure obstinée, va toujours droit devant lui, sous le
soleil, contre le vent et dans la poussicre. 11 leur parait que ce
cycliste ne pense a rien qu'a propulser sa machine ; qu'il n'a
pas méme loisir de voir le paysage qu'il traverse. Et
beaucoup de ceux qui gottent l'agrément de voyager ainsi
sont assez en peine d'expliquer d'ou leur vient leur plaisir.

Ce plaisir est complexe, car il tient également au corps et
a l'esprit ; et c'est sur ce dernier point qu'il faut insister. Si
tout exercice physique met nécessairement en branle
l'activité cérébrale, cette activité est tantét employée tout
entiére a contrdler et diriger l'activité musculaire, et tantot
reste disponible pour la réflexion et la méditation. Ainsi les
sports a technique compliquée et a gestes imprévus et
variables, comme l'escrime, la boxe, le tennis, ne permettent
point que l'on soit distrait ; leur effet est, au contraire, de
concentrer l'attention sur ce qu'on fait et d'imposer des
décisions motrices rapides et multiples. Les exercices a
mouvements cadencés et toujours semblables a eux-mémes,
tels que la marche, 'aviron, la bicyclette, tout en entrainant
de grandes dépenses d'énergie, sont automatiquement
commandés et réglés par les centres nerveux inférieurs ; ces
sortes de mouvements sont entretenus par des “réflexes

médullaires”. L'activité du cerveau reste tout enticre
disponible, et se porte tout naturellement sur la méditation.

Eh ! oui, ce cycliste, qui roule, poussiéreux et suant, sous
le mépris universel, fait, sans qu'il y paraisse, son petit
Descartes ; dans la mesure de ses moyens, s'entend. Il songe,
réve, échafaude des théories, met au point ses projets, batit
ses chateaux en Espagne. Il ne tient qu'a lui de diriger ses
réflexions sur les sujets les plus nobles ou les plus profonds.
Et, notez le bien, c'est au mouvement alterné de ses deux
pieds qu'il doit le flot de ses pensées qui lui coule dans la
téte !

C'est pourquoi, ce 17 juillet, sur une longue route
nationale, assez monotone, et qui m'était déja connue, je pus
rouler toute la journée, deux cents kilométres durant, pour
arriver le soir @ Tonnerre, sans m'étre ennuyé un instant.

III - AUXERRE-DIJON-GENLIS

Il faut partir tot
Rencontre du Tour de France
Le vélo et 1'élégance vestimentaire

Le 18 juillet, j'avais a traverser toute l'illustre et riche
Bourgogne, fort décidé a terminer mon étape aux confins du
Jura. Il me tardait d'arriver a la montagne, et je n'avais point
l'intention de baguenauder sur la route ; tant pis pour les
curiosités et beautés rencontrées.

Malheureusement, je ne quitte Tonnerre qu'assez tard, a
neuf heures. C'est une grande faute, dont je ne suis d'ailleurs
pas responsable. J'ai usé de l'hospitalité¢ d'amis que j'ai en
cette ville. Cordialement accueilli, plantureusement nourri,
confortablement couché, il ne m'a pas été possible de froisser
tant de bienveillance par un départ précipité et furtif a quatre
heures du matin ; et ces braves gens n'ont pu penser qu'ils
m'auraient fait plaisir en me priant de les quitter si tot. Ainsi,
quoi qu'on en ait, on ne peut se soustraire complétement aux
usages sociaux, et, pour n'avoir pas secou¢ le joug de la
civilit¢ puérile et honnéte, j'aborde, sous un soleil déja
éclatant, les dures rampes qui s'échelonnent des la sortie de
Tonnerre.

Tout en pédalant, je rumine de stériles regrets. Car c'est
aux premiéres heures du jour, dans la fraicheur et la solitude
matinales, que le cyclisme est le plus agréable. Il ne faut
jamais manquer, lorsqu'on voyage a bicyclette, de partir a
l'aube, quitte, si 1'on n'a pas assez dormi, a faire une sieste
aux heures chaudes de l'aprés-midi. Outre que I'on n'a point a
souffrir du soleil et de la poussicre, on posseéde la route, toute
la route, a soi tout seul. Car c'est une légende que celle de
l'actif et robuste laboureur, levé dés potron-minet et
fécondant la terre au chant de l'alouette. De nos jours, les
paysans dorment d'un sommeil aussi prolongé que les
citadins ; ce n'est qu'a sept et méme huit heures que les
villages commencent a s'éveiller, que les boutiques s'ouvrent,
que les commeres balaient le pas des portes, que charrettes
sortent des remises et bestiaux des étables. Certes, a 1'aurore,
on voit parfois des vieillards insomniaques sortir de leur
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chaumine, et quelques ouvriers agricoles se rendre a des
travaux spéciaux et pressés. Mais cela ne fait pas nombre ;
tout comme la ville, la campagne gache a dormir les plus
belles et les plus saines heures de la journée.

Mais plus encore que celui des paysans, le sommeil de
I'automobile est favorable au cyclisme. Voila un engin qui
n'est pas matinal, et qui ne le sera jamais, car son succes
vient beaucoup de ce qu'il s'adapte merveilleusement a
I'universelle paresse. On dit qu'il encombre les routes et les
fait périlleuses. Bien de faux ou tiedes amants de la
bicyclette prétendent qu'ils ont dii renoncer a un sport qui
leur était cher par crainte des autos qui, tout en les menagant
d'écrasement, les couvrent de poussiére ou de boue. Vaines
excuses a une lache apostasie ! L'auto ne commence a sévir
sur les routes que vers dix heures du matin : jusque 13, on ne
rencontre, de ci, de 1a. que le cabriolet du docteur, quelques
voitures de commerce et des camions de gros transports. Ce
n'est point génant. Mais a dix heures, l'automobiliste est
levé ; il a déjeuné ; les dames qui I'accompagnent sont enfin
prétes. Il va partir ; il part ; et pour rattraper le retard qu'il a
tous les matins, il va pousser sa voiture jusqu'aux 80 a 'heure
qu'elle peut faire. Cyclistes, garez-vous! Ou, s'il vous est
pénible de rouler sur I'extréme bas-coté de la route, dans une
purée de silex concassés et de boue, attendez que la crise soit
passée. A midi, heure sacro-sainte du déjeuner dans 1'Hotel
recommandé aux multiples panonceaux, il y aura une
accalmie séricuse, qui durera jusqu'a trois heures. Vous
pouvez encore pédaler a l'aise pendant ce temps-la. Ensuite,
la géne et le danger reparaitront ; et surtout vers huit heures
du soir, méfiez-vous des grands retardataires, affolés a 1'idée
de ne point trouver a diner et coucher, et qui, a tous gaz, se
précipitent vers la ville. En somme, on peut donc s'arranger,
a condition de partir au lever du soleil ; cela donne six a huit
heures de marche tranquille. Encore ces conseils ne sont-ils
utiles que pour les routes nationales, les itinéraires a grand
trafic. Sur les chemins secondaires, 1'auto ne se rencontre pas
a tous les tournants ; loin de 1a. Les sinuosités et 1'étroitesse
de la chaussée obligent d'ailleurs le monstre a une allure
prudente, et le cycliste ne 1'a guére plus a craindre que les
autres véhicules.

Mais ces fruits de mon expérience, je n'en bénéficierai
pas aujourd'hui. Je dois porter la peine de m'étre levé tard.

Sous le soleil qui monte de plus en plus ardent dans le
bleu lourd du ciel, je vais donc, la chemise grande ouverte
sur ma poitrine, les manches retroussées, cherchant un peu
de fraicheur dans la caresse du vent que je traverse. Cela
réussit assez tant que je roule a une allure suffisante, car le
courant d'air fait s'évaporer la sueur a mesure qu'elle perle ;
et, transformé en alcarazas, je tiens mon sang a une
température agréable. Mais que je m'arréte, que seulement je
ralentisse, et 1'eau me ruisselle a flots de tout le corps ; il
m'en tombe du front des cascades qui brouillent mes lunettes
et m'aveuglent. Inutile de m'éponger, la source fournit de
plus belle. Pas d'autre remede que de reprendre un train
soutenu qui m'assure une évaporation proportionnelle a la
production de sueur! Je me trouve quelque chose de
Sisyphe.

Je traverse ainsi les villages bourguignons, cossus et
placides au pied des coteaux couverts de vignes. Ancy-le-
Franc, Nuits-sous-Raviéres, Aisy... Tiens, voici Montbard,
célébre par la naissance de M. de Buffon et I'assassinat de
l'abbé Jérdme Coignardl.

De Buffon, je me souviens seulement qu'il mettait ses
manchettes pour écrire ; et, de tout ce qu'il écrivit, je ne
connais plus que deux phrases : Le style, c'est I'homme ; et :
La plus belle conquéte - que I'homme ait jamais faite - est
celle du cheval - ce fougueux animal. Encore dois-je dire que
j'ai oublié le sens exact que 1'auteur donnait a sa formule sur
le style, bien que je sache que ce n'est pas celui qu'on lui
accorde tout naturellement ; et, quant a la seconde de mes
réminiscences, je crois qu'elle ne reproduit pas exactement le
texte de M. de Buffon, mais bien la parodie qu'on en a faite
pour transformer en vers de mirliton une phrase
pompeusement cadencée. Ce qui prouve que des vers
indignes restent mieux dans la mémoire que la prose la plus
travaillée...

Mes souvenirs sur M. l'abbé Coignard sont autrement
précis. Sa vie et ses opinions me sont familiéres. Pourtant,
alors que Buffon occupa quelque temps une place réelle en
notre univers, le bon maitre de Jacques Tournebroche n'a pris
naissance que dans l'imagination d'Anatole France et n'a
vécu que par l'effet de son génie. Mais comme cette vie
artificielle est plus forte, plus durable, plus vraie que celle de
tant de gens, des millions et des millions, qui semblent n'étre
nés que pour faire des morts !

Le jour méme des funérailles d'Anatole France,
j'exprimai ma douleur et mon admiration a l'un de mes amis,
homme de vigoureuse intelligence, mais qu'une activité
professionnelle trop absorbante oblige parfois a porter des
jugements un peu précipités sur les choses qui ne sont pas
directement de son métier :

- Anatole France, me dit-il, je crois que la mode et la
passion politique ont exagéré son mérite. Il écrit bien ; mais
ce n'est qu'un puriste, un joueur de flite, un jongleur de
mots, et, sans doute, un sophiste. Je crois qu'il ne restera rien
de lui, parce qu'il n'a rien créé.

Rien créé¢! Oh, Jérome Coignard et Catherine la
dentelliére ! Et vous, abbés Lantaigne et Guitrel, M. et Mme
Bergeret, préfet Worms-Clavetin, charmante Mme de
Gromance, Crainquebille, tant d'autres, jusqu'au petit chien
Riquet, n'avez-vous pas €té créés, et créés pour I'immortalité
par votre pére spirituel, Anatole France ? Ne vivez-vous pas
tous d'une vie puissante, particuliére, originale, types
humains de tant de relief, d'une telle précision, de caractéres
et de sentiments que vous entrez invinciblement dans la
connaissance familiére de tous ceux qui vous ont rencontrés
au cours d'heureuses lectures !

Pourquoi tombe-t-on si aisément d'accord sur la virtuosité
littéraire et la profondeur philosophique d'Anatole France,

1. Il parait que ce n'est point & Montbard que fut assassiné
I'abbé Jérome Coignard ; mais, comme je l'ai cru, & mon
passage dans cette ville, je m'en tiens aux réflexions que mon
erreur m'a suggérées

Voyage a bicyclette / 5



alors qu'on le loue si rarement de la prodigieuse “Comédie
Humaine” qu'il a animée de cent personnages divers ? Que
sont aupres de ce créateur le pénible Balzac et 1'assommant
Stendhal ?...

Au moment ou la faim me prend, je trouve a déjeuner
assez plantureusement aux Laumes-Alésia. C'est une grosse
satisfaction que d'avoir, selon le précepte de I'Ecriture, gagné
son pain a la sueur de son front, et que de pouvoir satisfaire
sans remords un appétit démesuré. En méme temps qu'on
engouffre sa nourriture, on la sent qui gagne et regarnit les
muscles fatigués ; et le jeu des machoires, par lequel on se
creuse d'habitude a soi-méme sa tombe, n'est plus que
l'agréable moyen de refaire ses forces.

N'empéche que, pour digérer ce repas, je m'arréte au bord
du lac artificiel de Grosbois. Cette vaste nappe d'eau,
contenue dans ses digues, entourée de hauts arbres, dégage
une heureuse fraicheur, et je ne résiste pas a la douceur d'une
courte sieste.

J'aborde ensuite les collines de la Cote-d'Or qui,
m'¢levant jusqu'au village de Sombernon me conduisent hors
de la vallée de la Seine. Il ne me reste qu'a descendre leur
revers pour atteindre I'Ouche, dont les eaux vont a la Sadne.
Et me voici a Dijon.

Voyageant en touriste, il siérait assurément que je
consacre quelques heures a la visite de cette illustre cité.
Mais rien ne m'intéresse moins que les villes, monuments,
curiosités archéologiques et ceuvres d'art lorsque je suis a
vélo. Cependant, je ne suis point indifférent a ces sortes de
choses, loin de la. Mais I'activité physique que je déploie me
rend sans doute insensible a toute autre beauté que celle de la
nature ; peut-étre aussi suis-je rassasi¢ de spectacles et de
contemplation.

Je traverserai donc Dijon sans m'y arréter. Ce n'est point
chose aussi facile que je pensais. J'arrive en méme temps que
les coureurs du “Tour de France” qui terminent ici leur
avant-derniére étape. Les rues sont encombrées de “sportifs”
enthousiastes et discutants, aussi fervents a voir couler “la
sueur des autres” que peu disposés a répandre la leur. En
traversant leurs rangs pressés, je recueille quelques
applaudissements ironiques. De fait, je dois “marquer assez
mal”, et la noble poussi¢re dont je suis couvert porte a rire
ces badauds qui ne veulent faire tribut de leur admiration
qu'a bon escient, a des cyclistes dont la valeur leur soit
garantie par la renommeée universelle et un gros numéro collé
sur les reins.

Je fuis ces plaisantins. Mais, dans une rue un peu plus
calme, j'avise sur le trottoir le directeur de la course, M.
Desgrange lui-méme avec lequel j'entretiens des relations
cordiales. Lui, du moins, est un sportif militant; il
comprendra. Mais au moment de I'aborder, une facheuse
pudeur m'arréte. M. Desgrange, qui tient aujourd’hui un réle
public considérable est élégamment vétu ; il parle a deux
personnages qui semblent d'importance, des conseillers

IV - AUXONNE-BESANCON-LODS

Bonaparte, Victor Hugo
et le vainqueur de la course cycliste

municipaux peut-&tre ; il est l'objet de l'attention générale.
Vais-je, tout dépenaillé, aller lui tendre une main, certes
amicale, mais qui sort de la manche retroussée d'une chemise
que je trimballe depuis ce matin sous un soleil ardent et par
des routes poussiéreuses ? Ma foi, je fais semblant de n'avoir
pas vu M. Desgrange, et, au moment méme ou il parait me
reconnaitre, forcant sur les pédales, je m'esquive vers la
campagne avec laquelle ma véture sera plus en harmonie.

Il y a beau temps que j'ai renoncé, lorsque je voyage a
bicyclette, a toute élégance vestimentaire. C'est une plaisante
prétention des tailleurs et des magasins d'habillement que
d'établir des “costumes de sport” savamment coupés en des
étoffes spéciales ; car on ne peut les endosser qu'a condition
de ne point faire de sport. Du moins, si quelques exercices
appréciés “dans le monde”, comme le golf ou le cheval,
exigent ou supportent les tenues élégantes, les autres sports
ne se peuvent pratiquer qu'a peine vétu d'un peu de toile ou
de laine ; ils comportent un équipement spécialis€¢ que 1'on
prend sur le terrain méme de I'exercice ; c'est le cas de la
course a pied, de l'aviron, du football, de la boxe, de tous les
vrais sports en somme. Mais a bicyclette, il faut, partir avec
le vétement que l'on gardera toute la journée; a supposer
qu'au départ il soit propre, il ne peut le rester longtemps, et il
faut avoir dans son sac de quoi se changer de pied en cap a
I'étape. La tenue de route doit étre trés simple, trés 1égere,
pour qu'on ait de la facilité a la laver fréquemment. Bref, tant
qu'on roule, qu'on circule sur les chemins, a travers les
villages et les villes, on ne peut mettre quelque élégance que
dans sa souplesse d'allure et sa tenue en machine ; mais dans
son vétement, non point !

Et je veux voir dans ce fait une des raisons de la
médiocre vogue du cyclotourisme. Nous sommes a une
époque de grande élégance vestimentaire. On peut faire de
grandes réserves - et je n'y manque pas - sur les rapports de
l'accoutrement moderne avec la beauté pure ; mais il faut
reconnaitre que jusqu'aux plus humbles gens, tout le monde
veut étre habillé “a la mode”. Ce souci est passé des femmes
jusqu'aux hommes, et particulierement nos jeunes gens
donnent a leur toilette une importance fort au-dessus de celle
que nous accordions a la noétre, lorsque, pauvres, nous
jouions & la boheéme, riches, mettions notre argent ailleurs
que chez les tailleurs et marchands de cravates.

Aujourd'hui, tout le plaisir de voyager a bicyclette serait
gaté par la nécessité de n'étre pas élégant ; voila, entre autres
causes, ce qui détourne la jeunesse de la longue randonnée
cycliste.

Tout en songeant a cela, je suis arrivé a Genlis, a
quelques trente kilométres de Dijon. Je coucherai la, dans
une auberge de fort médiocre apparence, mais ou l'on me
donnera bon souper et bon lit.

Je rachéte ma lacheté de la veille. Me voici sur la route, et
l'aube pointe a peine. J'ai devant moi cinq heures de
fraicheur. Ce sera la récompense de mon courage, car enfin,
malgré tous les beaux raisonnements qu'on se fait, il faut du
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courage pour s'arracher au sommeil quand tout dort encore,
et pour résister a l'envie de golter, dans le demi-
assoupissement du réveil, la volupté du repos si vaillamment
mérité par les muscles.

Je suis donc fort satisfait de moi ; et sur la grande route
déserte, je roule en me complimentant des joies spartiates
dont j'ai su me contenter, repas rustique hier soir sur la table
d'auberge, lit modeste aux draps rugueux, court sommeil... Et
l'orgueil d'étre seul & mettre tant d'héroisme dans le
voyage ...

Et, soudain, étendu sur I'herbe pelée du bord de la route,
j'apercois un autre cycliste. Il dort, la téte sur la selle de sa
machine couchée prés de lui. Ses bras noués embrassent le
tube supérieur du cadre. Il a rabattu sa casquette jusqu'a ses
yeux et relevé jusqu'a son nez le grand col de son maillot
rouge sang. La poussiére de ses souliers témoigne de la
longue étape que, la veille, il a faite. Il n'a point eu besoin,
lui, d'auberge ni de lit. Tout & l'heure, il s'ébrouera et,
remonté immédiatement en selle, reprendra sa route... La
vanité qu'avait Diogéne du coquillage qui lui servait de
coupe fut blessée par le spectacle d'un enfant buvant dans ses
mains. J'éprouve quelque chose de semblable.

Jentre dans Auxonne. Une grande rue, des maisons
banales, des boutiques. C'est ici que s'est formé le génie d'un
maitre du monde. Dans le calme, l'oisiveté, les indignes
travaux de cette petite garnison, le lieutenant Bonaparte,
nourri d'eau et de pain sec, a médité sur la paresse des gens
en place, la sottise et l'oisiveté des gouvernants, le besoin
qu'ont les hommes d'étre commandés. Enragé de pauvreté,
pion de son jeune frére Louis, il dressa dans sa prodigieuse
mémoire tout un plan de ce qu'il y aurait a faire pour rétablir
l'ordre, la justice et la prospérité en France. Et il ne
s'accordait, certes, aucune chance de réaliser ses réves. Mais
quand un merveilleux hasard mit la Nation en son pouvoir, il
n'eut qu'a la faire profiter de ses souffrances et de ses
méditations d'Auxonne. Et cela alla fort bien pendant prés de
dix ans.

Mais déplorablement marié, assommé de ses freres,
sceurs et parents de tout lignage, il perdit le gott, qu'il avait
naturellement, de “rester a la maison”. Il courut 1'Europe, et
mena campagne sur campagne, parce qu'il n'y avait qu'a la
téte de son armée qu'il était a I'abri des scénes de famille. Il
fit la guerre au monde parce que chez lui il ne pouvait avoir
la paix. Méme sa dromomanie, qui n'était qu'un grand besoin
d'activité corporelle, aurait pu étre satisfaite par des jeux
innocents. Si cette stupide famille s'y était prétée. On sait
qu'il aimait jouer aux barres, et qu'a la Malmaison, il en
organisa des parties auxquelles il prenait un plaisir extréme.
Mais quoi! ces péronnelles, ces aides de camp, tous ces
courtisans de sa jeune gloire, nourrissaient d'autres ambitions
que de bien courir a pied. Ils ne jouérent aux barres que parce
qu'il fallait obéir au Premier Consul ou, tout au moins, ne le
contrarier en aucune de ses fantaisies. Mais comme il avait
du tact, il sentit la condescendance, et n'en voulut pas. II
remonta a cheval : et son cheval le conduisit aux aventures.

Hélas ! sa puissance lui fournit du confort, méme a la
guerre. II devint gras, et ce fut la fin de tout...

A la sortie d'Auxonne, je quitte la grande route nationale
que je suis depuis Paris. La carte m'indique que je puis
gagner Besangon sans passer par Dole, et par un itinéraire un
peu plus court. Il ne faut pas manquer l'occasion d'aller voir
ce qui se passe a l'intérieur des terres, dans ces mystérieuses
contrées étendues a perte de vue a droite et a gauche de la
ligne du chemin de fer et de la route nationale. Les grandes
voies de communication sont des tentacules émanées des
villes et elles gardent tout au long de leur trajet quelque
chose de leur origine. Les bourgs et villages traversés sont
des cités en réduction ; les habitants ont des idées, des
meeurs, des vices de petits bourgeois ; toute l'activité de ces
gens est tournée vers la ville pour laquelle ils drainent les
produits de la campagne et dont ils regoivent de l'argent et
des journaux.

Mais qu'est-ce qui se passe au-dela de la grand'route ? Ou
menent tous ces petits chemins tortueux qui s'enfoncent
jusqu'a I'horizon ? A qui, a quoi servent-ils ? Peu de gens le
savent encore, et bientdt personne ne le saura plus, grace aux
progrés des engins de transport, trains, autos, avions, qui
auront bien autre chose a faire que de courir en zigzag de
village en village.

Pour le moment, les méandres du chemin m'emménent a
travers des hauteurs boisées. Silence et fraicheur sous les
arbres d'ou s'exhale en vapeurs légeres la rosée du matin.
Parfois un cri d'oiseau, la fuite d'un petit lapin éperdu. La
rampe se fait plus rude: la sueur perle a mon front et je
respire a pleins poumons. Qu'on est bien ! De ci, de 1a, un
clocher émerge entre les croupes de collines. Traverserai-je
ce village ? Ma route semble s'en écarter ; mais soudain, en
un brusque crochet, elle fonce dessus et m'y ameéne par une
brusque descente. Vingt maisons, d'ou les villageois
commencent a sortir; des chevaux qu'on attelle; le
maréchal-ferrant qui allume sa forge ; une vieille, trottinant
doucement, son panier au bras, et qui reste figée sur place,
ahurie et sans voix, quand je lui demande mon chemin. Mon
chemin, le voila : il s'¢lance hors du village pour monter a
I'assaut d'autres bois, d'autres collines ; et, accroché a son
¢échine, je m'enfuis loin de ces vingt “feux”, de ces soixante
“ames” qu'un hasard m'a montrés et que je ne rencontrerai
jamais plus. Ainsi, des millions d'hommes répandus sur la
terre, la plupart me sont aussi inconnus que des habitants de
Mars, s'il en est...

Un grand coup de sifflet, poussé par une locomotive,
m'apprend que je reviens vers la civilisation. Je franchis la
voie du chemin de fer, et me voici de nouveau sur la
Nationale dans la vallée du Doubs, que j'ai atteinte en
franchissant les hauteurs qui la séparent de la Sadne.

Assis sur la borne kilométrique qui m'informe que
Besancon est encore a 32 kilometres, je me restaure d'un
quignon de pain arrosé de vin blanc. Déjeuner agréable en
somme, et facile a prendre. Je mords d'un grand coup de
dents au quignon, j'humecte la bouchée d'une gorgée de vin
sucré bu a la régalade, et tout passe par le gosier avec une
merveilleuse facilité. Mon pain d'une main, mon bidon de
l'autre, je découvre des avantages inattendus, scientifiques, a
la composition de ce repas. Le vin qui me chauffe déja
l'estomac, va donner immédiatement & mon systéme nerveux
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un petit coup de fouet qui, me permettra de reprendre
facilement ma route ; le temps que les fumées de l'alcool
s'évaporent, le sucre, aliment du muscle - c'est dans tous les
manuels de physiologie - le sucre diiment absorbé, fournira a
mes jambes une énergie nouvelle; et a peine aurai-je, en
pédalant, brilé tout ce sucre, que les hydrates de carbone et
les albuminoides du pain, suffisamment élaborés par la
digestion, pourront soutenir, a leur tour, mon activité
musculaire. Heureux choix d'aliments ! J'arriverai aisément
a Besancon.

Je n'y arrive qu'avec quelque peine. Faut-il douter de la
biochimie ? Non, c'est plutét que la route, abandonnant le
Doubs a ses caprices tortueux, va tout droit devant elle,
escaladant et dégringolant les coteaux qui bordent la vallée.
C'est aussi que cette route nationale est déplorablement
empierrée, pleine de trous et de cailloux roulants. C'est enfin
que le soleil, monté¢ dans le ciel, darde des rayons
accablants ! Néanmoins, on voit toujours le bout de trente
kilométres, et a dix heures, je franchis les remparts bisontins.

C'est dimanche. La ville est calme, presque déserte. Le
“monde” doit étre a la messe ou se met en toilette pour la
promenade de 'apres-midi.

A la Poste, je trouve des nouvelles des miens, de ma
femme et de ma fille qui m'attendent sur une plage de
Provence. J'avais hate d'avoir cette lettre, alors que depuis
trois jours je n'ai point eu l'idée de lire un journal et que je
reste indifférent aux bonds de la livre et a la situation critique
de M. Herriot. La nature raméne aux sentiments naturels, et
lorsqu'on se met en étroite communion avec elle, on ne
s'intéresse plus qu'a soi ou a ce prolongement de soi, la
famille.

Le temps d'écrire une réponse a la terrasse d'un petit café,
et la grand'messe est finie, les toilettes dominicales au point.
Les rues de Besangon s'animent soudain... Les trottoirs ne
suffisent plus a la cohue. Deux colonnes de badauds, 1'une
montante, 1'autre descendante, s'enchevétrent sur la chaussée,
se saluant, paradant, se toisant des pieds a la téte. Arréts et
remous aux boutiques de patissiers. Bient6t, chaque famille
porte son gateau ; et, peu a peu, chacun regagne sa demeure,
ou attend le plantureux repas des bonnes traditions
provinciales. Et c'est de nouveau, le désert dans les rues.

Aprés mon déjeuner, je tente une flanerie a travers la
ville ; mais le soleil tombe d'aplomb entre les fagades et
chauffe terriblement les pavés d'ou monte une buée de
chaleur. Tassé dans I'étreinte du Doubs qui l'encercle
complétement, Besangon cuit a I'étouffée sous cet ardent ciel
de juillet. La crainte me vient d'étre tombé, pour cette
randonnée, sur un été sénégalien, comme il m'advint, il y a,
quelques années, lorsque j'entrepris de visiter les lacs italiens
par une température de 36 a 40 degrés.

Je me réfugie au jardin public, bien ombragé, encadré de
cafés. Je m'y proméne a pas lents, et, comme je m'y
attendais, je rencontre la statue de Victor Hugo. Sur cette
effigie aussi, on lui donne “l'air pensif”, sans doute afin
qu'au fond de I'Empyrée, il n'ait nulle peine, méme légere ;
car ce monstre verbal, ce gigantesque imagier tenait
étrangement a étre un penseur, et méme un penseur orageux.
Je lis sur le socle les vers épiques par lesquels il imposa la

date de sa naissance a la mémoire des hommes ; le pastiche
s'impose :

Alors dans Besangon, vieille ville espagnole,
Poussé du tracassin qui sur lui batifole,

Sale comme un mendiant, mais aussi fier qu'un roi,
Un cycliste passait... Ce cycliste, c'est moi !

Hum !... Poussé du tracassin qui sur lui batifole, ce
second vers ne vaut pas cher ; c'est le vers cheville dans toute
son impudeur. Mais quoi, I'Autre a bien mis : "Jeté comme la
graine au gré du vent qui vole..." Ca ne vaut guére mieux ;
consolons-nous.

Seigneur ! qu'il fait chaud ! Je n'ose encore me remettre
en route, et, en attendant que le soleil décline, au son de
médiocres orchestres, je bois des limonades et je mange des
glaces...

Cing heures, il faut se décider. Je reprends mon vélo. Dés
la sortie de Besancgon, la route quitte la vallée du Doubs par
une longue rampe assez rude, de quatre kilométres. Je
domine bientot la ville, le fleuve, une longue étendue de
paysage tourmenté; cela grésille et fume sous le soleil
implacable. Et moi, je monte, je monte d'une allure lente,
mais slre et réguliére. Je me trouve, en somme, beaucoup
mieux que tout a I'heure dans la tiédeur fermentée du Jardin
public.

Tout & coup, un appel bref : Hop la ! Un coureur cycliste
dévale la pente, couché sur son guidon, les jambes
immobiles... J'ai vu tout & I'heure la banderole d'arrivée au
bas de la cote, et la foule pressée qui attendait... Dans une
minute, il sera arrivé. Son masque, bruni et empaté par la
poussiére qui s'y est collé, creusé¢ de ravines par la sueur,
éclairé des deux yeux qui fixent la route a vingt pas en avant,
son masque est étrangement embelli par “le sourire du
Vainqueur”. 11 a vaillamment lutté; il a répondu a des
attaques ; il a surmonté des défaillances ; dans la derniére
grande montée, rassemblant toutes ses forces, jouant son va-
tout, il a démarré, décollé les camarades ; alors, ardemment,
rageusement, il a poussé, malgré I'essoufflement, la douleur
des muscles. Il a vu son avance grandir. Et l'inquiétude I'a
pris. Tiendrait-il jusqu'au bout ? Oui, le voici sur le plateau.
Il a gagné. Pas encore. Un pneu crevé, et tout son effort est
vain. Il pédale tant qu'il peut, avec cette obsession. Enfin,
voici la plongée sur Besangon. Maintenant, c'est fait ; rien ne
peut lui ravir sa victoire. Il arrive triomphant. “Piaudite
cives !”

Je rencontre successivement les autres ; d'abord ceux qui
luttent encore; puis ceux qui, défaillants, peinent
héroiquement pour conserver leur place ; enfin la troupe des
vaincus, paresseux et bavards, qui montent lentement le
revers de la cote, en discutant entre eux des incidents de la
course...

Je traverse Ornans, je suis la Loue ; j'entre a plein dans la
région des montagnes. Il faut me ménager pour I'étape de
demain. Je m'arréte a Lods, chez un merveilleux aubergiste,
qui, pris de sympathie pour moi, j'ignore pour quelle cause,
me fait manger a sa table, soutient une amusante
conversation, partage une bonne bouteille, me fournit un bon
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lit dans une vaste et claire chambre, le tout pour quatorze
francs, le jour méme ou ce pauvre franc ne valait plus que
deux sous !

V - PONTARLIER-ST-CLAUDE-
LAJOUX

Gédéon, et le pédalage d'amour-propre
Le repos a I'ombre des foréts
Mon aieul, le Sauvage

Tristan Bernard a conté jadis - non, ce n'est point un
stratagéme littéraire auquel j'ai recours, a l'imitation de tant
d'autres, pour vous obliger a trouver dréle mon anecdote -
Tristan Bernard a véritablement conté qu'un certain Gédéon,
posté au tournant d'une route en forte pente, obligeait les
cyclistes, par sa scule présence, a des exploits qu'ils
n'auraient pas achevés dans la solitude. Cette montée
commengait dans un village, et, entre les deux rangées de
maisons, sous les yeux des habitants, nos cyclistes tenaient a
honneur de ne point mettre pied a terre, d'autant que cette
satisfaction donnée a leur amour-propre ne semblait pas les
engager a de longs efforts. Car aprés une centaine de metres,
tout a fait dégagée du hameau, la route se dérobait par un
brusque virage aux regards des villageois. Mais c'était a ce
virage qu'intervenait Gédéon. A peine engagé dans le
tournant, on l'apercevait assis sur le talus, suivant d'un ceil
connaisseur la pénible pédalée, et affichant dans toutes les
rides de son sourire narquois, l'insolente persuasion que ce
“vélocipédiste” étranger ne viendrait pas a bout de la cote de
son patelin. Alors, il fallait bien continuer a pousser d'ahan
sur les manivelles, et se hisser sur la rampe jusqu'a ce qu'on
fit hors de la vue du bonhomme ; encore avait-il soin le
vieux matois, aussitot qu'on était passé, de se déplacer vers
l'autre bord de la route, afin de suivre et de soutenir plus
longtemps les efforts qu'il arrachait ainsi a un stupide amour-
propre.

Ce matin, j'ai mon Gédéon derriére moi. Je 1'ai rencontré
dés mon départ de Lods, au moment ou la route, qui me
conduira a Pontarlier, commence a s'¢lever par une longue
rampe de sept kilométres vers la source de la Loue. C'est un
cycliste régional, un jeune homme en cote bleue de
mécanicien. Vélo convenable. Il montait devant moi a une
allure médiocre ; je 1'ai “sauté”, en lui faisant tout juste
I'honneur d'un petit bonjour amical. Et tandis que je
poursuivais ma grimpée, j'ai soudain entendu de nouveau le
grincement de sa chaine, le ferraillement de ses garde-boue.
Piqué de la tarentule sportive, il m'a rejoint, et collé a ma
roue, prétend que nous voyagions désormais de conserve. On
va rire! Pour ne pas le démoraliser, je n'augmente
qu'insensiblement l'allure. Il suit. Je pousse plus fort. Le
tintement du garde-boue s'affaiblit, s'éteint. Un tournant me
permet de regarder en arriere; il est laché. Un autre
tournant... tiens, il se rapproche. Et voila de nouveau sa
chaine que j'entends geindre rythmiquement, a chaque pesée,

sur les pédales... Oh ! mais, la plaisanterie a assez duré ; je
rassemble mes énergies, et je monte a un train, soutenu,
puissamment cadencé. Je suis bientdt seul. Mais je suis
condamné a poursuivre mon effort bien au-dela de mon got.
Si peu que je ralentisse, je vois ou j'entends mon Gédéon qui
revient. Que j'aurais mieux fait de ne pas le passer
dédaigneusement !| Nous aurions fait route ensemble, a
bonne allure. Mais nous avons engagé tacitement la lutte
sportive, avec tous ses risques ; quelle humiliation ce serait
que la décliner maintenant !

Et voici qu'au bord de la route, un poteau m'indique le
sentier qui, dévalant le ravin, conduit aux sources de la Loue.
Je sais que c'est un curieux et beau spectacle. Cette riviére
serait une perte du Doubs, qui, aprés s'étre engouffré dans les
profondeurs de la terre, surgirait a nouveau pour regagner
vers Besangon son fleuve d'origine. Il ne s'agit donc point de
la naissance d'une petite source sous quelques pierres, mais
de I'émergence magnifique d'un énorme courant d'eau. Je me
suis promis d'aller voir cela au passage, car j'ai failli a le
faire, faute de temps, lors de mon passage en ce méme
endroit il y a quelques années. Aujourd’hui, rien ne me
presse. Je vais pouvoir garer ma bicyclette dans la cabane de
cantonnier qui se trouve 13, et descendre sous les frondaisons
jusqu'a la source mystérieuse...

Mais que va penser Gédéon ? Il va croire qu'il a lassé mes
forces, et que ma visite a cette beauté naturelle n'est qu'un
misérable prétexte pour abandonner la lutte. J'aurais a peine
le temps de mettre pied a terre qu'il sera déja 1a, et j'imagine
son sourire triomphant! Que voulez-vous ? Je continue a
pousser. Je verrai les sources de la Loue une autre fois.

M. de Vivie, vieil apotre du voyage a bicyclette, cycliste
sincére et toujours pratiquant, septuagénaire magnifique que
des promenades de 200 kilométres n'effraient pas, inscrit en
téte des conseils qu'il donne libéralement a ses
catéchumeénes, cette objurgation péremptoire : Ne pédalez
jamais par amour-propre.

C'est facile a dire. Mais ne met-on pas toujours un peu
d'amour-propre dans son pédalage ? Si I'on n'a pas quelque
vanité de son allure, comment la soutiendra-t-on contre la
paresse qui incite constamment a ralentir et s'arréter ? Que
répondre a la mauvaise voix qui ricane sans cesse en nous :
A quoi cela te sert-il d'aller si vite, de t'esquinter le
tempérament, de travailler de ton corps alors que tu n'es
point payé pour le faire ?... Oh ! je sais, le plaisir du voyage
doit suffire ; il faut marcher seulement pour jouir des grands
spectacles naturels, pour s'emplir les yeux de couleurs et la
poitrine d'air pur. Mais quand on n'est plus soutenu que par
ces nobles idées, on tend a ne trouver que géne et fatigue
dans la bicyclette. On se renferme dans des horizons de plus
en plus étroits. On trouve a admirer des merveilles dans le
bois voisin, dans le pré étalé devant la maison, dans le petit
jardin qui I'entoure. Amant contemplatif de la Nature, on
n'est plus un voyageur.

M. de Vivie, vous nous racontez vos randonnées ; vos
récits sont tout vibrants de la fierté que vous éprouvez a
“kilométrer” malgré les ans, a vaincre les cotes, le vent, a
affronter la pluie, a vous distinguer, en noble et merveilleux
exemple, de la tourbe des laches et des paresseux qui
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composent, vous le savez comme moi, le grand fonds de
I'espéce humaine. Allons, comme les camarades, vous
pédalez par amour-propre. Et c'est trés bien.

N'empéche que je me sens ridicule de n'avoir pas vu
I'émergence de la Loue. D'autant que mon adversaire était a
bout. Il s'est relevé sur son guidon ; la distance s'accroit entre
nous ; me retournant une derniere fois, je 1'apercois qui met
pied a terre. Pauvre et déplorable victoire !

La route, a plat maintenant, me conduit a Pontarlier.

Pontarlier, capitale de la Distillerie, temple de I'Absinthe,
Mecque de I'Alcoolisme ! Quels flots de poison ont roulé de
tes usines jusqu'aux confins de la France, a travers toutes ses
campagnes, par toutes ses villes, et jusqu'en ses extrémes
colonies ! Qui pourra jamais mesurer ce que ton effroyable
industrie a pu faire de mal nouveau dans le monde ! De mal
nouveau, car si I'homme a toujours été un méchant et sot
animal, se forgeant par les sept péchés capitaux son éternelle
et monotone misere, l'alcool industriel est un élément de
dégradation qu'on ne lui a fourni que depuis peu ; et quand
on considére la prodigalité avec laquelle on le répand, I'usage
forcené qu'en fait le peuple, on ne peut méconnaitre qu'il s'est
introduit 1a, dans I'histoire de I'humanité, un fait capable de
tourner vers le pire 1'évolution méme de 'espéce.

Pleurons de honte ! Contre cette calamité, on ne fait rien
que changer l'absinthe en anis ! On accuse le parfum violent,
qui rend buvable I'alcool industriel, des méfaits de cet alcool.
Les parfums, variant a l'infini, permettent de multiplier le
nombre et la couleur des apéritifs, qui tous ont le méme
support meurtrier, 1'alcool d'usine, origine d'énormes fortunes
particuliéres et I'un des plus fermes soutiens du budget de
I'Etat !

Je traverse donc Pontarlier qui ne prend aucun souci de
mes réflexions indignées. J'ai l'agrément d'avoir & revétir
mon imperméable, car du ciel fort brumeux la pluie se met a
tomber en gouttes assez pressées. Ce changement de temps
me ravit, aprés les deux jours torrides que j'ai dd supporter. 11
n'y a pas a redouter, a cette époque de l'année, des pluies
tenaces et violentes, capables d'entraver mon voyage ; je vais
probablement bénéficier d'un rafraichissement de la
température qui me rendra le pédalage encore plus agréable.
En fait, jusqu'a la fin, de mon voyage, je n'aurai plus a
souffrir de I'excessive chaleur.

A peine hors de Pontarlier, la pluie s'arréte; le ciel
s'éclaircit ; les brumes disloquées montent au long des
montagnes boisées ; et le soleil vient éclairer splendidement,
un paysage rafraichi. Une admirable route cotoie une forét de
sapins, encore toute emperlée d'eau et qui fume d'une buée
légere. Et voici que s'étale sous mes yeux enchantés, le beau
lac de Saint-Point, d'un vert végétal ce matin-la. Je suis
longtemps sa rive, montant et descendant de courts
raidillons, qui, parfois, le dérobent a ma vue, pour soudain
me le découvrir de nouveau, toujours calme et clair sous le
doux soleil, dans sa ceinture de sapiniéres touffues. Je suis
tout au charme inexprimable qui me vient de I'heure exquise,
du paysage radieux et de mon allégre effort.

Je vais d'ailleurs avoir a déployer mon énergie. Je suis
maintenant en pleine montagne, a l'origine du Doubs, dont la
vallée remonte entre deux massifs abrupts. La route devient

étroite, caillouteuse. I1 me faut empoigner mon guidon,
courber 1'échine. N'importe, je respire un air dont on n'a
aucune idée a Paris, ni méme a Asnicres. Les petits villages
que je traverse, Bray, Sarrageois, sont construits pour les
longs hivers neigeux ; toits a forte pente, terminés en larges
auvents. Je dois étre bien haut. Voici Mouthe, le bourg
important de cette vallée, et son point culminant. Les “Créts”
qui s'élévent a droite et a gauche, sommets les plus élevés du
Jura, dominent de quelques cents métres a peine. Je suis donc
monté, par mes propres moyens, a plus de mille metres, et
venu en trois jours de Paris, qui se trouve la-bas, a plus de
six cents kilométres. Et tout naivement, je suis content de
moi.

Jarrive pour déjeuner a Saint-Laurent. Petite ville bien
calme, hotel accueillant. J'écris mes lettres, je déjeune avec
appétit, et je repars vers Saint-Claude. Je ne vais pas vite ; il
s'agit de digérer ; et le soleil, moins violent que la veille, ne
laisse pas a cette heure de tomber assez lourdement sur mon
crane. J'espére qu'au bord d'un lac qu'indique la carte, je
pourrai, sous quelque arbre, faire une sieste nécessaire. Mais
la route passe assez loin du bord, qui est d'ailleurs trop
dénudé. Allons plus loin ; le chemin, taillé en encorbellement
a mi-coteau, devient plus ombragé. Une petite clairiere me
tente ; j'y pénétre, poussant mon vélo a travers les herbes et
les ronces, jusqu'aux arbres épais qui en bordent le fond. Je
vais pouvoir m'étendre a cette ombre, et dormir un peu.

C'est, du moins, ce que je m'efforce d'espérer, bien que de
nombreuses expériences m'aient déja instruit de la vanité de
toutes les réveries poétiques, de toutes les tirades littéraires
qu'on a faites et qu'on peut faire sur le plaisir de dormir a
l'ombre des foréts. Oui, le calme des champs, le frais
ombrage, la source murmurante, le chant des oiseaux, le vol
capricieux des papillons multicolores, le lit d'herbe odorante
ou le tapis de mousse tendre, il fait bon d'y songer ; et 'on en
peut agréablement écrire dans la paix, la solitude, le silence
qu'assurent les quatre murs et la fenétre fermée d'un cabinet
de travail. Mais laissez-vous prendre a cette rhétorique ;
étendez-vous a l'ombre attirante des grands arbres. Le calme
silencieux de la nature vous apparaitra aussitot plein de
bruits divers et inquiétants, bourdonnements d'insectes, cris
d'oiseaux dans l'air, craquements, frolements, rampements
sur le sol. Un peuple ailé couvre la nappe du frais ruisseau ;
dans sa profondeur grouillent des larves, de menus reptiles.
Le lit d'herbe frémit sous votre corps de la vie d'une
multitude d'étre rampants, sautants, grimpants. Et surtout la
douce brise, le vent parfumé, agitent dans leurs remous des
nuées de mouches, moustiques, taons, tous les insectes
piqueurs et suceurs ; et I'on n'est pas plutdt étendu que tous
ces dévorants fondent sur vous, tenaces, féroces, courageux,
arrivant toujours, par l'interstice des vétements, les mailles
des tissus, jusqu'au coin de chair ou ils s'attableront, malgré
qu'on s'agite, qu'on s'évente, qu'on en tue a foison par
grandes claques sur les points attaqués !

Quelles illusions entretenues par les plus vibrants poctes,
les plus adroits romanciers, pourraient résister a d'aussi
cruelles réalités ?

Ce jour-1a, je ne pus prolonger cinq minutes ma tentative,
et, abandonnant une lutte stérile, bondissant sur mes pieds,
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reprenant ma bicyclette, je courus vers la route, sir de
n'échapper que par la fuite a 1'épaisse troupe de taons et de
moustiques que j'avais attirée sur moi.

Je trouve une compensation dans la longue et belle
descente qui me conduit & Saint-Claude. En me laissant aller
sur la pente, rafraichi par l'air que je traverse a toute vitesse,
je contemple la petite ville, étalée au long de sa rivicre,
encastrée dans l'angle étroit des montagnes qui la pressent.
Elle m'intéresse particulierement. C'est la premicre fois que
je la vois, et, pourtant, ma famille en est originaire. C'est la
que naquit et vécut mon aieul, qu'on appelait, parait-il, le
Sauvage. Exercant I'art vétérinaire, il était connu partout a la
ronde pour sa violence, ses coléres, son esprit d'autorité ; et
le souvenir, m'a-t-on dit, n'a pu encore s'en perdre
complétement, tant il avait répandu de respectueuse terreur
autour de lui.

Comme il imposait sa volonté méme a coups de baton, la
terre de France lui parut de meeurs et de lois trop génantes. Il
émigra au Brésil, et, avec sa femme et ses fils, s'installa, pour
vivre indépendant et exercer son despotisme, dans une ile
déserte de la baie de Rio de Janeiro, qu'il acquit en toute
propriété. Travailleur féroce, il épuisa au labeur tous ceux
qui dépendaient de lui. Heureusement, a 1'époque, il y avait
encore des neégres esclaves ou libérés depuis si peu de temps
qu'ils avaient encore 'habitude de besogner jusqu'a la mort.
Naturellement, mon grand-pére agissant dans une spheére trop
étroite n'obtint que des résultats misérables de qualité et d'un
caractére qui, sur un territoire digne de lui, en auraient pu
faire un magnifique potentat. Dés qu'ils furent en age, ses
deux plus jeunes fils s'évadérent de l'ile et retournérent en
Europe. L'ainé, mon pére, profita d'une “mission” a
Marseille ; il s'agissait d'étudier la fabrication du savon dont
le tyran voulait s'occuper ; il envoya des rapports “a toutes
fins utiles” et trouva d'excellentes raisons pour rester en
France. Et l'aiecul mourut la-bas, aprés de longs et
d'exténuants efforts pour garder sa place au soleil et gagner
sa subsistance sans 1'aide ni la géne des conventions sociales.

Saint-Claude me rappelle que j'ai du sang de ce Sauvage
dans les veines ; mais il ne m'est parvenu rien de sa violence,
encore moins de sa passion d'étre le maitre et de commander.
Seulement, je tiens sans doute de lui mon golt de
lI'indépendance, un certain mépris des “idées courantes”, la
crainte d'étre engrené dans une “organisation”, et enfin cet
amour de la solitude et de l'effort physique qui me proméne
en ce moment a travers monts et vaux...

A la sortie de Saint-Claude, je trouve a grimper le
premier vrai col de montagne que j'aie rencontré depuis mon
départ. Il me fait atteindre Lajoux, petit village situé sur I'une
des hautes crétes du Jura, a 1.200 métres. C'est quinze bons
kilometres de rampe a 6 et 8 pour cent. Mais j'aborde la tdche
avec allégresse ; la soirée est douce, la route ombragée ; je
me sens fort dispos. Et montant réguliérement dans l'air de
plus en plus vif et pur, j'atteins l'excellent hotel de Lajoux, ou
je passerai la nuit.

VI - LAJOUX-BELLEGARDE-ST-
JULIEN

De I'ennui et des compagnons de route
Arrivée aux Alpes

Jlai dormi superbement, dans une claire chambre, la
fenétre grande ouverte sur l'air pur de la montagne.

Il y a une grande différence entre le repos que l'on gotte
apres un long effort physique et le sommeil ou 'on tombe,
comme en un refuge, a la fin d'une journée qu'ont remplie
des occupations routiniéres, des soucis mesquins, des
distractions médiocres et rituelles.

Dans mon lit, j'ai senti fondre ma lassitude musculaire.
Mes membres étendus et immobiles ont joui délicieusement
d'étre soutenus sur toute leur longueur par le sommier
¢lastique. Et mon dos si largement posé a plat ! Et le creux
de mes reins étroitement épousé¢ par un renflement du
matelas ! J'ai savouré en pleine conscience ce repos qui
m'envahissait tout entier, avant de sombrer dans le sommeil
puissant impassible et sans réves. Et au petit matin, je me
suis réveillé d'un seul coup, plein d'allégresse, la chair
refaite, les muscles souples et préts a de nouveaux efforts...

Je descends a travers les sapiniéres qui couvrent la
montagne. La pente est rapide, la route est déserte ; je laisse
aller mon vélo, et j'aspire a longs traits le vent frais qui me
fouette le visage. L'autre versant de la vallée ou je m'enfonce
porte a son sommet le col de la Faucille que j'ai plusieurs fois
franchi. Je n'y monterai pas aujourd'hui, malgré le temps
clair qui m'assure que j'aurais bien dégagée devant moi
I'étonnante vue sur Genéve, le Leman, les Alpes et le Mont-
Blanc. J'ai a descendre jusqu'a Bellegarde, tout au long de la
Valserine, torrent clair qui court entre deux murailles
montagneuses, comme en un couloir. La forét se troue de
larges et verdoyants paturages; de ci, de 1a, sur des
mamelons, des maisons, des hameaux, et du Dbétail
plantureux pour animer ce vaste paysage.

J'admire ; je m'efforce d'admirer. Et tout a coup...

Les coureurs cyclistes ont fait une sinistre réputation a
I'Homme au Marteau, personnage mythique et invisible, mais
qui leur prouve de temps a autre son existence, par des
preuves aussi bonnes que celles qu'on donne a I'existence de
Dieu. Voici ce qui arrive : le peloton des coureurs, dix ou
quinze hommes de valeur, roule bon train sur la route. Tout
va bien ; les jambes “tournent rond” ; chacun pense a part soi
qu'il est en bonnes dispositions pour gagner. Alors survient
I'Homme mystérieux. Brusquement, sans raison, il surprend
l'un des “coursiers” et lui asséne traitreusement sur le crane
un coup de maillet. Instantanément, les jambes se font
lourdes sur les manivelles, rien ne tourne plus qu'a grands
efforts pénibles et maladroits. Bon gré, mal gré, il faut laisser
s'envoler le peloton et “ramer” désespérément, en perdant le
moins de terrain possible, jusqu'a ce que la défaillance soit
passée. Car elle passe, elle passe nécessairement ; il serait
déplorable de l'ignorer et d'abandonner. Et pour soutenir son
énergie, il n'est que de penser que 'Homme au Marteau
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jouera, au bon moment, la méme facétiec a quelques
camarades.

Le voyageur a bicyclette n'a point, comme le coureur, a
redouter cette Homme au Marteau. Car il est maitre de ses
efforts et de sa fatigue. Dés qu'il sent venir la faim, la soif ou
la lassitude, il s'arréte, et reprend tranquillement ses forces,
étendu sur le talus herbeux de la route ou attablé devant le
casse-croite de l'auberge. Ce n'est donc pas le Démon
goguenard de la Défaillance qui m'a asséné brusquement son
coup de maillet. C'est,

Le vieux Seigneur des Spleens, le Sire des Ennuis

qui, lentement, plonge en mon cceur la lame de sa sournoise
et longue épée.

Car, le voyageur solitaire a, de temps a autre, affaire a ce
redoutable ennemi. On marche a I'aventure, heureux de tout
ce que l'on voit, des horizons mouvants que l'on conquiert
I'un aprés l'autre, heureux surtout d'étre hors des habitudes,
des routines, des attaches sociales, d'étre enfin seul pour
goliter a son gré le spectacle de la nature et vivre dans
I'imprévu toutes les heures de la journée. Et soudain, ce
plaisir égoiste, si solide et si plein, s'affaiblit et, dissous dans
une ombre vaine, disparait comme une brise légére, sous un
grand coup de vent. L'ame du voyageur est vide,
horriblement vide : que fait-il sur la route, n'arrivant de
quelque part que pour courir immédiatement ailleurs ?
Pourquoi va-t-il ainsi a travers des pays ou rien ne l'appelle,
ou rien ne peut le retenir ? Qu'espére-t-il, seul et si petit, de
ce grand ciel impassible, de ces foréts noires, de ces
montagnes écrasantes, de ces torrents précipités ? Qu'attend-
il surtout de ces hommes inconnus qu'il rencontre, ces
hommes qui l'ignorent, qui ne lui parlent point et ne lui
accordent pas plus d'attention et d'amitié qu'a une pierre du
chemin ?

Et c'est toi, voyageur, qui t'es condamné a cette triste
condition !... La-bas, il y a ta ville, ta maison, ta femme, tes
enfants, tes amis. La-bas, c'est I'endroit de la terre ou tu as
conquis ta place, ou tu comptes pour quelque chose dans
l'esprit et le cceur des hommes. Il n'y a que la-bas que tu
puisses t'appuyer fraternellement sur cinq ou six de tes
semblables pour courir sans trop d'ennui ta misérable carriére
d'étre terrestre...

C'est ainsi que le Vieux Seigneur des Spleens me torture,
cependant que je roule jusqu'a Bellegarde. Mauvais moment
pour arriver a Bellegarde ! La gare y est importante ; les
trains de grande ligne nombreux. La tentation est forte de
m'enfuir par le chemin de fer jusqu'a la plage
méditerranéenne ou m'attendent ma femme et ma fille.
Heureusement j'ai faim ; et avant de prendre cette facheuse
décision, je vais déjeuner.

Merveilleuse influence des plus basses ceuvres physiques
sur nos cogitations les plus sentimentales ! A mesure que je
mange, la sérénité me revient ; puis la honte et 1'étonnement
me saisissent d'avoir pu m'ennuyer a vélo. Je songe que pour
éviter cette disgrace, il me faudrait n'entreprendre de tels
voyages qu'avec un ou deux compagnons. Mais Montaigne,
sagace voyageur, n'a-t-il pas dit “qu'il vaut mieux encore étre

seul qu'en compagnie ennuyeuse et inepte”. Cela, apres avoir
reconnu que “c'est une rare fortune, mais de soulagement
inestimable, d'avoir un honnéte homme d'entendement ferme
et de meeurs conforme aux votres, qui aime vous suivre : j'en
ai eu faute extréme en tous mes voyages. Mais une telle
compagnie, il faut l'avoir choisie et acquise au logis”.

Eh, je n'ai rien a me reprocher ! Ma compagnie, je 1'ai
jadis choisie et acquise au logis. Ma femme, mon fils,
quelques amis, étaient mes naturels compagnons de voyage.
Je les ai emmenés a travers ces montagnes que je parcours
aujourd'hui en solitaire. Ils me suivaient allégrement. Mais
quoi ! l'auto est venu. Cet engin de transport s'est imposé a
eux, a leurs désirs, a leurs imaginations, comme
l'indispensable véhicule de tourisme, l'instrument du seul
sport routier qui se puisse décemment pratiquer. Ils ont
découvert dans le cyclisme une inélégance intolérable. A
pédaler, méme sur les plus beaux chemins du monde, leur
amour-propre saignerait a vif chaque fois que les croiserait
une auto chargée de mufles et de péronnelles. Il faut renoncer
a leur imposer cette souffrance.

Comment peut-on s'imaginer que l'on golte en
automobile tous les plaisirs du voyage, alors que le corps
s'engourdit dans l'inaction, que les sensations s'émoussent
dans la rapidité et la faiblesse des impressions successives et
que la seule préoccupation qui prenne 1'ame soit “d'arriver” ?
Quel chauffeur pourrait parler du voyage comme en parle
Montaigne :

« Le voyager me semble un exercice profitable : I'ame y a
une continuelle exercitation a remarquer des choses
inconnues et nouvelles ; et je ne sache point meilleure école,
comme j'ai dit souvent, a fagonner la vie, que de lui proposer
incessamment la diversité de tant d'autres vies, fantaisies et
usances, et lui faire goliter une si perpétuelle variété de
formes de notre nature. Le corps n'y est ni oisif, ni travaillé ;
et cette modérée agitation le met en haleine. Je me tiens a
cheval sans démonter, tout coliqueux que je suis, et sans m'y
ennuyer, huit et dix heures - Vires ultra soertemque senectae
- Nulle saison m'est ennemie, que le chaud apre d'un soleil
poignant... »

Quel cyclotouriste ne se sentirait ragaillardi et haussé
dans sa propre estime par ce passage des “Essais” ? Il a le
droit de penser que Montaigne, de nos jours, voyagerait a
bicyclette plutét qu'en auto. Que dis-je, il peut en étre
certain, car le philosophe fait un peu plus loin cette
magnifique profession de foi :

« Me si fata meis paterentur ducere vitam Auspiciis (si le
sort m'accordait de régler ma vie a ma guise), je choisirais a
la passer le cul sur la selle... »

Sur ce, ai-je autre chose a faire que bondir sur mon vélo,
franchir le pont de Bellegarde sur la Valserine, et attaquer
vaillamment la longue et dure cote qui méne aux bords du
Rhone ?

Le fleuve torrentiel, a peine échappé du Léman, coule au
fond du couloir abrupt qu'il s'est taillé entre les roches. Au
point le plus étroit de cette coupure, le Fort de I'Ecluse se
pose au travers de la route. Un pont-levis donne acces a la
poterne. On traverse deux cours successives, entourées de
batiments militaires ; et par un deuxiéme pont-levis, on
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rejoint la route... On réve d'armées en marche, de hordes
envahissantes brusquement arrétées par cet obstacle que
défendent quelques braves soldats du roi. On songe aussi que
la plupart des monuments que les hommes ont dressés dans
les sites grandioses ne sont que des preuves de leur esprit
cruel, haineux et batailleur. Chateaux forts, donjons,
remparts, on a entassé des montagnes de pierre pour se
mettre a l'abri, ou pour jouir en sécurité de son butin apres
avoir tué et pillé. On a dressé les plus hautes et les plus
épaisses murailles pour se protéger du plus grand danger qui
menace I'homme sur la terre, l'attaque de son semblable, de
son frére de sottise et de malheur !

Aujourd'hui, ces amas de rocs taillés ne résisteraient pas
au génie meurtrier des peuples civilisés. Ils ne sont plus que
les témoins de la maladroite méchanceté d'autrefois. Dans les
cours du Fort de I'Ecluse, la femme de l'adjudant de garde
sert aux touristes et aux routiers des canettes, du vin, des
casse-crolte ; et des poules pacifiques picorent avec avidité
les peaux de saucisson tombées des tables.

Par le pont Carnot, je passe le Rhone, frontiére entre le
Jura et les Alpes. Les Alpes, ce n'est ici qu'un nom différent
donné aux masses montagneuses, a peu prés semblables,
entre lesquelles se rue le fleuve. Mais c'est le nom des
montagnes les plus illustres de 1'univers, des montagnes les
plus chargées d'histoire, de poésie, et de sport. Mesurées
géométriquement, les Cordilleres et I'Himalaya peuvent
dépasser les Alpes en hauteur, et en étendue. Mais qu'est cela
aupres de la place qu'occupe la grande chaine européenne
dans les souvenirs glorieux et sanguinaires de I'humanité ?
Aprés tant de peuples qui se sont heurtés sur ses flancs, tant
d'armées qui l'ont franchie pour dévaler, pillardes et
farouches, dans les plaines fertiles que d'autres hommes
avaient labourées, tant de vaincus qui fuyant le massacre, ont
demandé asile a ses gorges les plus sombre, on ne peut
aborder I'échine de I'Europe sans étre pénétré de sentiments
profonds et divers. Pour moi, c'est avec un respect un peu
craintif que je m'élance sur ces routes, aujourd'hui tranquilles
et slres, dont, au cours des siccles, les Alpes furent
sillonnées en tous sens par l'ambition et la hardiesse des
conquérants.

A peine a-t-on franchi le pont Carnot que les Alpes font
au cycliste une plaisanterie assez curieuse ; je la connais,
pour y avoir été déja pris, et je ne me laisse pas tromper cette
fois-ci. Aprés une montée assez forte qui dégage la route des
bords du fleuve, le chemin s'aplanit et file a peu pres tout
droit vers un fond de montagne, entre d'assez lointaines
ondulations latérales. Or, malgré que la route soit plate,

VII - DE ST-JULIEN AU COL
D'ANTERNE

Le Fer a Cheval - La montée aux Fonds
Le taureau sentimental et le primaire végétarien

De Saint-Julien & Annemasse, au long d'une vingtaine de
kilométres, je passe entre deux rangs de douaniers ; a gauche
les Suisses ; a droite, les Frangais. 11 me faut prendre garde a
ne pas m'aventurer par distraction dans un des chemins qui

semble méme descendre un peu, la pédale résiste de plus en
plus au pied, le vélo n'avance qu'a grand'peine. Deux fois
déja, au méme endroit, je descendis de selle pour vérifier le
roulement de mes roues, persuadé qu'un grippage les
bloquait. Leur bon état constaté, il me fallut bien reprendre
ma difficile pédalée sur deux kilométres environ. C'est qu'on
est victime d'une assez curieuse illusion d'optique qui fait
apparaitre comme plate ou descendante une route qui, en
réalité, monte en assez forte pente. Le phénoméne se
rencontre en montagne, mais nulle part, 8 mon expérience, de
fagon aussi marquée ; il s'agit 1a d'une montée a 4 pour cent
environ, ce qui n'est pas une grande affaire pour un cycliste
prévenu, mais qui ne laisse pas de surprendre quand on
s'attend a rouler sans efforts ou méme en roue libre.

L'optique m'offre aussitot une compensation. Le ciel s'est
couvert de gros nuages ; le tonnerre a roulé¢ derriére moi ;
quelques gouttes de pluie, en queue d'orage, sont tombées.
Puis le temps s'éclaircit ; le soleil, déja sur son déclin, perce
la nue de ses rayons horizontaux, et il dresse devant moi le
plus magnifique arc-en-ciel que j'aie jamais vu. D'une largeur
prodigieuse, il enjambe tout un décor de montagnes, et ses
couleurs violentes font un cadre splendide au paysage
verdoyant qu'elles englobent dans leur arc. Ce n'est point
I'écharpe d'Iris, c'est son éventail, un éventail monstrueux,
colorié¢ par des géants, artistes puissants et riches, qui
n'avaient point a ménager la peinture.

Le temps que cet arc-en-ciel divin s'effiloche et se
dissipe, j'arrive a St-Julien, petite ville demi-morte a laquelle
la mystification internationale des changes donne, pour la
présente, une vie anormale et, sans doute, dangereuse. Les
petits employés de Genéve y viennent par le tramway faire
ripaille pour 1 fr. 50 de leur monnaie. Les deux hdtels
regorgent de ces Sardanapale impromptus. J'ai bien de la
peine & ce qu'on prenne en considération les quinze francs
dont je consens a payer ma pitance. Par bonheur, ces gens-la
regagnent leur patrie pour dormir et je puis avoir une
chambre assez convenable. Je dormirai pourtant fort mal,
tenu en éveil par le roulement incessant de lourds camions,
en marche vers Genéve. Est-il sacrilege que cela me rappelle
certaines nuits de guerre ? Sous la lune blafarde, les autos
surchargés montaient ainsi vers les lignes tout le jeune et
généreux sang de France. Maintenant, c'est son blé, ses
pommes de terre, son fromage, ses fruits, toute sa substance
qui s'en va, dans l'immense train des camions, vers la
Suisse... vers la Suisse et les “au-dela”.

conduisent en Helvétie ; ce serait passer a 1'étranger, et je n'ai
ni passeport en poche, ni plomb a ma bicyclette. Pour me
venger, je ricane de ce déploiement de forces internationales,
dressées face a face, et qui n'ont pour but que d'empécher les
hommes d'échanger a leur gré leurs ressources et leurs biens.
Je sais, c'est de I'économie politique; il faut protéger et
favoriser la production du pays dont on est citoyen. Mais le
voisin ne prend cela qu'a charge de revanche. Aussi la
Douane soustrait, dans chaque nation, des milliers d'hommes
a tout travail productif pour les employer a entraver et limiter
le travail des autres. Sur les frontiéres qui découpent le
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monde en cent morceaux hostiles, combien y en a-t-il de ces
douaniers jeunes, robustes, relativement instruits et
généralement honnétes, qui n'ont pour fonction sociale que de
vérifier des bagages et percevoir des taxes ?

D'Annemasse, la route, sans grand intérét et fort défoncée,
me conduit a Saint-Jeoire. La, j'atteins le Giffre, tumultueux
et large torrent, que je cotoie, en le dominant d'assez haut. Je
suis enfin en pleine montagne. Je me repais les yeux de
I'écrasant spectacle. Voici Taninges, encastré dans les
paturages qui, du fond de la vallée, s'élévent tout alentour en
massifs  boursouflements. Voici  Samoéns, “station
touristique” ; des hotels, des services d'autocars, une petite
place avec un magnifique tilleul. La route se rétrécit, et,
courant toujours au long du Giffre, me conduit au-dela de
Sixt, au sentier qui mene au Fer-a-Cheval.

Ici, il me faut abandonner ma bicyclette. Je la laisse en
garde au buvetier qui, a cet endroit, sert des thés complets et
des déjeuners sommaires aux gens que lui aménent les
autocars.

A pied, j'entre sous bois. Le feuillage me cache les
sommets neigeux que j'apercevais tout a l'heure. Mais le
taillis s'éclaircit ; je me trouve soudain dégagé des arbres. Et
d'un seul coup, le Fer-a-Cheval se découvre a moi.

Je le vis enfin. Deux fois, je suis venu la, pour ne trouver
que la brume et la pluie, pour me heurter a un rideau opaque
tiré malicieusement par la nature sur le merveilleux spectacle.
Cette fois-ci, j'ai toutes les chances. Le ciel est clair et doux ;
le soleil illumine sans aveugler. Et c'est une année de grandes
neiges, qui nourrit abondamment les cascades et torrents.

Je n'ai donc qu'a contempler dans une admiration
stupéfaite. La muraille est vertigineusement dressée en demi-
cercle, flanquée et dominée de quelques grands pics, le
Grenairon, le Cheval Blanc, le Tanneverg. C'est une muraille
de roc, mais c'est aussi une muraille d'eau. De son faite
tombent, pressés, cote a cote, cascades massives, étroits filets
d'eau, ruissellement en nappe. Cela roule, coule, ondule sur
Iimmense paroi, striant d'argent sa masse grise, animant
d'une vibration continue sa puissante immobilité. Le sol
encerclé par ce vaste cirque n'est qu'eau et verdure. Des
arbres, des arbustes, des herbes, au travers desquels toute
I'eau venue de la-haut, en torrents et ruisselets, pousse en
innombrables mailles son réseau liquide et chantant.

Les lignes, la structure d'un beau paysage, sont pour
beaucoup dans I'émotion dont il nous pénétre. Mais la lumiére
et la couleur répandues sur ces formes ont peut-étre une
action plus grande et surtout plus diverse. C'est pourquoi un
méme paysage, suivant l'heure et la saison, peut nous
émouvoir plus ou moins et de facon différente. Je pense avoir
vu le Fer-a-Cheval sous un de ses plus beaux aspects, parce
que ce jour-la, sous le ciel d'un bleu doux, le soleil éclairait
superbement la blanche neige des pics, 'argenté des eaux, le
brun gris des rocs, et le vert aux cent nuances de la
végétation.

Je revins chez le buvetier ; et, tout en mangeant ses ceufs
sur le plat et son saucisson, je songeais a ce que je devais
faire. Il me fallait, en tous cas retourner sur mes pas, puisque
j'étais parvenu, au fond de ce cirque, au pied de montagnes
infranchissables. Deux moyens s'offraient de gagner

Chamonix : la route carrossable par Taninges et Sallanches ;
le sentier muletier par le col d'Anterne. J'avais bien envie de
choisir ce dernier. J'aurais a franchir le massif montagneux,
en montant a prés de 3.000 métres, jusqu'aux neiges, puis en
descendant par le Brévent, face a toute la chaine du Mont-
Blanc. Magnifique excursion ; mais mon vélo m'embarrasse.
J'ai déja passé quelques cols muletiers, en y menant a pied ma
bicyclette par l'étroit et rude sentier, notamment le Joly, le
Bonhomme et I'Iseran. C'est une longue besogne athlétique,
dont on est, certes, bien récompensé par la beauté terrible des
sites traversés, mais qu'il ne faut point entreprendre a la
légére. 1l s'agit de marcher pendant des heures, le corps
penché, les bras arc-boutés sur le guidon, en poussant d'un
effort continu les roues a travers les grosses pierres qui,
tragant la piste, la font ressembler plus au lit d'un torrent
desséché qu'a un sentier de piéton. A la descente, la tiche est
aussi rude ; il faut retenir la machine et la guider. Il faut
méme la charger sur son épaule pour franchir certains
passages difficiles. Voila ce que mon expérience ne me
permet pas d'ignorer. Par surcroit, la carte m'indique que le
col d'Antierne comporte 38 kilometres de sentier. C'est
sensiblement plus long que 1'[seran lui-méme, qui me prit une
journée. Que faire ? J'expose mes perplexités au buvetier qui
me donne un conseil judicieux. Je laisserai ma bicyclette en
garde a Salvagny, village situé¢ au pied méme du col ; en deux
ou trois heures, j'atteindrai, au tiers de la montée, le Chalet
des Fonds ou je pourrai diner et coucher. Le lendemain,
j'aurai tout le temps d'atteindre le col, de descendre un peu sur
l'autre versant pour admirer le Mont-Blanc puis de retrouver
le soir ma bicyclette a Salvagny. Voila qui me plait.

Une heure plus tard, I'épicicre de Salvagny, une brave
femme, a pris en garde mon vélo, m'a prété une canne ferrée,
m'a fourni de vin et de quelques victuailles que j'ai fourrées
dans mon sac. Ce sac, que j'ai détaché du guidon, est
d'ailleurs un vrai sac de montagne, qu'avec quelques
courroies j'ai transformé de fagcon qu'il s'arrime solidement a
ma bicyclette. Je 1'accroche sans difficulté a mes épaules ; et
je me sens I'ame d'un alpiniste, comme j'en ai la canne et la
charge. Malheureusement, je n'en ai pas les souliers ; je n'ai
aux pieds que mes chaussures cyclistes, légeres et
découvertes. Bah! cela doit suffire pour franchir un col
muletier.

Le sentier s'engage aussitot dans une forét profonde. Les
arbres cachent toute vue. Il faut se contenter du plaisir de
respirer a fond l'air 1éger et de conquérir d'un pas méthodique
et puissant chaque meétre de la grimpée... Cependant, voici,
sur la droite, que la futaie s'éclaircit. On est bientot sur le
bord méme du ravin au fond duquel coule toujours le Giffre
que je n'ai guére quitté depuis ce matin. Le revers opposé de
ce ravin se dresse a pic, montant vers les hauts sommets d'une
masse montagneuse. Une cascade énorme dégringole dans un
mugissement continu du haut en bas de cette muraille
titanique ; sa coulée massive, en bondissant sur les rocs,
dégage une buée épaisse qui lui donne I'aspect d'un fleuve
d'eau bouillante, soudain précipité du haut du ciel jusqu'au
fond des enfers. Je reste immobile a contempler. Seul, en face
de ces splendeurs, je cherche a définir les sentiments qui
m'agitent. De 1'admiration ? peut-&tre. Mais on est “transporté
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d'admiration” ; je ne suis pas en “transports”. J'ai du plaisir
mais aussi un peu de crainte, d'angoisse. Je suis étreint, c'est
cela. Je suis “étreint d'émotion”. Définition médiocre, qu'on
ne peut presser un peu sans en sentir le vide.

Allons ! Ce n'est point l'heure de matagraboliser. En
route ! chaque pas sur le sentier est un acte; et il faut
m'attacher a agir pour atteindre un but, utile ou vain, mais que
je me suis fixé. Je dois atteindre le Chalet des Fonds.

Je m'enfonce de nouveau sous les arbres dont les branches
serrées me cachent méme le ciel... Le bruit de la cascade
m'accompagne, d'abord en fracas roulant, puis en sourde
rumeur. Enfin, je n'entends plus rien et je marche en silence,
dans l'ombre, la solitude, tout entier & mes songes.

Au moment ou le sentier monte en courts et rudes lacets,
les arbres s'espacent et j'apercois au-dessus de moi, batie
comme en surplomb, une vaste maison, bois clair, briques
roses, tuiles rouges, fort coquette et confortable d'aspect. Je
ne pensais pas que le Chalet des Fonds fiit une hotellerie de
cette classe et je suis assez content de trouver si beau gite.
Mais qu'est ceci ? Le sentier tourne autour de ce chalet que je
trouve cloturé de grilles et de murs. Ce n'est point 1'hotel,
mais une villa qu'un amant de la montagne s'est faite
construire 1a. Je ne découvre qu'un peu plus loin les vrais
chalets des Fonds. Sur une sorte de plateau qui coupe la
montée au long de quelques cents métres, c'est un amas d'une
dizaine de masures de bois sans étage, pourvues d'une large
porte et de deux ou trois trés petites fenétres ; moins des
habitations que des étables. Et, de fait, sur le plateau paturent
deux ou trois cents vaches et quelques chévres dont les
sonnettes tintinnabulent en notes diverses et en accords
imprévus. Les chalets sont a l'usage de ce bétail. Mais le
dernier, que signale un drapeau, a ét¢ aménagé pour les
“touristes”. Dés que j'apparais, la propriétaire, flanquée de sa
grande fille, vient sur sa porte et m'accueille. C'est entendu ;
on peut diner et coucher. Elle me conduit dans les chambres.
Il'y en a deux, chacune de deux lits. Planches et murs de bois
blanc mais forts propres. Les lits : des caisses de bois, une
paillasse, une paire de draps, une couverture ; un hublot par
lequel on ne passerait pas la téte, sert de fenétre. S'il vient
plus de deux touristes, il faut faire chambre commune, méme
avec un inconnu. Mais 1'hotesse m'avertit que j'ai de grandes
chances de rester seul. Tout cela ne manque pas d'un certain
intérét.

En attendant le diner, je me proméne dans le pré, a travers
le troupeau. J'ai encore ici de quoi contempler. Un grand
cirque de montagnes ferme I'horizon : c'est, je crois, la masse
du mont Buet et du Grenairon. La soirée s'avance et le soleil a
disparu. Mais il fera jour encore longtemps, et la douce
lumiére de ce crépuscule prolongé fait se détacher nettement
toutes les crétes et toutes les ondulations de la montagne.

Je m'intéresse aussi aux faits et gestes des bestiaux. Trois
ou quatre bergers les rassemblent a grands gestes et grands
cris pour les ramener dans les chalets. Ces grands gargons se
donnent un mouvement considérable pour avoir raison de la
sournoise résistance de leurs bétes. C'est du sport. Quelques-
unes de ces vaches, dans leurs galopades désordonnées,
passent preés de moi ; il en est qui me frolent. Je fais bonne
contenance ; car je me raisonne, et je sais qu'un citadin n'a

pas a avoir peur d'une vache, animal qu'un petit paysan de
huit ans mene et affronte sans le moindre souci.

Mais voici qu'une béte d'allure plus puissante, d'aspect
plus inquiétant, s'approche a pas lents de l'endroit ou je suis.
Hé 1a ! ce n'est plus de jeu. Je le reconnais, et non pas au poil
frisé qu'il a entre les cornes. C'est un taureau. Bien sir, il ne
doit pas étre méchant. Les vachers ne le laisseraient pas se
promener ainsi parmi son troupeau de génisses, au moment
méme ou des “touristes” peuvent muser sur le paturage des
Fonds. Néanmoins, j'aimerais qu'il n'approchat pas trop de
moi, car n'ayant aucune habitude des taureaux, j'ignore
absolument ce qu'il faut faire et dire pour s'assurer leur
considération ou leur indifférence.

Eros me tire d'affaire! Le taureau, en venant
nonchalamment vers moi, avait son idée. Il se détourne
soudain, et, toujours a pas lents, s'arrétant pour brouter de-ci
de-1a une touffe d'herbe, il s'approche peu a peu d'une génisse
blanche et rousse qui pait en solitaire et affecte de ne pas
s'apercevoir des manceuvres ingénues du galant. Mais,
assurément, elle ne le perd pas de vue, du coin de son gros
ceil. Comme par hasard, voila le taureau qui la rencontre. Il se
met a son cdté, broute en méme temps qu'elle, avance quand
elle avance, tourne quand elle tourne. Je pense qu'il lui
indique et choisit les meilleures herbes, et qu'elle les mange,
sans lui marquer plus de gratitude que si elles les avaient
trouvées elle-méme. Cependant le taureau suit toujours 1'idée
qui le tracasse ; de son vaste flanc, il frole, il presse celle qu'il
désire ; haussant son terrible mufle, il passe son cou sur la
nuque convoitée ; parfois méme, enhardi, pensant le moment
venu, il se dresse un peu sur ses deux pieds de derriére,
battant 'air avec ceux de devant. La génisse s'écarte, esquive,
continue a paitre, comme a cent licues de ce dont il s'agit. Le
pauvre taureau, qui ne veut rien brusquer, se refait gentil,
marche sagement pres de la belle, se contente de 'accoster et,
sans doute, de lui tenir des propos agréables. Pauvre taureau !
Mais aussi que tu es béte ! Vraiment cette génisse est-elle la
plus belle, la plus désirable du troupeau ? Tu dois le savoir
mieux que moi, sans doute. Mais enfin, parmi ces trois cent
autres qui paissent dans ce pré, il y a bien quelques beautés
selon tes goftts, dix bonnes et braves vaches, vingt peut-étre,
qui révent de toi, qui t'aiment dans le fond de leur cceur, et
qui te donneraient tant de satisfaction! Et c'est a cette
coquette, maligne et froide, que tu fais I'hommage inutile de
tes forces !... C'est justement celle-la que tu veux ? Je ne
discute plus. Mais alors, ne fais pas I'imbécile aupres d'elle ;
cours aprés les autres; elle te suivra pour te ravir a ses
rivales.

Allons ! voila les vachers, criant, gesticulant, jetant des
batons et des pierres, qui viennent interrompre ce flirt. Ils
séparent les deux bétes et poussent chacune vers son étable.
Taureau sentimental, tu as perdu ta journée !

La faim me prend. Je retourne au chalet. En plein air,
devant la porte, sur la table rustique, deux couverts sont mis.
Un autre “touriste” est arrivé. Assis sur un banc, il attend
I'heure de manger. Il est maigre, chevelu, de visage
tourmenté, avec un grand front surplombant des yeux creux ;
'aspect d'un instituteur communiste et végétarien. Nous nous
saluons et considérons sans grande sympathie. Sans doute
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sommes-nous aussi sauvages et taciturnes l'un que l'autre,
puisque nous avons trouvé tous deux notre plaisir a venir sans
compagnon dans cette solitude.

L'hotesse nous fait mettre a table. Il ne veut que de la
soupe aux légumes, des confitures et du lait. Je m'en doutais
bien. Pour moi, qu'on agrémente la soupe d'ceufs au jambon,
de fromage et surtout une bouteille de vin blanc ! Le
végétarien dissimule a peine son mépris. Pourtant le plus
frugal repas dégage une chaleur communicative. Nous
arrivons & causer. Il formule sur l'alpinisme des principes
rigoureux ; il me fait comprendre qu'il a gravi la plupart des
grands sommets. L'excursion du col d'Anterne n'est qu'une
simple promenade pour lui. Je 1'écoute avec la déférence que
lui doit mon incompétence. Quand je lui apprends que je suis
cycliste et qu'une longue randonnée quotidienne est mon lot
depuis une semaine, il ne s'étonne pas autant que je le
voudrais. Bien plus, il me raconte qu'il a pratiqué longtemps
ce genre de sport et que le trente kilometres a 1'heure, les
deux cents kilométres dans la journée étaient ses promesses
coutumicres !... J'aime mieux aller me coucher que de
continuer a entendre cela. Menteur ! menteur ! si tu avais
jamais fait du vélo avec ce brio et cette constance, tu n'aurais
jamais renoncé a de telles joies. Et tu n'aurais pas une téte
pareille | E ce que tu m'as dit de tes courses en montagne, ¢a
doit étre des blagues aussi. Bonsoir !

VIII - SALLANCHES-CHAMONIX
MEGEVE

L'hotellerie contre le vrai tourisme
Du peu de goiit de la jeunesse pour le voyage

Couché de bonne heure et sur la maigre paillasse du
Chalet des Fonds, je pensais bien ne prendre qu'un court et
léger sommeil qui me permettrait de partir dés les premicres
lueurs de 1'aube a la conquéte du col d'Anterne. Et, en effet,
quand je m'éveille, une lueur grise découpe a peine dans
I'obscurité de ma chambre de planches le petit hublot carré
qui fait office de fenétre. Mais, a ma montre, je constate qu'il
est pres de huit heures. Ainsi, sur ce grabat inconfortable, j'ai
dormi comme une souche onze heures durant. C'est le plus
long sommeil que j'aie pris depuis Paris. Ceci m'entraine a
quelques réflexions sur l'inutilité d'un bon lit au cours d'un
voyage qui comporte une grande activité physique. Nos
habitudes de civilisés nous imposent fortement le préjugé du
toit et de la chambre a coucher. Il nous semble que passer la
nuit a la belle étoile est aussi pénible que dangereux, et 1'on
tient pour certain que l'on ne peut dormir qu'en un lit. D'ou
lI'importance tyrannique qu'a prise 1'Hotellerie dans la vie des
voyageurs et touristes. En saison de vacances, c'est un
probléme que de trouver une “chambre” quand on arrive dans
une station de villégiature. Imperturbables, et méme
ironiques, les hoteliers repoussent les demandes anxieuses :
leur établissement est “au complet”. Cependant, en cherchant
bien, et pour rendre service, ils disposent encore d'un galetas
sous les combles ou d'un matelas pos¢ a terre. Il va de soi que
ces logements de fortune sont tarifiés au prix des chambres
confortables, et parfois au-dessus. Et souvent, aprés avoir,
sous l'empire de la nécessité, accepté ces transactions
humiliantes, on s'apercoit que I'hdtel n'est pas “au complet”
autant que le prétendait son tenancier. Pour se confirmer sa
supériorité sur le voyageur, par une sorte de sadisme spécial a
sa profession, celui-ci s'amuse volontiers a brimer et duper
ses clients de passage. Il triomphe cyniquement dans le secret
de son cceur quand, ayant encore libre un étage entier de son
hotel, il réussit a faire coucher sur le billard toute une famille
d'automobilistes affolés a 'idée de ne pas dormir sous un toit.

- Prenez mon billard ou couchez dehors! Tel est
l'argument devant lequel chacun s’incline. Mais précisément,
ne serait-il pas souvent préférable de coucher dehors ?
Dormir dans un bon lit, propre et souple, c'est un plaisir, et on
congoit que cela se paie. Mais coucher sur un sommier
effondré, dans une chambre nauséabonde, donnant sur la
courette ou la vaisselle se lave a grand bruit, n'est-ce point
une des plus pénibles aventures du voyage, et ne serait-il pas
raisonnable de s’y soustraire en allant tout bonnement dormir
dans les champs ? On aurait au moins du bon air et du
silence.

Mon lit de cette nuit n'est assurément pas plus doux que le
sol de la prairie ; roulé¢ dans un manteau, j'aurais tout aussi
bien sommeillé, hors de ces murs de bois, qui n'ont eu d'autre
effet que de me soustraire un peu a l'action bienfaisante de
l'air libre. Une ame de campeur nait en moi. A mon prochain
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voyage, je ticherai d'emmener ma tente et ma couverture ; et
nargue aux hoteliers !

Mais puisqu'il se fait déja tard, il faut me hater de partir.
Hélas ! d'un coup d'ceil a travers le hublot, je constate que le
cirque des Fonds est noyé dans une brume épaisse ; les
sommets sont invisibles. En passant par sa chambre, je trouve
l'instituteur communiste encore couché; et ce farouche
alpiniste me déclare qu'il s'est résigné a garder ainsi le lit en
raison du mauvais temps qui rend impraticable le col
d'Anterne. Il exagére sans doute ; peut-étre ne s'agit-il que
d'un brouillard qui va se lever.

En prenant mon déjeuner, je demande du réconfort et de
l'espoir a 1'hotesse ; mais son avis est que le ciel est pris pour
toute la journée. D’ailleurs, m'assure-t-elle, méme par beau
temps, je ne pourrais franchir le col, équipé comme je suis.
Le sentier, cette année, est encore couvert de neige au long de
deux kilométres et il sera impossible de passer la avec mes
souliers cyclistes. La perspective est triste. Je me souviens
pourtant d'avoir passé jadis le col des Aravis, par un jour du
mois d'avril, et d'avoir ingénieusement vaincu cette méme
difficulté, en retirant tout simplement mes souliers et mes bas,
pour marcher pieds nus dans la neige, le vélo porté sur
'épaule ; la premicre impression de froid passé, je n'eus
jamais les pieds aussi chauds ; ils briilaient quant, au revers
du col, je pus me rechausser. Toutefois, c'est une grave
décision a prendre que de passer outre aux avis des
montagnards. Tandis que j'y songe, la brume se résout en
pluie, d'abord menue, puis ruisselante. Allons, mon
expédition est manquée. Méme si je parviens au col
d'Anterne, je ne verrai rien du paysage et ce serait une fatigue
bien inutilement affrontée. Je me décide a redescendre a
Salvagny.

Sac au dos, et couvert de mon imperméable, je marche
d'abord sous la pluie qui fait rage. Mais a mi-chemin, elle se
calme, puis cesse complétement. Je ne suis pas au bas du
sentier que le ciel s'est éclairci; les nuages s'élévent,
blanchissent et, disloqués par le vent, ouvrent de grands trous
d'azur ; bientdt les crétes se dégagent et m'apparaissent
inondées de clair soleil. La journée sera superbe; on ne
pouvait avoir meilleur temps pour franchir le col d'Anterne !

Mais les regrets seraient stériles ; je me consolerai par une
forte et belle randonnée a vélo. Je retrouve ma machine chez
l'accueillante épiciére qui d'un air entendu, me dit: « Vous
avez couché au Chalet? Ca vous a colité gros, n'est ce
pas ? ». Ma foi oui, mais je n'en suis pas étonné ; je sais bien
que ces anciens “refuges”, destinés a fournir au voyageur las
ou surpris par le temps un asile momentané, se sont
transformés en “piéges a touristes”. L'hospitalité y est & peu
pres aussi sommaire qu'autrefois, mais elle se paie au tarif des
hoétels de luxe. Les tenanciers prétendent qu'il leur en cotite
trés cher de monter des provisions en ces endroits élevés et
déserts ; mais, a la vérité, ils nourrissent leurs clients avec
parcimonie ; un seul mulet doit porter aisément la pitance de
cinquante touristes. Au Chalet des Fonds, les produits locaux,
lait des vaches, ceufs des poules, forment l'essentiel des repas,
et le voyageur qui vient les consommer sur place compense
les frais de transport dont peuvent étre grevés le pain et le vin.

Ce sont 12 de misérables questions, que l'on a quelque
pudeur a traiter. Elles ont cependant leur grande importance,
car de leur solution dépend la faveur que le vrai voyage
pourrait acquérir parmi les gens de médiocre aisance, parmi
le peuple des petits bourgeois et des travailleurs. Le voyage
d'agrément est considéré comme un luxe, aussi bien par ceux
qui prennent ce plaisir que par ceux qui le vendent. Cette
conception l'interdit a quiconque ne peut dépenser guére plus
d'argent sur la route qu'en restant chez soi. Pour beaucoup, les
vacances ne sont possibles que prises en un endroit
déterminé, en un hétel ou le prix de pension débattu d'avance,
reste fixé pendant toute la durée du séjour. Un solitaire peut
s'aventurer a changer d'hétel de jour en jour, au hasard de ses
étapes. Une famille de quatre personnes se trouvera sans
défense contre les exigences les plus ¢hontées. Car I'une des
pratiques les mieux établies de l'hotellerie moderne est de
faire payer beaucoup plus cher “au passant” qu'au
pensionnaire et au client local. Et cette coutume est
évidemment la plus préjudiciable qui soit au tourisme, au
tourisme entendu dans son vrai sens, qui est le voyage
d'agrément, fait par étapes, a travers toute une région, de ville
en ville, de site en site.

De vrais touristes parmi les riches, il n'en est guére ; car la
fortune donne tant d'occasions de se faire voir qu'on n'a ni le
golit, ni le temps de voir. Ceux qui peuvent s'intéresser a
voyager, ce sont les gens des classes moyennes, non point nos
innombrables marchands et boutiquiers qui, s'ils ne sont pas
encore riches, n'ont d'autre but dans la vie, que de le devenir,
mais tous ces fonctionnaires et “libéraux” pourvus encore
d'une certaine culture et qui cherchent volontiers une
compensation a leur existence médiocre dans les plaisirs de
l'esprit et la finesse des sentiments. Qu'il en est de ceux-la qui
révent de beaux voyages ! Mais il n'en peuvent que réver ; car
il leur faut reculer devant la grande réalité du voyage, la note
de I'hotelier !

J'ai redescendu la vallée du Giffre sur la rive opposée a
celle que j'ai suivie la veille. Je m'en suis dégagé en grimpant
le col de Chatillon, une petite affaire pas trés dure, de cinq
kilomeétres a peine, mais qui m'a fourni I'occasion d'un effort
que j'étais heureux de donner en compensation de ceux que
j'avais économisés en renongant au col d'Anterne. Dans la
descente sur Cluses, un cycliste régional, dévalant en roue
libre, les deux pans de son veston claquant au vent, me
dépasse et, tout fier de sa prouesse, se retourne a demi sur sa
selle pour mesurer la distance dont il me bat.
Malheureusement, il arrive plus vite qu'il ne pensait sur le
prochain virage, et lorsqu'il l'apercoit, il ne peut le prendre
convenablement, dérape, s'étale de tout son long et déboule
sur la pente. Je l'aide a se relever; a travers son pantalon
déchiré, je vois saigner ses genoux couronnés ; des silex ont
strié¢ de rouge 1'une de ses paumes. Pas grand mal, en somme.
Je le réconforte, le rassure et lui donne le bon conseil d'aller
un peu moins vite dans les descentes, quitte a pousser plus
fort dans les montées ; c'est, a tous points de vue, meilleur
pour la santé.

Cluses, une large rue bordée de maisons solides, a un air
de prospérité qui lui vient sans doute de sa vieille industrie,
I'horlogerie. Je passe, et je m'enfonce entre les deux parois
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montagneuses qui, fort rapprochées a la sortie de cette ville,
donnent l'impression que I'on pénétre en quelque redoutable
et ténébreux chaos. Mais la vallée de 1'Arve s'élargit ; sur la
gauche, des massifs rocheux se dressent, arides et menagants ;
a droite des coteaux s'é¢tagent verdoyants. Dans le fond,
devant moi, j'attends la merveille qui, je le sais, va bientot
apparaitre. Et, en effet, aprés un léger coude de la route,
voici, dressé par-dessus toutes les hauteurs qui se dressent
devant lui, que surgit le Mont-Blanc, longue créte de neige
éblouissante. C'est de cet endroit, a cause sans doute des
avant-plans qu'il domine, que le géant des Alpes donne
l'impression la plus forte de sa masse et de sa hauteur.

Jarrive a Sallanches, et des émotions d'un autre ordre me
saisissent. Souvenirs de jeunesse. Il y a plus de trente ans, en
récompense d'un “bachot” accordé par les Sorbonagres de
I'époque, mon pére m'envoya en vacances dans ce gros bourg
de montagne; et j'étais pourvu d'une bicyclette, alors
instrument de luxe, sur lequel je me proposais déja de faire du
tourisme, bien que le mot ne fut guére a la mode. Les hotels
n'abondaient pas. J'avais pris pension dans l'unique auberge
du pays, et je me souviens que j'y étais logé dans une vaste
chambre, nourri copieusement et méme abreuvé a discrétion
de vins et d'apéritifs, pour la somme ronde de cent francs par
mois. Et la brave femme qu'était l'aubergiste ! Elle me
soignait comme son enfant, bourrait mon sac de provisions
quand j'allais en excursion, m'allumait un grand feu quand je
rentrais un peu mouillé par la pluie, lavait et repassait tout
mon linge ; et qu'elle fut contente et fiere de me rendre a mes
parents tout rond, tout gras, tout rose !

Il n'y a guere que le souvenir de ces attentions et de cette
bonne vie qui me restent de mon premier s¢jour a Sallanches.
J'y étais bien venu pour voir la montagne, pour visiter les
sites d'alentour, prendre enfin, petit Parigot que j'étais, un
large et frais contact avec la nature. Mais ce fut bien le cadet
de mes soucis. Et c'est en me rappelant le peu d'intérét que je
pris alors a ce beau pays que j'excuse aisément les jeunes
gens de n'avoir aucun golt réel pour le voyage et la
contemplation des paysages. A cet age, on a sans doute trop
de forces en soi pour s'occuper a autre chose qu'a les
dépenser. On est trop sensible pour chercher d'autres
impressions que celle qu'on recoit tout naturellement. Au
cours de la journée la plus banale, l'imagination n'a point
besoin d'étre stimulée, elle travaille constamment a plein, sur
les moindres choses ; et la vie intérieure est si intense que le
dehors ne peut que fixer les yeux, encore moins les charmer.

C'est ainsi que j'explique le peu d'intérét que je trouvais a
dix-sept ans a contempler les aiguilles de Varens. Je
m'occupais surtout a “craner” auprés des gars du pays, en les
battant a “l'emballage” sur ma belle bicyclette, et en leur
offrant, & mon tour, la tournée d'apéritifs. Et il y avait aussi
I'amour, 1'amour a la fois fringale et curiosité, quoerens quam
decoret, et que je m'efforgais de faire prendre en
considération a quelques filles du pays. Que pouvait la-contre
le Mont Blanc ?

Je n'en parcours pas moins aujourd’hui avec une émotion
attendrie les rues et ruelles de la petite ville. Je m'y retrouve
baguenaudant dans ma superbe insouciance d'adolescent et
gachant sans remords des heures qui auraient pu étre si

pleines, si fécondes. Mais, comme a dit Courteline, il vaut
mieux gacher sa jeunesse que de n'en rien faire du tout.

Je déjeune a Sallanches, puis je reprends la route de
Chamonix. Au Fayet, je retrouve la rude montée du Chatelard
mais je suis, a ce moment, plein de vigueur. Je monte en
conservant assez d'aisance pour contempler la vallée de
I'Arve au-dessus de laquelle je m'éléve. Je m'enfonce ensuite
entre les monts boisés par cette route, si fraiche et calme aux
heures ou les autos de tous poids et de tous calibres ne
I'encombrent pas, mais qui devient infernale quand tous ces
monstres sont lachés, trépidant, cornant, se poursuivant a la
queue leu leu. J'ai di choisir le bon moment ; les autocars
sont au repos dans les cours d'hotel, cependant que les
touristes acheévent de déjeuner. J'arrive assez tranquillement
jusqu'aux Houches ; le Mont Blanc se dresse maintenant de
toute sa hauteur ; je le contemple de sa base au sommet, des
arbres touffus dans lesquels il semble prendre ses assises
jusqu'a ses domes glacés. Mais comment décrire la
magnifique vallée que j'ai admirée déja tant de fois, et
qu'aujourd'hui je ne suis venu voir qu'en passant ? Car le
temps me presse ; les jours se succédent et il me faut compter
avec un long itinéraire. Je ne fais donc qu'entrer a Chamonix ;
et, aprés l'avoir parcouru de bout en bout, constaté que le
touriste y foisonne comme a I'habitude, et compris que
j'aurais bien de la peine a y loger pour la nuit, je fais demi-
tour et reprends la route du Fayet, route que I'on peut sans
regrets, faire deux fois dans la méme journée.

Au Fayet, je m'engage sur la montée de Saint-Gervais et
Megeve. C'est encore un effort sérieux, douze kilométres de
pente continue, dont les cinq premiers a 6%. Mais
aujourd'hui, je suis invincible. J'atteins sans peine Megeve.
Hélas ! le petit hotel régional, ou j'ai coutume de m'arréter est
comble. Je suis obligé de me rabattre sur une vaste “pension
de famille”. Les patrons sont des types qui, pour exercer leur
métier, se sont mis au courant de la “comptabilité hoteliere”,
et qui, pour le reste, engage un chef et des larbins. On est
toujours fort mal dans ces boites-la. Mais, n'ayant pas le
choix, je me résigne a manger la tambouille chimico-
industrielle du chef mercenaire et diplomeé.
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IX - MEGEVE-FLUMET-
ALBERTVILLE-LA CHAMBRE

La joie de retrouver un paysage aimé
Les cartes routiéres
D'une facon de signaler 1'état des routes

Il y a deux fagons de goiiter un paysage. D'abord le coup
de foudre. On marche allégrement par la campagne, sous un
ciel doux et limpide, caress¢ d'une brise légere que l'on
respire a pleins poumons, ragaillardi par I'exercice, enchanté
des couleurs, des sons, des odeurs ; on sent se développer en
soi une sensibilité large et fine; et l'on est comme saisi,
envahi par l'impérieux désir d'une forte impression. Au détour
du chemin, au sommet du coteau, l'attente se satisfait. La
nature s'étale brusquement sous les yeux en un aspect plus
grandiose et charmant. On s'arréte, on contemple, on se repait
du spectacle. On s'accorde d'avoir découvert un paysage
splendide, bien qu'en scrutant sa conscience on puisse
reconnaitre que l'on est pour quelque chose dans la beauté
que l'on admire. N'importe, 1'ame a profondément vibré ; a
l'improviste on a connu la grande joie du voyage.

Mais on peut aussi courir aprés les bonheurs passés, et les
gotter a nouveau. On se souvient qu'a tel endroit ou 1'on va
passer, on a ressenti jadis une de ces fortes émotions. Ce jour-
la, T'heure, le temps et notre propre disposition étaient
favorables, et nous avons flambé d'admiration pour le
paysage rencontré, comme un jouvenceau flambe d'amour
pour la femme qui survient a propos. Aujourd'hui, le ciel peut
étre gris, notre corps lassé, notre esprit obscur ; devant le
spectacle qui nous émut autrefois, des souvenirs précis
s'éveilleront et les mémes objets qui, vus pour la premiére
fois, n'auraient guere affecté notre sensibilité, rappelleront
aisément les mouvements qu'en de plus heureuses
circonstances ils provoqueérent dans notre ame.

C'est pourquoi, ce matin-la, a quelques kilométres de
Megéve, je m'arréte a Flumet. Je voyage depuis trois jours par
des paysages grandioses, et Flumet n'a rien de particulier pour
moi que la douceur d'une impression passée. Il y a quelques
années, a la fin d'une rude journée de cyclisme, je me suis
arrété la. Bien accueilli, bien servi a I'hétel - comme cela
arrivait encore en ce temps-la - je passai la soirée sur la
terrasse, étendu confortablement dans une chaise longue
d'osier. Et pendant que mes membres lassés s'engourdissaient
en un délicieux repos, et que I'heureuse digestion d'un bon
repas me donnait I'obscure conscience de la réparation de mes
forces, je contemplais le vallon verdoyant qui, dominé par la
masse des Aravis, s'emplissait d'ombre a mesure que le soleil
tombait sous I'horizon. La paix du soir était d'une douceur
inexprimable, et cependant il y avait comme une angoisse a
voir ces crétes qui se dressaient si hautes, si puissantes, un
instant auparavant. Je m'endormis a demi au souffle de l'air
pur montagnard et au tintement des sonnailles de quelque
troupeau attardé. Quand je rouvris les yeux, la lune s'était
levée derriére moi, toute ronde, toute claire, et détachait sur le
ciel empli d'une clart¢ nouvelle les sommets des Aravis,
semblables a de gigantesques ombres chinoises.

Cette soirée que je rappelle en moi, assis a peu pres a la
méme place et, bien que I'heure soit différente et qu'un soleil
violent éclaire ce vallon et ces montagnes que j'ai vu
s'évanouir dans l'ombre, puis en resurgir, je retrouve assez
facilement la belle émotion que j'ai ressentie 1a.

La route, sinueuse et étroite, me conduit ensuite tout au
long des gorges de 1'Arly. J'ai connu cette merveille au temps
ou le torrent bondissait librement dans son lit de rochers
monstrueux, croulant en cascades, ruisselant en nappes
fougueuses, s'étalant, un peu calmé, dans quelques larges
vasques. Du fond ou il coulait ainsi, montait, tout au long des
parois de la gorge, une végétation fraiche et touffue, qui
formait comme un doéme de verdure au-dessus de l'eau
bouillonnante. Je ne me retenais pas de franchir le parapet et
de descendre jusqu'au torrent pour me plonger dans ses flots
limpides et glacés. Puis, le sang venu a fleur de peau, assis
sur une roche blanche, je me laissais sécher béatement au
soleil ; et je me trouvais quelque chose d'un dieu fluvial, étalé
dans sa nudité musculeuse, et contemplant avec sérénité I'eau
qui ruisselle de 1'urne dont il alimente sa riviére.

Les gorges de I'Arly sont encore belles. Mais 1'industrie
les a attaquées, et, sous la ténacité de ses assauts, elles se
gatent d'année en année. Le torrent a été barré, dévié,
emmagasiné, pour fournir la force dont elle a besoin.
Transformé en mine de houille blanche, 1'Arly ne peut plus
bondir a son gré sur les rocs. Et les arbres aussi, qui se
pressaient si nombreux sur ses bords, tombent en masse sous
la hache. Lois du Progrés, nécessités du Commerce et de
I'Industrie, mise en valeur de régions autrefois désertes et
pauvres ! Bien, il faut s'incliner devant ces arguments et ne
point se donner le ridicule de crier aux vandales. Il faut
admirer qu'au débouché des gorges, se soit édifiée une grande
cité ouvricre, alignant ses maisons tout alentour de 1'énorme
usine. Néanmoins, s'il faut détruire de la beauté pour faire de
l'argent et du confort, un peu de cette fortune, ramassée au
détriment du bien commun devrait s'employer a réparer les
dégats qu'elle a causés. Une usine doit des compensations a la
région qu'elle enlaidit.

A Albertville, je trouve enfin I'hdtel qui me consolera des
mauvais repas que je fais depuis trois jours, depuis que je suis
entré dans la grande zone du tourisme organisé et des
syndicats d'initiative. On me connait a la “Balance” ; on m'y
accueille, non comme “le passant” taillable a merci, mais
comme le client fidéle qui se fera toujours un plaisir, presque
un devoir, de revenir, a chaque occasion, vers des hotes qui le
traitent bien.

Je refais donc mon “plein d'essence”, et de bonne
essence. Aprés quoi, je me promene a pied par la petite ville
qui n'offre d'ailleurs rien & admirer. Mais aujourd’hui, je
lambine, je me repose. Je tiens a posséder tous mes moyens
pour la rude étape de demain, qui comporte le passage du col
du Galibier, illustre depuis que les coureurs du Tour de
France l'escaladent. Je pourrais aisément me rendre dés ce
soir au pied du col, a Saint-Michel-de-Maurienne. Mais je
préfere n'aller qu'a La Chambre, a 25 kilométres en avant de
Saint-Michel. Ces 25 kilomeétres-la, montant 1égérement la
vallée de I'Arc, me serviront de “mise en train” pour la
grimpée.
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A cinq heures, je quitte Albertville. Je veux me renseigner
sur l'itinéraire a suivre. Je sais bien que la route nationale file
directement sur la rive droite de I'Isére. Mais je sais aussi que
cette route, qui se préte merveilleusement aux crises de
vitesse des autos est, suivant les années, d'un sol excellent ou
détestable. Sur la rive gauche, une route secondaire, moins
fréquentée, est toujours médiocre, et c'est elle qu'il faut
prendre quand la nationale est dans sa mauvaise année. Mais
quel est son état a la nationale ? J'ai du mal a le savoir. Des
habitants que j'interroge, les uns ne savent méme pas de
quelle route il peut étre question ; les autres me disent qu'on
l'a goudronnée au sortir de la ville, mais ne savent point si ce
goudronnage s'étend a quelques kilométres ; un bourgeois
d'apparence sérieuse m'affirme que la route de la rive gauche
est la meilleure “pour les vélos”, au moment méme ou le
garagiste m'apprend que la nationale est “épatante”. Enfin, je
fais confiance a un jeune cycliste, qui me confirme l'opinion
du garagiste. Et je prends par la rive droite. J'ai eu assez bon
nez. La route est, en effet, refaite a neuf, goudronnée avec art.
Elle vaut celle de Rambouillet. Cela m'est agréable, car,
depuis plusieurs jours, je roule surtout a travers des bosses et
des trous. Mais il s'en est fallu de peu que je manque ce
plaisir; et je fais mes réflexions habituelles sur
l'extraordinaire ignorance dont fait montre “I'habitant” sur
I'état des routes de sa région. Se renseigner a lui, c'est presque
toujours étre induit en erreur. Il en a d'ailleurs toujours été
ainsi. Dés 'origine de la bicyclette, j'ai reconnu qu'il ne fallait
point “demander son chemin”, encore moins croire a ce que
les autochtones disent des difficultés de la route. Il ne faut se
référer qu'aux cartes et aux guides.

Jadis, les cartes cyclistes donnaient des renseignements
précis et exacts sur la nature et les déclivités du sol. Des
teintes diverses, des hachures distinguaient les bonnes routes
des mauvaises, le pavé du macadam ; méme les trottoirs
cyclables étaient signalés. Quant aux montées et descentes,
des traits latéraux en barbes de fléches rendaient compte
assez exactement de leur pente et de leur longueur. Certes, les
cartes routiéres actuelles emploient des signes semblables,
mais avec moins d'exactitude. Etablies surtout pour les
automobilistes, elles n'accordent pas une grande importance
aux ondulations moyennes qui influent pourtant beaucoup sur
la marche du cycliste. Quant a I'état de la chaussée, il ne sert a
rien de le figurer sur un document topographique, car, pour
une méme route, il change d'année en année. A en croire une
carte, on a les plus grandes chances d'éviter comme
impraticable une route qui vient précisément d'étre refaite,
pour s'embarquer sur telle autre, excellente deux ans
auparavant, mais qui n'est plus que fondriéres.

Il me semble que les renseignements sur 1'état réel des
routes locales pourraient €tre aisément donnés aux touristes
de passage, dans chaque ville de quelque importance. J'ai vu
dans le vestibule d'un hétel de Clamecy un grand tableau
portant la liste des itinéraires de la région: Clamecy-
Auxerre ; Clamecy-Autun ; Clamecy-Nevers ; etc. A droite
de chacune de ces indications un espace était réservé, dans
lequel les voyageurs de passage inscrivaient leur appréciation
sur 1'état de la chaussée : bon goudronnage jusqu'a... puis en
réfection, etc. Ceux qui donnaient ces “notes” a la route

venaient de la parcourir et l'on pouvait se fier a leur
appréciation.

C'est ce systeme qu'il faudrait généraliser. Mais ce n'est
point dans les hotels que le tableau serait le mieux placé. Nos
grands industriels de l'auto et du pneu font de fructueux
efforts pour faciliter le voyage a leurs clients; nous leur
devons déja la “signalisation” moderne des routes. Je crois
qu'il leur serait facile d'obtenir de leurs “stockistes” de tenir a
jour, a la porte de leur établissement, un grand garage, situé¢ a
l'endroit “le plus passant” de 1'agglomération. Les clients de
ce garage, circulant par la région, fourniraient aisément les
renseignements nécessaires au tableau affiché a la porte, et le
touriste de passage saurait qu'il n'a qu'a passer chez l'agent de
Citroén ou de Michelin pour avoir des données sires et
récentes sur I'état des routes qu'il va parcourir.

Je roule donc au long de l'sére, sur la belle chaussée
goudronnée a neuf que j'ai failli manquer, faute d'étre
renseigné. Aprés une vingtaine de kilométres, je franchis le
pont de Grésy, si vieux, si délabré, que la circulation n'y est
plus permise qu'aux piétons, et, je pense, aux cyclistes.
J'arrive donc bientot a l'autre large et rapide torrent, I'Arc, et
apres l'avoir traversé sur le pont d'Aulon, virant directement
vers I'Est, je m'engage dans la vallée de la Maurienne. Je suis
maintenant sur la grande route d'Italie par Modane et le
Mont-Cenis. Elle est aussi en excellent état, rechargée et
goudronnée depuis peu. La pente est insensible et je pourrais
abattre aisément les kilométres, si le soleil, qui passe
exactement dans l'axe de la vallée, ne la transformait, par
cette fin de journée de juillet, en une fournaise étouffante.
Encore supporterais-je moi-méme avec résignation cette
température. Mais mes pneumatiques, auxquels il faut bien
penser, se décollent des jantes ; leur chatterton se résout en un
magma sirupeux. Ca va mal. Je m'arréte a Aiguebelle, et ne
trouvant rien autre, j'achéte de la colle forte d'ébéniste que
j'applique chaude au fond de mes jantes. La-dessus, les
“boyaux” ne tiendront que trop bien.

J'arrive pour diner a la Chambre, dans un petit hotel, dont
j'ai pris I'habitude, parce que 1'hotesse est une brave femme
qui recoit bien et qui fait de la cuisine honnéte. Apres le
repas, elle me prépare des victuailles que j'emporterai demain
dans mon sac. Il me faudra partir au petit jour. Dormons bien
en attendant. Et, a nous deux, le Galibier !

Voyage a bicyclette / 20



X - LA CHAMBRE-BRIANCON

La montée du Galibier
Considérations sur le changement de vitesse
et la cadence de pédalage

A huit heures du matin, je suis a pied d'ceuvre. L'ccuvre,
c'est le Galibier a franchir, I'un des cols routiers les plus
¢élevés d'Europe. A Saint-Michel, je suis a 700 métres ; il me
faudra grimper a 2.560 métres. Cette ascension se répartit sur
33 kilomeétres. Les douze premiers escaladent réguliérement a
8 pour cent, en larges lacets, le flanc montagneux qui borde
au Sud la vallée de la Maurienne. On passe alors sous le
tunnel du Télégraphe, au sortir duquel la vue s'étend sur un
paysage tout différent de la verdoyante vallée que 'on vient
de quitter ; roches séveres, cimes tourmentées, pics neigeux,
s'élevent en amas confus a l'horizon.

Au fond de ce chaos, a 1.400 métres, se blottit un village
montagnard, Valloire. La route descend en pente moyenne
pendant cinq kilomeétres pour l'atteindre ; puis elle se reléve
brutalement pour mener au sommet du col, a 17 kilométres de
la. Cette longue rampe oscille d'abord entre 4, 8 et 9 pour
cent; sur les derniers six kilométres, elle atteint et se
maintient constamment a 10 pour cent. Pour précis qu'ils
soient, ces chiffres ne donnent peut-&tre pas, méme a des
cyclistes avertis, une idée bien nette de la longue montée du
Galibier. Il faut se représenter que certaines cotes, estimées
assez dures, n'ont qu'une déclivité moiti¢ moindre, ou peut
s'en faut. Ainsi la fameuse Butte de Picardie atteint tout juste
le 5% ; la cote de Saint-Cloud le 6 % ; et cela ne dure que
quelques cents métres. Les derniers trois cents métres de la
rampe de Chanteloup peuvent seuls donner aux cyclistes
parisiens une idée de la grimpée du Galibier ; mais il s'agit de
28 kilometres de rampe continue, ou du moins qui n'est
interrompue que par la petite descente sur Valloire.

Je vais donc me lancer a l'assaut de ce col difficile. Il me
faut tenter I'aventure. Car d'abord, ce col est illustre dans les
fastes cyclistes. 11 fut longtemps le plus abrupt qui s'opposat a
l'effort des coureurs du Tour de France, au temps ou ce circuit
sportif passait de Saint-Michel a Briangon et non, comme
aujourd'hui, dans le sens inverse, par lequel le col, sauf en ses
cinq derniers kilometres, est sensiblement plus facile. Si je
m'en souviens bien, a cette époque, le coureur E. Georget
établit le record de la montée, lorsque, sans mettre une seule
fois pied a terre, il franchit en deux heures et demie
exactement les 33 kilométres qui séparent Saint-Michel du
sommet du col. Il y a toujours quelque amour-propre qui
pousse un cycliste convaincu a essayer ses forces sur un
terrain ou de si belles prouesses athlétiques furent
accomplies.

Puis, c'est la cinquiéme fois que je passe le Galibier, et j'ai
donc le souvenir de quatre rudes taches physiques, dont je
vins a peu pres a bout. J'avance en 4ge, et je veux me prouver
que mes forces ne déclinent pas. Il ne faut pas croire a la
vieillesse ; mais il ne suffit pas de fermer les yeux devant elle
pour ne plus la voir, pour ne plus la sentir. Il faut étayer sa

conviction de quelques arguments solides. Si je grimpe
aujourd'hui le Galibier, qui prétendra que je suis plus vieux
que lorsque je le grimpais la derniére fois ?

Telles sont mes pensées, cependant qu'au débouché du
pont d'Arc, assis au bord du chemin, je me prépare a
l'ascension en déjeunant des victuailles que j'ai emportées de
la Chambre. A vrai dire, je ne suis pas trés rassuré sur le
succes de ma tentative. Au cours des 25 kilométres qui m'ont
conduit & Saint-Michel, je n'ai pas senti mes jambes “tourner
bien rond”. Le muscles gourds, les reins enraidis, la téte
pesante, je ne suis pas, évidemment, dans un bon jour. La
cause ? Facile a trouver. Aux hoétels d'Albertville et de la
Chambre, j'ai pris trop brillamment ma revanche des
mauvaises et mesquines pitances dont j'avais été nourri
pendant trois jours. Je me suis laissé allé sans retenue sur les
viandes et le vin. Il me faudrait cent kilométres d'allure vive
et soutenue sur terrain plat pour dissocier, oxyder, volatiliser
ces abondantes nourritures. Hélas ! le Galibier se dresse
devant moi, alors que ma chair est encore encombrée et
alourdie. Tant pis ! On verra bien.

Je vois tout de suite que ce sera trés difficile. Ma roue
arriére se cramponne au sol ; je ne l'arrache qu'a fortes et
douloureuses pesées sur les pédales. Je veux espérer que le
début de la montée est particulierement brutal, et qu'elle va
s'adoucir aprés les premiers lacets. Mais non ; je suis bien
documentg ; les “profils” de Dolin, si précis, si exacts, ne me
laissent aucun doute. Ce sera régulierement du 8 pour cent
pendant 12 kilométres. Douze kilomeétres ! Une heure et
demie de ce “hard labour”. Surtout, que je ne renonce pas ! Si
je mets pied a terre, je ne remonterai pas, et j'en aurai pour
toute la journée a gravir le col a la marche. Je conquiers donc
un & un les tournants, découvrant aprés chaque virage la
méme pente abrupte de route jaune dressée entre les sapins
verts. Et je guette la borne kilométrique qui m'assurera que
j'avance un peu sur ce terrible calvaire. J'ai déja passé la
premicre depuis trés longtemps, me semble-t-il ; et je ne vois
pas venir la seconde. Une courbe, mal prise et
particuliérement dure, me cloue presque sur place. Il s'en faut
d'un rien que mon pied quitte la pédale. Heureusement, voila
la borne 2. Soudain, ma persévérance se trouve récompensée.
Le souffle me vient; le coeur se calme; la sueur coule
régulierement de mes pores. La pesée sur les pédales se fait
réguliére, prolongée, soutenue. J'ai enfin “la cadence”, terme
imagé par lequel les coureurs expriment la facilité¢ et la
puissance d'allure qui résultent de la bonne coordination, au
cours de l'effort physique, de toutes les fonctions organiques,
contraction musculaire, commande nerveuse, pulsations
cardiaques, rythme respiratoire. Cette coordination ne s'établit
pas immédiatement lorsqu'on aborde une longue cote de
montagne, et c'est pourquoi on se rebute aisément dés le
premier kilométre ; ce n'est qu'en persévérant dans cet effort
ingrat que 1'on parvient a 'allure bien cadencée.

Je termine donc aisément les dix derniers kilométres de la
montée du Télégraphe. Méme trop aisément; j'accélére
imprudemment pour finir et, au tunnel, je constate qu'il n'y a
qu'une heure et quart que j'ai quitté Saint-Michel. Je suis
assez fier de cet exploit, car je ne songe pas assez au reste de
ma tache.
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Je me repose dans la descente sur Valloire. La, je fais
achat de pain, de chocolat, de sucre, car mon appétit s'est
aiguisé, et il ne me faut pas étre pris par la famine.

Remonté a vélo, je peine jusqu'au Plan-Lachat. Un pont
sur le torrent ; de l'autre c6té s'amorce le premier des terribles
lacets. Je ne résiste pas a l'envie de m'arréter au bord de I'eau
claire, pour boire et manger, avant d'aborder ces six derniers
kilometres, les plus rudes, les fameux 10 et 11 % !

Mais je ne trouve pas dans la nourriture les forces
espérées. A vrai dire, le premier lacet est décourageant. C'est
du 13 %. Je lui fais les honneurs du pied. J'apergois alors un
cycliste qui, venant de Valloire, franchit le pont et s'engage
derriére moi, dans la montée. Va-t-il grimper ? Aurai-je la
honte qu'il me dépasse ? Quel cycliste prestigieux, quel “as”
est-ce-la ?... Mais, debout sur ses pédales, il ne fait pas vingt
metres. Le voila a pied ; je l'attends, il me rejoint. C'est un
jeune homme, qui “villégiature” a Valloire. Il ne veut que
monter au col, et retourner ensuite a son hotel. Nous ferons
route ensemble.

Marchant d'un bon pas, nous nous élevons rapidement au-
dessus du torrent et du Plan-Lachat. Le sentier du col des
Rochilles, par lequel on peu gagner Briangon, serpente sur les
flancs montagneux qui s'étagent sur notre gauche. Bient6t des
plaques de neige s'étalent de part et d'autre de la route ; elles
fondent lentement sous la caresse du clair soleil, et des
ruisselets d'eau s'échappent de dessous elles, dessinant dans la
terre rocheuse un systéme orographique en miniature.

De temps a autre, I'un de nous, trompé par la perspective,
s'imagine que la rampe s'adoucit et essaie de remonter a vélo.
Mais I'effort de remise en train est pénible ; tous les muscles
se tendent en contractions désordonnées, et 'on avance si
lentement que le compagnon resté a pied perd a peine de
terrain. Le jeu n'en vaut pas la chandelle, et nous renongons a
ces tentatives athlétiques. Je sens bien que mon erreur fut de
m'arréter au bas des lacets, pour me restaurer. Je n'avais
chance de réussir qu'a condition d'aborder en pleine action
musculaire cette dure fin du Galibier. Mais je n'ai pas a me
désoler de 1'échec. La montée se termine ; voici le tunnel.
Nous avons mis une heure et quelques minutes pour faire a
pied ces six kilométres ; a vélo, toutes circonstances étant
favorables, j'aurais pu gagner quinze a vingt minutes sur ce
temps-1a, c'est a dire rouler a huit kilométres a I'heure
environ ; le gain eut été mince pour une dépense physique
considérable. Mais ma vanité sportive se serait agréablement
satisfaite. Je trouve une compensation dans le temps total de
la montée. Il est midi moins le quart ; j'ai donc franchi en 3
heures 45 les 33 kilométres du col, soit du 9 a I'heure de
moyenne.

Avec un changement de vitesse plus compliqué et plus
riche que celui que j'emploie, j'aurais pu, sans aucun doute,
monter a vélo la rampe terminale. Un développement de deux
a trois meétres eut vaincu le 11 %, mais, bien entendu, a une
vitesse de sept a huit kilometres; gain de dix minutes
seulement sur la marche a pied. Et ce petit développement ne
m'aurait point permis de monter le Télégraphe en une heure
un quart.

Pour voyager en montagne, je ne dispose que de deux
développements : 1un, de 5 m 25; l'autre, de 4 metres.

Encore ne puis-je les changer automatiquement par un jeu de
manettes. I1 me faut mettre pied a terre pour transférer la
chaine de dessus les deux pignons extérieurs, 44 et 18 dents,
sur les deux pignons intérieurs, 40 et 22 dents ; manceuvre
rapide et facile, qui ne prend pas trente secondes ; j'ajoute que
mes pignons arriére ne sont point “en roue libre”, mais fixes
sur le moyeu.

Je n'ignore point qu'un tel systéme parait outrageusement
primitif et méme rétrograde a la plupart de mes collégues en
cyclo-tourisme. Pour beaucoup, on ne peut voyager qu'avec
4, 6 et méme 8 vitesses interchangeables en marche. Et si 1'on
s'en tient a deux ou trois, il reste du plus grand intérét de
n'avoir pas a descendre de machine et & manier sa chaine pour
passer de l'une a l'autre.

Les arguments mécaniques et physiologiques en faveur de
cette théorie de la “polymultiplication” sont nombreux,
variés, mais parfois contradictoires et assez souvent
discutables.

Le simpliste dit : “L'auto se trouve bine d'un changement
de vitesses ; donc le vélo...” Mais c'est le grand défaut du
moteur d'auto d'avoir besoin d'un changement de vitesses, de
ne pouvoir donner sa pleine puissance qu'a un régime fixe. Le
moteur humain, beaucoup plus souple, donne sa puissance
dans des conditions infiniment plus variées et s'adapte
merveilleusement a des rythmes divers.

L'autre affirme : c'est a 60 tours de pédale a la minute que
le travail musculaire du cycliste est le plus facile, le plus
économique. Quel que soit le chemin a parcourir, 'allure a
soutenir, il importe de maintenir la cadence du pédalage aussi
prés que possible de ces 60 tours-minute. Cela ne se peut
qu'avec un changement de vitesses fort riche, puisque 1'allure
d'un cycliste peut varier, suivant la nature du terrain, de huit a
trente-cing kilométres a I'heure.

Or, tout au contraire, il y a grand intérét & varier la
cadence du pédalage, a I'adapter instinctivement, par réflexe,
a l'effort a fournir. Car le moteur musculaire a des fagons bien
particuliéres de travailler. On ne peut lui appliquer
exactement des formules mécaniques, des lois du levier, des
“ce qu'on gagne en force, on le perd en vitesse”. On ne peut
méme point calculer sa fatigue par la dépense d'énergie. De
I'énergie, il en trouve généralement plus qu'il ne lui en faut
dans les aliments ; et ce n'est point faute de combustible, de
carburant, que ce moteur-1a peine et s'arréte.

Pour le pédalage, une chose est certaine ; quand la vitesse
est grande, l'allure facile, sur une route bien roulante, avec un
petit vent favorable, les pieds tournent aisément a cent tours
et davantage ; chacun se sent des muscles de “sprinter” dans
ces occasions-la. C'est qu'il ne s'agit que d'entretenir une
vitesse acquise que fort peu de “résistances” tendent a
ralentir.

Qu'au contraire la vitesse de progression soit médiocre,
sur terrain montant, ou par vent debout, c'est a dire qu'il faille
vaincre constamment des résistances assez importantes, la
cadence du pédalage se ralentit considérablement ; elle tombe
a 50, 40 et méme 20 tours-minute. Et ce ralentissement est
assez indépendant du développement ; j'entends qu'il ne suffit
pas de diminuer le développement pour remonter a la cadence
de 100 tours, car celle-ci est épuisante a soutenir lorsqu'elle
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n'aboutit qu'a une vitesse de progression médiocre, par
exemple a 12 kilométres-heure avec un développement de
deux meétres. Il est beaucoup plus facile de tenir cette allure
sur rampe moyenne (4 a 6 %) a 50 tours sur 4 métres de
développement. Que si la résistance a la progression
augmente encore et la vitesse tombe a 10, 8 ou 6 kilomeétres-
heure, il y a intérét a baisser encore la cadence jusqu'a 40, 30
et méme 25 tours. Réciproquement la cadence rapide 80 a
120 tours n'est compatible qu'avec une grande vitesse, 30 a 35
kilométres-heure et s'impose méme a cette allure, car il serait
impossible de la soutenir avec la combinaison “12 métres de
développement par 50 tours”, alors qu'un coureur entrainé la
conserve pendant des heures avec la combinaison “6 métres
par 100 tours”.

Ainsi, la cadence optima, loin d'étre a peu prés fixe
comme le régime d'un moteur a explosion, varie avec la
vitesse de progression. C'est un point important, dont il faut
tenir grand compte dans le probléme de la polymultiplication,
d'autant qu'il a pour effet d'en simplifier beaucoup la
solution ; car, cela admis, on reconnait aisément que le
cycliste n'a pas besoin de plusieurs “vitesses en marche” pour
parcourir les routes ordinaires, et qu'en haute montagne, il
suffit qu'il dispose de deux développements, ou trois a la
rigueur.

Mais je ne me suis que trop abandonné a ces
considérations techniques. Tout en y révant, j'ai contemplé la
vallée sauvage de la Guisanne, qui s'étend maintenant sous
mes yeux. Pics rocailleux, coulée de glaciers bleuatres, crétes
neigeuses, tout cet imposant spectacle a surgi dés la sortie de
l'obscur et humide tunnel.

Il est midi ; la faim me presse de nouveau. Je me laisse
descendre au long des lacets étagés en énormes marches. Mes
freins gémissent et fument. En consolation de mon échec sur
le revers du col, je rencontre de ce co6té deux autos qui ralent,
pétaradent et s'arrétent enfin, vaincues par le travail
ascensionnel qui a volatilisé toute leur eau.

Je déjeune a Monétier-les-Bains ; puis je vais sommeiller
et digérer au bord de la Guisanne, a l'ombre de quelques
arbustes poussés sur sa rive pierreuse. Au réveil, pour
dégourdir mes muscles, je prends un bain dans cette eau
glacée. Sensation forte, mélée de quelque angoisse, mais
qu'on est fier d'avoir éprouvée alors que 1'on séche béatement
sur la roche blanche éclatante de soleil.

Bient6t aprés, je suis & Briangon. Plus de place dans les
hotels. Je coucherai chez I'habitant et m'y trouverai, ma foi,
fort bien.

XI - BRIANCON -
BARCELONNETTE - ALLOS

Souvenirs militaires

La montée du col d'Allos

Briangon. Une de ces amusantes petites cités guerricres
d'autrefois, étouffée par sa ceinture de murailles ; des maisons
hautes et sombres bordant des ruelles étroites, sans trottoirs,
au centre desquelles coule un ruisseau d'eau torrentielle. Oui,
c'est curieux a visiter, mais qu'on trouverait peu de charme a
vivre dans ce repaire ! La ville neuve, dévalant au long d'une
cote abrupte, s'est établie a coté de la gare, et croit d'année en
année, comme nourrie de tout ce que lui rapporte le vivifiant
chemin de fer.

Je roule maintenant dans la vallée de la Durance. La route,
suivant la rive gauche, rocheuse et dénudée, surplombe le
torrent. De l'autre c6té, la montagne se dresse en coteaux
verdoyants, couronnés de massifs boisés et dominés dans le
lointain par les hauteurs glacées du Pelvoux.

A la Roche de Rame, ou la Durance est asservie a une
vaste usine électrique, on descend assez brusquement
jusqu'au bord de I'eau, et la route file, plate et droite, jusqu'a
Mont-Dauphin. Ce fort, qu'édifia sans doute Vauban, se
dresse carré et impérieux sur 1'éperon rocheux qui sépare le
Guil de la Durance. Evidemment, malgré son aspect puissant,
il ne peut plus servir & rien du tout : mais c'est encore un
témoignage de la folie belliqueuse des hommes. Toujours des
forts, des remparts, des citadelles ! Au reste, en cette contrée,
mes souvenirs militaires m'assaillent. C'est ici - il y a plus de
trente ans - que je terminais les dix mois de service que
devaient alors a la patrie “les dispensés de l'article 23”. Du
Havre, ou j'avais “fait mes classes”, on m'avait envoyé faire
fonction de médecin auxiliaire dans une compagnie de
chasseurs alpins. Admirable fonction qui faisait de moi un
militaire hybride, soldat de 2éme classe quand il s'agissait de
m'engueuler et de me coller quatre jours, sous-officier pour
manger et dormir, car il fallait garder mes distances avec “les
hommes” auxquels j'avais a faire passer la visite, et méme
“Docteur” quand j'étais consulté par quelque officier
tourmenté de blennorragie. Mes connaissances médicales ne
me permettaient guere que de distribuer du sulfate de soude et
d'appliquer de la teinture d'iode. Je le fis d'ailleurs avec une
grande autorité, car, a Grenoble, avant le départ en montagne,
j'lavais constaté que la thérapeutique du médecin-major a
quatre galons n'allait pas au-dela. Un certain sens des
responsabilités me conduisit méme a perfectionner sa
méthode en prenant la température de mes malades et en
évacuant d'urgence, sous le diagnostic “fi¢vre suspecte” tous
ceux qui atteignaient 39 degrés. Et je n'eus d'autre histoire
durant mes quatre mois de pratique médicale que
I'empoisonnement d'un lieutenant auquel j'avais donné une
cuillérée a café de laudanum, dans l'idée, sans doute, qu'un
officier avait droit, pour sa diarrhée, a des rations multiples
de médicaments, puisque aussi bien il en était ainsi pour le
vin et la viande qu'il touchait “a I'ordinaire”. C'était un
homme robuste qui sortit du coma au bout de 24 heures et ne
resta qu'un peu somnolent les jours suivants.

Notre compagnie de chasseurs alpins construisait alors la
route du col de Vars, qui s'amorce précisément a Guillestre,
au débouché de la vallée du Guil. Pendant tout le jour, les
deux cents hommes dont la santé m'était confiée creusaient
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des trous dans la roche & coups de barre a mine ; le soir, un
sergent du génie, flanqué de ses quatre sapeurs, bourrait ces
trous de dynamite. Evacuation du terrain... coups de clairon...
explosions. Les quartiers de roc sautaient dans un nuage de
fumée et de pierrailles, puis croulaient en bonds énormes, a
travers les sapins qu'ils massacraient, jusqu'au fond du ravin.
On s'occupait aussi d'édifier les murs de souténement de la
route ainsi tracée ; mais cela allait beaucoup moins vite que
I'éventrement de la montagne ; un soldat détruit plus aisément
qu'il ne construit.

Je ne repasserai pas aujourd'hui par le col de Vars ; je le
connais, et le temps me manque. Je ne reverrai donc ni ses
courbes bizarres et inattendues, ni les variations saugrenues
de sa rampe. La plupart de ceux qui le gravissent en auto ou a
vélo ne s'expliquent guére ce tracé fantaisiste. Mais moi, je
sais ; et je vais révéler la chose.

L'exécution de cette route stratégique fut confiée aux trois
bataillons alpins casernés a Grenoble, et qui, tous les étés,
faisaient cinq ou six mois de cantonnement dans la montagne.
Chaque année, une compagnie de chacun de ces trois
bataillons était, a tour de role, désignée pour travailler au col
de Vars. Et voici ce qui se passait tout naturellement. Le
commandant du 14€ arrivait avec ses hommes sur les lieux
qu'il avait quittés trois ans auparavant. Il trouvait avancée,
modifiée, corrigée la partie de route qu'il avait construite. I1
entrait aussitdt dans une rage noire, décrétait qu'on ne
pourrait passer par ou s'étaient engagés le 28 et le 30°, et
reprenait a pied d'ceuvre son ancien tracé qu'il poussait d'un
ou deux kilométres. Mais vous pensez bien que, l'année
suivante, le commandant du 28€ s'esclaffait & contempler le
beau travail de son prédécesseur, et reprenait sans barguigner
l'exécution de son plan personnel. Puis le commandant du 30¢
haussait les épaules de pitié devant tout ce qu'on avait fait
pendant son absence, et creusait son chemin a grands coups
de dynamite, a travers l'ccuvre de ses collégues. Tous ces
tracés, abandonnés, repris, bousculés et éventrés,
s'enchevétrent comme un nceud de serpents ; et au bout de
quelques années, une dizaine peut-étre, on ne s'y
reconnaissait plus. Il fallait en terminer. On raccorda
hativement tous ces bouts de route épars. Et I'on put enfin
franchir le col de Vars, mais par une voie plutot tortueuse.

Je passe le Guil, le beau torrent aux claires eaux vertes,
dans lequel le sergent du génie, avec la dynamite de rabiot,
péchait, pour la popote des sous-offs, des hécatombes de
truites. Voici le pré ou paturait le troupeau de vaches qui, tout
1'été, suivait les troupes en cantonnement pour les fournir en
viande fraiche. L'abattage et la distribution ne se faisait point
sans donner lieu a des prélévements ingénieux pour les tables
d'officiers et de sous-officiers. Quelles bafrées nous faisions
de filets, faux-filets, cervelles et tripes !

Je traverse Embrun, d'aspect pauvre et sale, qui m'apparut
pourtant une ville d'importance, quand, aprés trois mois de
cantonnement, nous redescendimes du col de Vars, de
Chateau-Queyras, Vieille-Ville et autres villages de la vallée
du Guil, qui n'étaient alors que de misérables hameaux,
habités par des paysans si pauvres qu'ils tenaient pour une
bonne affaire de loger un soldat pour un sou par jour. Je me
souviens de leurs disputes lors de l'attribution des billets de

logement. A Arvieux, au pied du col d'Izoard, on ignorait a
peu pres l'argent et son usage. Tous se traitait par échange
direct de denrées ; la culture des champs et tous les travaux se
faisaient en communauté, le pasteur distribuant la besogne et
répartissant les produits entre tous les habitants ? D'affreux
goitreux se rencontraient en abondance au bord des chemins.

Que de changements le tourisme, et surtout l'auto, ont
apportés dans ce pays ! Pour monter vers Barcelonnette, j'ai
passé la Durance, et je m'engage dans la vallée de 1'Ubaye.
Cette route, que j'ai parcourue a pied, “a la gauche de la
colonne”, et qui s'enfongait déserte et poussiéreuse entre les
montagnes arides, s'est transformée en chaussée lisse et
goudronnée que camions et autocars parcourent
tumultueusement. L'importance vitale de la route saisit
l'esprit. Il semble bien qu'il suffit aujourd'’hui d'ouvrir des
voies d'accés convenables a l'automobile pour qu'aussitot
revivent et prosperent les régions les plus pauvres et les plus
désolées. Mais il n'est rien dont soient moins convaincues nos
administrations routiniéres, rien qui puisse moins intéresser
nos gouvernements de politicailleurs.

A Tl'entrée de Barcelonnette, une plaque de marbre
commémorative célebre les deux enfants de la ville qui, le
premiers, émigrérent au Mexique et y firent fortune, donnant
ainsi a leurs concitoyens un heureux exemple qui fut suivi par
un assez grand nombre d'entre eux. Les “Mexicains” de
Barcelonnette sont bien connus. Ce sont des gens industrieux
qui allérent tenter leur chance au-dela des mers, qui ont
réussi, et qui, fiers de leur succés, viennent en faire parade
dans leur ville natale ou ils se construisent une belle villa et
vivent de leurs rentes. Barcelonnette leur doit d'étre une ville
coquette, d'aspect agréable et inattendu quand on la compare
aux sombres Briancon et Embrun. L'hommage qu'elle rend
aux deux pionniers, inventeurs de cette fagon de s'enrichir, se
concoit donc fort bien ; ce sont des grands hommes, a aussi
bon titre assurément que nos industriels et commergants qu'il
est d'usage de décorer de la Légion d'Honneur dés qu'ils ont
réussi dans leurs affaires.

Depuis ce matin, a travers ces paysages familiers, je
pédale aisément. Mon repos a Briangon m'a remis en bonne
forme. Je n'en ai pas profit¢ pour activer l'allure; je me
ménage, car je sais que, pour terminer ma journée, j'aurai une
rude tache a accomplir, le passage du col d'Allos. Mon échec
du Galibier me pése. Je tiens a me réhabiliter. Allos est moins
dur que le Galibier mais il est plus long, comportant une
rampe continue de 8 % sur 17 kilometres. Ce col met en
communication la vallée de 1'Ubaye, avec celle du Verdon.
De l'autre c6té, je vais me trouver en région méridionale, aux
confins de la Provence.

Je pourrais passer aussi le col de la Cayolle, parallele a
celui d'Allos, et qui conduit dans la vallée du Var. Les deux
routes se doublent et ne sont séparées, a vol d'oiseau, que par
quelques kilométres. Leurs points culminants sont, a cent
métres pres, a la méme altitude, 2.250 pour Allos, 2.370 pour
la Cayolle. Mais, cette année, le col de la Cayolle est fermé a
la circulation ; des éboulements couvrent la route ; un pont a
été emporté. A vrai dire, un cycliste doit pouvoir passer avec
sa machine. Mais il est impossible d'avoir un renseignement
auquel on puisse se fier. Dans le doute, il faut passer par
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Allos. Cependant, a bicyclette, la Cayolle est plus aisée a
franchir qu'Allos dans le sens Barcelonnette - vallée du Var ;
dans le sens opposé, Allos est, au contraire, plus facile. En
effet, Barcelonnette étant a 1.200 meétres, on monte en 30
kilométres aux 2.370 métres de la Cayolle et en 20 kilométres
aux 2.250 métres d'Allos ; ainsi la pente du premier col est
nécessairement beaucoup moins forte. En réalité, les sept
derniers kilométres sont assez durs, 8 % ; mais les 20
premiers, sauf quelques ressauts, sont en pente douce et
méme a plat. Lorsqu'on vient du Midi, la situation est inverse.
Il n'y a guére que les huit derniers kilomeétres d'Allos qui
soient pénibles, tandis que d'Entraunes au sommet de la
Cayolle, il y a 14 kilométres a 8 et 9 %.

Je n'indique cela qu'a titre documentaire, car aujourd'hui,
je n'ai pas le choix. Je graisse donc ma chaine, je mange du
sucre, je bois de l'eau, et, trois kilomeétres au-dela de
Barcelonnette, au pied de la rampe, je fais passer ma chaine
sur le développement de 4 métres. Et il ne reste plus qu'a
pousser.

Je m'en tire assez bien. Le souffle se régularise vite.
L'effort des jambes s'assouplit. Je vois venir réguliérement les
bornes kilométriques. Méme, a mi-parcours, la cadence se fait
aisée ; il me semble que je monterai ainsi pendant des heures.
D'ailleurs, a la hauteur d'un hameau, les Agneliers, un jeune
paysan qui me voit passer, me désigne & son compagnon et
dit simplement : Bottecchia !... Ca encourage... Soudain, a
trois kilométres du sommet, ¢a va moins bien. je perds la
cadence. Le coup de pédale n'a plus de souplesse. Je dois
pousser en force, et j'ai le sentiment que j'avance
sensiblement moins vite. N'importe ; je suis trop prés du but
pour renoncer... Encore une borne ; le refuge apparait. Un
dernier effort, et un vent glacial m'accueille au sommet du
col... Eh! ma montre me dit que j'ai monté ces dix-sept
kilométres en une heure et quarante-trois minutes ; du 10 de
moyenne ; je suis consolé d'avoir monté a pied les lacets du
Galibier.

Mais je dois reconnaitre que c'est le seul avantage que je
retire de cet exploit athlétique. Car j'ai grimpé le col d'Allos
sans le voir; sans l'admirer. De fervents cyclotouristes,
partisans des machines polymultipliées, prétendent qu'il faut,
en voyage, franchir a bicyclette toutes les cotes, si dures et
longues qu'elles soient, et que des développements appropriés
permettent de le faire aisément. Je n'en crois pas un mot. De
longues rampes a 4 ou 5 % s'escaladent en effet sans
difficulté avec des développements de 3 ou 4 métres, mais
quand on atteint le 8 %, surtout lorsqu'on le dépasse, il n'y a
pas de trois métres ni de deux metres qui tiennent ; il s'agit
d'un effort constant et prolongé. Et, de quelque facon qu'on
s'y prenne, on ne hisse pas en deux heures son corps et sa
machine a mille metres d'élévation sans débiter un nombre
assez considérable de kilogrammeétres. Notez aussi que ces
longues cotes a fort pourcentage ne se rencontrent guére que
sur les routes des cols de haute montagne, routes étroites et
toujours en fort mauvais état du fait de leur enneigement dix
mois de l'année. Sur le sol raviné et qui n'est souvent qu'un lit
de pierrailles, la facilit¢ de progression d'une bicyclette se
trouve fort diminuée. Enfin, vers le sommet de ces cols, on
pédale fréquemment entre 1.800 et 2.500 métres. La

raréfaction sensible de l'air et la dépression atmosphérique
génent nettement le travail musculaire. Il n'est point encore
question de vrai mal des montagnes, mais assurément a cette
hauteur, les mouvements rapides et puissants provoquent une
lassitude d'ordre spécial. La premicre régle sportive de
l'alpiniste est de ne point se hater s'il ne veut pas étre arrété
par une fatigue anormale et, ce qui est grave, invincible.

Il faut donc bien savoir ce que l'on risque a passer a
bicyclette un long et haut col, méme lorsqu'on en est
physiquement capable. Assurément, on gagnera un certain
temps sur le passage a pied. Si l'on est de bonne foi, on
reconnaitra que ce temps n'est pas considérable. Les
préparatifs au bas de la rampe, le repos au sommet, les arréts
qu'on s'octroie volontiers au cours de la grimpée, doivent
entrer en ligne de compte, et les moyennes horaires de deux
procédés s'en trouvent singuliérement rapprochées. Il y a
ensuite la fatigue consécutive qui, le reste de la journée et le
lendemain, raccourcira sensiblement votre étape, et la rendra
pénible, méme sur le plat. Voila qui a son importance dans un
voyage de plusieurs jours.

Enfin, s'il est entendu que le plaisir essentiel du voyage
est de contempler des sites grandioses ou pittoresques, on ne
peut aucunement le gofiter alors qu'on pousse ses pédales de
toute son énergie, les reins tendus, les bras crispés, les yeux
fixés sur la route aux multiples obstacles. Il faut renoncer a
admirer le paysage et se donner tout entier a la conquéte du
chemin montant, caillouteux, malaisé... De fait, je n'ai a peu
pres rien vu du col d'Allos, si ce n'est ce que j'ai contemplé a
mon arrivée au sommet, et la grandeur du spectacle m'a
donné quelques remords de m'étre complu a mes seuls efforts
musculaires. Hier, au contraire, ma montée a pied au Galibier
m'a permis, pendant plus d'une heure, d'ouvrir mes yeux
émerveillés sur le tragique chaos des monts. Non, il n'est
point d'un sage de gravir a bicyclette ces hauts passages, car
ce n'est qu'en marchant du pas lent et soutenu des alpinistes
que I'on peut accorder son attention au magnifique spectacle
que la nature nous offre.

C'est ce que je me dis en dévalant le revers du col d'Allos,
par une route plus étroite, plus sinueuse, plus mauvaise que
celle de la montée. Malgré 1'attention que je dois préter aux
virages, aux orniéres, aux pierres roulantes, je puis regarder le
paysage de sauvage grandeur que je traverse. Et cela me
confirme la sottise que je viens de commettre. Et je me
promets de monter désormais a pied les grands cols, dés que
leur rampe dépassera le 8 % sur plusieurs kilométres. Je me le
promets... mais je sais bien qu'au premier que je rencontrerai,
mon démon sportif me tentera de nouveau et que,
m'arcboutant sur mon guidon et les dents serrées, je
m'élancerai une fois de plus a l'assaut de la difficulté.

En attendant, voici Allos. J'ai gagné mon repas et mon
sommeil. Je m'arréte a I'auberge de ce village montagnard.

XII - CASTELLANE - SALERNES

Les gorges du Verdon - La Provence
L'animal méditerranéen
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Quittant Allos de bonne heure, je descends la vallée du
Verdon par une route facile, encore embrumée des vapeurs du
matin. Pour la premiére fois depuis mon départ de Paris, j'ai
froid. Mes mains se glacent sur le guidon. Mais j'éprouve
quelque plaisir a frissonner ; c'est comme une compensation
aux chaleurs caniculaires que je viens d'affronter. Je sais
d'ailleurs qu'a mesure que je descendrai dans la vallée ; le
soleil déja méridional montera, de plus en plus embrasé, dans
le ciel éclatant. J'aime autant faire provision de froid pour
résister a ses ardeurs et je n'endosse ni chandail, ni veston.

De fait, dés que j'arrive @ Thorame, la brume s'est dissipée
et, dans l'air soudainement attiédi, je me réchauffe bien vite.

J'aperc¢ois a ma gauche la montée de la Colle Saint-Michel
qui grimpe sur le flanc de la montagne. Je n'ai pas a passer
par-la ; je continue sur la rive droite, toujours en descente
douce, et je file bon train sur la route déserte a cette heure.

Jarrive a Saint-André, premier bourg de quelque
importance rencontré depuis Barcelonnette. Le soleil darde
maintenant. La place centrale, ombragée de platanes
poussiéreux, est bornée par les boutiques dont les portes
ouvertes sont tendues de rideaux bruissants, faits de roseaux
et de perles de bois. Les ménageres chargées de seaux et de
brocs viennent a la fontaine, profitant de cette premiére
besogne matinale pour échanger intarissablement leurs
bavardages joyeux ou geignards. C'est le Midi qui commence,
c'est la Provence qui s'annonce.

Une montée facile me met sur la route de Castellane. Le
nom de cette sous-préfecture sonne clair. On s'attend a la
trouver gaie, active. Ce n'est qu'une de ces petites villes, qui
résignée a la perte de leur importance d'autrefois,
s'abandonnent nonchalamment a leur décadence. Saint-
André, développé et vivifié par le chemin de fer, doit porter le
coup mortel a Castellane. Il semble pourtant qu'avec un peu
de méthode et de travail, on pourrait rendre le mouvement et
la vie a cette ville expirante. Si le train n'y vient point, elle
forme un “centre routier”, qui lui valut sans doute sa
prospérité passée ; I'automobile lui offre donc les meilleures
chances de régénération. Mais il est sans doute difficile de
s'adapter a une activité moderne apres qu'on s'est laissé aller a
une oisiveté que semble excuser la fatalité. Et 'auto n'apparait
avantageuse qu'autant qu'elle améne des touristes auxquels on
peut vendre nourriture et coucher.

Je fais ces réflexions, parce qu'allant chercher mes lettres,
je suis tombé sur un bureau de poste sombre et dégofitant, tel
qu'on en rencontre tant en France, pour la plus grande honte
de notre pays. On a coutume de dire en ces occasions que les
étrangers, lorsqu'ils ont passé dans nos taudis officiels et
gouvernementaux, doivent prendre fort mauvaise opinion de
nous; ce sentiment s'apparente a celui des citoyens et
citoyennes qui ne changent de linge et ne se lavent les pieds
qu'au cas ou leur propreté intéresse d'autres yeux que les
leurs. A mon sens, ce n'est point par pudeur vis a vis des
Anglais, des Suisses, ni méme des Italiens, que nous devons
souffrir de nos postes, de nos gares, de nos perceptions, c'est
surtout par dégolt personnel d'avoir obligatoirement a faire
dans ces endroits-la.

Mes idées prennent bientdt un autre tour plus gai. Par une
pente qui n'est point excessive, je monte au long du Verdon
qui, vert clair et écumeux, court a travers les roches de son lit.
La montagne s'éléve sur chaque bord, en murailles verticales
de plus en plus hautes. La route étroite, sinucuse, s'établit
bient6t en corniche. Je passe sous un tunnel. Je perds de vue
le torrent. Mais un sentier, qu'indique un poteau et que je dois
suivre a pied, conduit jusqu'a la gorge. On ne voit rien,
jusqu'a ce qu'on soit arrivé au bord méme de 1'abime et l'a-pic
de la muraille rocheuses est si net qu'il est préférable de se
mettre a plat ventre pour contempler le fond du gouffre. On
revoit alors le Verdon qui coule et rugit dans cet étroit
couloir ; la couleur claire de ses eaux fait contraste avec la
sombre horreur des parois rocheuses; c'est un de ces
spectacles naturels que l'on ne contemple qu'avec une
admiration ou se méle quelque angoisse oppressante.

Voila ce que le voyageur a bicyclette peut voir des gorges
du Verdon. A pied, on peut descendre dans le “canyon”, et
l'explorer dans toute sa longueur ; et ce doit étre assurément
une excursion pleine d'intérét. Le marcheur peut prendre en
pitié le cycliste que sa machine retient en lisiére de ces
horribles splendeurs. Mais aussi la vue inattendue et
stupéfiante que l'on a brusquement sur le bord méme du
gouffre laisse une impression ineffacable, une impression de
choc ; et peut-étre la visite méticuleuse du fond atténue-t-elle,
dans la diversité, la force des sentiments éprouvés.

Je rejoins la route, et, remonté sur mon vélo, je dois
batailler contre une rampe assez rude. Il est midi ; la faim et
la soif me prennent. Voici La Palud, pauvre hameau de
montagne, ou je dois trouver, m'a-t-on dit, un hotel. Ce n'est
qu'une médiocre auberge, mais qui s'efforce de se transformer
a l'usage des touristes. Dans la salle a manger qu'une
obscurité compléte défend des mouches, j'ai la compagnie
d'un autochtone qui, étalé sur un banc, dort a grands
ronflements, prés des reliefs de son repas. Une fillette
dépenaillée me sert avec autant de bonne volonté que de
maladresse. Un certain civet de lapin qu'on a réchauffé a mon
intention m'inspire des inquiétudes; je le renifle avec
circonspection, et, malgré ma faim que quelques olives et
deux ronds de saucisson n'ont guére calmée, je crois prudent
de déclarer a ma jeune servante que je n'aime pas ¢a. J'obtiens
en remplacement une cotelette tellement coriace que sa
fraicheur ne me laisse aucun doute.

Aujourd'hui, hélas ! il faut se méfier des cuisines d'hotel et
d'auberge. Quant on voyage a vélo, a cause de l'appétit
dévorant que l'on acquiert, on se laisse aller parfois a
absorber des nourritures frelatées, dont, en d'autres
circonstances, on aurait reconnu la mauvaise qualité ou dont
on aurait guére mangé. Il y a quelques années, nous fiimes
ainsi, ma femme et moi, bel et bien empoisonnés par un
ragout qui avait eu certainement bien des aventures avant de
nous étre servi, mais qu'une centaine de kilométres
vaillamment couverts a tandem nous firent accepter comme
éminemment comestible. Nous en fumes bien malades
pendant trois jours, incapables de continuer notre voyage.

Un fromage poussiéreux, quelques fruits secs et de vieux
biscuits complétérent ce repas ingrat. Comme d'usage, on me
le fit payer aussi cher que s'il avait été excellent, et méme un
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peu plus. Car il n'est pas rare que de médiocres auberges, qui
pourraient compenser leur manque de confort par la modicité
de leurs prix, prétendent au méme tarif que les hotels e
réputation justifiée.

Je me remets en route, assez mécontent. Mais bientdt ma
mauvaise humeur se dissipe ; la grande Nature me distrait a
nouveau de la bassesse des hommes. Parvenu au sommet du
massif montagneux que le Verdon coupe en deux, je
redescends dans sa vallée, soudain élargie. Le torrent, libéré
de son étroit couloir rocheux, s'étale en larges méandres dans
une plaine imprévue ; des monts pelés ferment I'horizon sur
l'autre rive. Les arbres sont rares, pas un village, pas une
maison, pas un homme. Depuis que j'ai quitté Castellane, je
n'ai rencontré personne, si ce n'est au pauvre hameau de la
Palud. Ma carte m'indique qu'au bas de la descente, je
trouverai, en remontant de deux kilométres au nord, le bourg
de Sainte-Marie, qui serait assez curieux. Mais le temps me
presse ; je veux étre dés demain matin a la plage des Lecques,
terme de mon voyage. Je continue donc vers le sud ; je passe
aux Salles, village assez misérable, et je m'engage, a travers
des bois, sur une longue montée, qui semble toujours sur la
fin, mais reprend de plus belle a chaque tournant. L'espoir
sans cesse décu et renaissant d'en avoir fini avec mon effort
m'améne a le soutenir ; et sur mon “mon grand braquet”, je
veux dire mon développement de 5 m 30, j'arrive a enlever
cette longue rampe, qui, controlée ensuite sur les profils de
Dolin, monte a 6 % sur cinqg kilométres. Me voici au haut. La
descente en larges lacets s'amorce aussitot, et devant moi, sur
une vaste étendue, se découvre la vraie campagne
provengale : soleil éclatant, air vibrant, verdure poussiéreuse ;
de ci, de la, des maisons a murs jaunes et toits rouges ; et
Aups, un gros village, qui se masse au pied méme de la
montagne d'ou je dévale a toute allure.

A Aups, j'ai besoin de renseignements, car je n'ai point de
carte routiére qui m'indique ma route au-dela. Je sais
seulement qu'il me faut atteindre Brignoles, d'ou l'itinéraire
jusqu'a la mer m'est familier.

Je m'informe aupres de quatre habitants qui, manches de
chemise retroussées sur leurs bras brunis, bavardent au milieu
de la chaussée. Ma question les surprend, et, bien que
Brignoles ne soit guére qu'a trente kilometres de leur village,
ils ne s'entendent guére sur le chemin qu'il me faut prendre.
D'une parole abondante, avec un merveilleux accent local et a
grands gestes, les voila partis a “discuter le coup”. J'essaie
vainement de me faire une opinion. Mais survient un cycliste
local ; je fais appel a ses lumiéres, pensant qu'il doit étre
mieux documenté que ses concitoyens sur 1'état des routes.
L'avis qu'il me donne est fort critiqué par les quatre “bras
neufs” ; on me prédit des cotes terribles, que je ne monterai
certainement pas en vélo. Je n'en crois rien ; et, comme il faut
prendre une décision, je suis l'avis du cycliste et m'engage sur
la route de Salernes.

Je m'apergois immédiatement que je suis dans le Var. La
route est en affreux état, ce qui caractérise toutes celles de ce
département. C'est une chose remarquable et dont il semble
que des gouvernants avisés pourraient tirer d'utiles
conclusions, que l'entretien des routes dans les divers
départements présente des différences considérables.

On a coutume de dire que nos chaussées sont mauvaises
du fait de l'intense circulation automobile d'abord, puis de
l'insuffisance des crédits affectés a leur réparation. Mais,
d'une part aucun véhicule n'use moins une route bien faite que
l'auto, surtout depuis l'invention des pneus ballons. Des
routes ou la circulation automobile est intense, comme Paris-
Rambouillet, Paris-Fontainebleau, sont depuis des années
aussi “roulantes” qu'au premier jour de leur réfection
moderne. Il n'est point difficile, par contre, de trouver des
chaussées ‘“‘chaotiques” sur lesquelles ne passent pas dix
autos par jour.

Quant aux crédits, nous les “sentons passer” sur nos
feuilles de contributions. On sait que I'automobilisme
rapporte a I'Etat, en impdts tant directs qu'indirects, beaucoup
plus qu'il n'est dépensé pour l'entretien des chaussées ; et la
démocratique bicyclette elle-méme, qui jamais, de ses pneus
légers, ne déchaussdt un caillou du chemin, paie
annuellement plus de 150 millions pour avoir droit a circuler.

La wvérité, c'est que ces sommes ¢énormes sont
déplorablement utilisées. La négligence et le gaspillage
président a leur emploi ou, pour mieux dire, a leur
épuisement. Il en est peut-étre de méme pour tous les crédits
alloués par 1'Etat a ses administrations. Mais cela se voit
moins, ne s'étale pas aussi cyniquement aux yeux des
passants que la gabegie des Ponts et Chaussées. Il ne faut que
circuler un peu sur les routes pour s'apercevoir que des tas de
pierres restent a I'abandon sur leurs bords pendant des mois,
que des rechargements onéreux ne sont terminés par le
goudronnage que lorsque la chaussée a ¢été de nouveau
défoncée par le charroi, qu'un grand nombre de cantonniers
ne sont occupés qu'a de menues besognes solitaires qu'ils ne
menent nécessairement qu'avec la nonchalance qu'impose
leur évidente inutilité. Ce que 1'on observe surtout, ce sont des
différences considérables entre 1'état des routes suivant les
départements, méme voisins, ce qui prouve que leur entretien
dépend moins des crédits que de la fagcon dont le travail est
réglé, commandé et surveillé. Car il est & présumer que ces
crédits sont répartis entre les départements a peu prés en
proportion des routes qu'il leur faut entretenir, comme il est
certain qu'il y a a la téte du service des Ponts et Chaussées de
chaque département un ingénieur spécial, dont un préfet, plus
ou moins conscient de la valeur économique des routes,
stimule ou entrave le zéle.

Les routes du Var sont parmi les plus abominables de
France. Ce département se laisserait-il frustrer de sa part sur
les quatre ou cinq cents millions que 1'on demande tous les
ans aux contribuables pour l'entretien des chaussées de
France ? Si les routes des Bouches-du-Rhone sont assez
bonnes et celles des Alpes-Maritimes excellentes, cette
supériorité ne vient-elle pas simplement de plus de diligence,
de plus d'honnéteté dans l'emploi des crédits ?

C'est ainsi qu'en roulant vers Salernes, aveuglé par la
poussiére, cahoté par les trous, bondissant sur les pierres, je
réve d'un dictateur aux routes qui condamnerait les
responsables de mon supplice, M. 1'Ingénieur en chef et M. le
Préfet, a circuler “en vélocipéde” a travers ces fondricres
jusqu'a ce qu'ils les eussent fait réparer.

Voyage a bicyclette / 27



A Salernes, je trouve un bon petit hotel, qui, puisque nous
sommes dans le Midi, s'intitule Grand Hotel. Accueil
aimable. Je passe un long temps dans ma chambre a reprendre
figure humaine tant je fais corps avec la poussiére qui a
couvert mon visage d'un masque craquelé, pénétré mon nez,
mes oreilles, mes yeux, transformé ma chevelure en une sorte
de feutre terreux. Ah! la poussiére, quelle plaie de la
Provence ! Aujourdhui qu'il est si facile de la supprimer,
comment peut-on la laisser sévir dans un pays dont elle ternit
si cruellement la beauté ?

Dans la salle a manger du Grand Hétel, je trouve le décor
moins banal que d'usage. Exposition de belles chinoiseries ;
tableaux, statues, vases, armes. Je n'y connais pas grand
chose ; mais je puis admirer de confiance ; le patron doit étre
quelque colonial, revenu de la-bas, avec une belle collection.

La soirée est trés douce. Un reste de jour traine dans le
ciel. Je vais “faire un tour” en ville. Sur la place, le Tout-
Salernes prend le frais. Eclats de rires, grands gestes,
discussions animées. Quelle saveur a cette vie extérieure, ou
'on pense retrouver quelque chose de celle que menaient les
Anciens sur leurs Agora et Forum. Comme 1'ennui, le souci,
la rancune, la jalousie, semblent ici des sentiments qui ne
peuvent germer, encore moins se cultiver.

Cette douceur de la vie en cette région vient assurément
de ce que 'homme y est dans son climat naturel, y trouve les
conditions physiques les plus convenables a son espéce.
L'homo sapiens est un animal méditerranéen. C'est au bord du
grand lac marin qu'il s'est dégagé de la brutalité, qu'il a
conquis la forme harmonieuse et noble de son corps, qu'il a
acquis la finesse et la profondeur de son intelligence. Partout
ailleurs, l'apreté des climats le réduisait a la défense opiniatre
d'une vie constamment assaillie. Ce qui lui est venu de raison
sous le beau ciel bleu de la Méditerranée lui a permis
d'inventer le vétement, la maison, la cuisine des aliments,
grace auxquels il peut s'adapter a des conditions d'existence
qui ne lui sont pas spécifiquement favorables. Et ainsi, tout en
restant intelligent, il a conquis pour son habitat des régions ou
la vie naturelle le maintenait, a 'origine des temps, au rang
des animaux.

Cette victoire artificielle sur les glaces du nord et les
ardeurs du sud ne se maintient que par un effort constant, et
entretient une bataille ininterrompue entre tous les hommes
qui veulent avoir une place au soleil aux endroits méme ou il
ne brille guére. De 1a, I'apreté de cette lutte pour la vie, qui
consiste surtout a arracher aux autres ce dont on a besoin.

Ce n'est qu'au bord de la grande bleue que I'homme
retrouve la sagesse. Malheureusement, parmi les conseils que
lui donne ce climat trop favorable, I'un des mieux suivi est
qu'il n'est guere utile de travailler.

XIII - SALERNES - LES LECQUES

La forét briilée - Le mistral
Les bénéfices du voyage

Ma derniére journée. Le soleil s'est levé éclatant, comme
chaque matin depuis que j'ai quitté Paris. Je suis presque las
du beau temps. Sous ce ciel indigo de Provence, je réve a la
douceur grise de la nue bretonne. Les lignes nettes selon
lesquelles la lumiére découpe les champs, la route, les
maisons, les arbres, la montagne, me fatiguent et m'ennuient.
Des oliviers gris, des vignes alignées dans la terre rouge... Ou
sont les chénes, les pommiers, les haies vives, les prés
d'immense et tendre verdure ?

A vrai dire, je continue a souffrir surtout de la mauvaise
route, de la négligence et de la paresse qui s'étalent ici sur
toutes choses. Bientdt je traverse les foréts saccagées par
l'incendie ; sur le sol couvert de cendres et de branches
calcinées, quelques sapins dressent leurs fats noircis d'ou
émergent quelques branches dépouillées, tendues vers les
cieux comme des bras de suppliciés. Ce ravage étreint le
cceur. 1 s'étend sur d'immenses étendues. Chaque année, je
retrouve ainsi un morceau de la forét provencale dont le feu a
fait un désert noir. Peu a peu, hors de la zone cotiére, tout le
pays se transforme en un aride chaos de pierrailles. Sur les
monts pelés ne pousse plus qu'une maigre broussaille. Les
derniers habitants fuient cette désolation. Pas un homme n'a
le courage de lutter contre cet appauvrissement de la terre.
Méme s'il en avait le gofit, il ne veut pas étre dupe : sur la
cote, a faire le chasseur ou le garcon d'hdtel, a prendre sa part
des 10 pour 100 du service, il gagnera bien plus d'argent, et
plus facilement, qu'a entretenir un peu de vie dans son
village. Nos mceurs, nos lois assurent un sort facile aux
larbins de tout ordre, aux mercantis de toute audace ! On ne
fait fortune qu'avec des factures ou des pourboires. Le
Provengal est trop fin pour ne pas l'avoir compris. Et c'est
pourquoi son pays se meurt. I1 mourra comme est morte la
Sicile, et comme est en train de mourir la Corse. Tous ces
pays, favorisés du ciel, ont contre eux l'insouciance de leurs
habitants. Ils ne peuvent prospérer que sous des
administrations énergiques et prévoyantes. En Provence, la
politicaille et la camaraderie de “parti” sévissent plus qu'en
aucun lieu de France. Et c'est bien ce qui aide les foréts a
briler, les routes a se dégrader, les villages a tomber en
ruines.

Pourtant que ce pays pourrait étre prospére et d'une
inégalable beauté ! Replanter la montagne, sauvegarder les
foréts, répartir I'eau, goudronner les routes, il n'en faudrait pas
davantage pour reconstituer le paradis terrestre. Ce pourrait
étre fait en trente ans. Mais, ici, qui voudrait travailler en
prévision de ce qui sera dans trente ans ?

Jai passé¢ Carces, Brignoles et je me dirige sur
Roquebrusanne. Ne voyagerait-on pas en Provence pour le
seul plaisir de rencontrer des villages aux noms si
magnifiquement sonores ? Je grimpe aux flancs d'une barriére
rocheuse, bien garnie de beaux arbres. Je sais que c'est la
derniére cote d'importance que j'aurai a vaincre. Elle est
relativement courte, deux ou trois kilometres. J'ai plaisir
toutefois a constater l'aisance avec laquelle je l'enléve.
Evidemment, je tiens “la forme”, au moment méme ou mon
voyage se termine. Douze étapes, dont la moindre atteignit
cent kilométres, et dont beaucoup dépassérent les cent
cinquante, ont mis merveilleusement “au point” mes muscles,
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mon cceur, mes poumons. Je me sens sur la route d'une force
irrésistible. Ce n'est point une des moindres joies du voyage a
bicyclette que de constater cette régénération organique que
I'on conquiert, & mettre, des jours durant, son corps en action
énergique et soutenue. Quelle cure thermale, quel séjour en
station climatique ameéneraient une pareille élimination de
déchets et de toxines, une aussi forte récupération de tissus
neufs et vigoureux ?

Assurément, un semblable traitement ne parait pas a la
portée de tout le monde. Pourtant, il n'y a que de vrais
malades, des tarés, qui n'en pourraient bénéficier. Bien des
affaiblis, des déprimés, des neurasthéniques, des
dyspeptiques, des arthritiques - je m'arréte, vous me prendriez
pour M. Purgon - y trouverait et la guérison de maux et
d'infirmités qu'ils ne doivent qu'a leur inaction physique, a
leur vie au ralenti et en air confiné. Mais cette médication
pour agréable et efficace qu'elle soit, n'a malheureusement
aucune chance de venir a la mode. La bicyclette ne peut étre
pratiquée “a dose utile” que par ceux qui l'emploient
fréquemment et régulierement. Une promenade faite de temps
en temps n'est qu'une occasion de fatigue et de souffrance,
tant les muscles se refusent a exécuter convenablement un
travail dont ils n'ont point I'habitude. C'est sur de tels essais
que le plupart des gens décident que la bicyclette ne leur
convient pas. Ils y renoncent, comme a tout autre exercice.
Les voila bientot affaiblis, déprimés, neurasthéniques,
dyspeptiques, arthritiques !... A eux, les eaux minérales, les
drogues, les vaccins... Grand bien leur fasse !

Je suis en haut du plateau. Il se couronne de roches
bizarrement découpées et dressées, qui donnent l'impression
de ruines d'un énorme chateau fort. J'espere rouler maintenant
avec aisance sur la bonne route en 1égere descente qui conduit
vers Toulon. Mais un vent terrible, d'une rafale
tourbillonnante, me cloue sur place, sitét que j'émerge de la
coOte et hors des arbres. Le mistral ! Salut, vieux camarade de
quelques randonnées ! Et a moi, la grande partie de sport !
Car, sauf quand il se déchaine en sa toute puissance entre
Avignon et Valence, on peut lutter contre le mistral. Mais il
faut savoir s'y prendre. Ce vent procede par souffles brutaux
coupés d'accalmies. Il convient de rester presque sur place au
moment ou passent les rafales, puis de profiter des instants ou
il semble reprendre haleine pour gagner le plus possible de
terrain. Je me mets donc “en torpille” sur mon vélo, le dos
arqué, le front baissé, les coudes fléchis et ramenés contre le
corps. Offrant ainsi la moindre prise au mistral, je pousse
méthodiquement sur mes pédales. De temps a autre, une
trombe de poussiéres arrive sur moi. C'est la rafale; me
courbant davantage, fermant les yeux, je m'appréte a la
recevoir. Soudain, elle m'assaille, m'enveloppe, me secoue. Je
m'immobilise un instant au sein de ce tourbillon furieux. Et
brusquement le vent m'abandonne ; la nuée de poussiére est
emportée derriére moi ; la route s'offre a nouveau toute droite
4 mes roues; mes jambes reprennent leur mouvement
cadencé ; sur quelques centaines de metres, je vais pouvoir
pénétrer dans la muraille mouvante et élastique de l'air. Et
ainsi, par bonds successifs, j'avance. Mais la tiche est dure.
Cette lutte contre le vent est plus pénible et, surtout, plus
fastidieuse que la montée d'un col.

J'atteins enfin Méounes, dont les maisons me protégent un
instant. Je donne un regard reconnaissant et joyeux a
l'auberge Trottobas de si bon accueil, ou les écrevisses, les
civets, les bouillabaisses sont si prestigieusement cuisinés par
M.Trottobas, éternellement ceinturé de son tablier blanc et
coiffé de son chapeau melon, et que sa surdité¢ écarte de
toutes les contingences qui n'ont point de rapport direct avec
ses casseroles, cependant que l'accorte et loquace Mme
Trottobas, par ses propos gaillards et ironiques, maintient la
concorde et la gaité parmi les convives. Il est trop tot pour
que je m'arréte a déjeuner chez les Trottobas ; je le regrette ;
mais j'ai le désir et la prétention d'arriver aux Lecques, auprés
des miens, a midi. Je mangerai des écrevisses une autre fois.

Apreés Méounes, je m'engage dans le délicieux vallon ou
s'abrite la Chartreuse de Montreux. Ce vieux couvent n'a
d'intérét que par le site. C'est une oasis de verdure et d'eau
murmurante au milieu des champs brllés et des rocailles
dénudées. C'est une forét de vrais arbres, non des pins et des
oliviers, mais des chénes, des ormes, des bouleaux ; la
diversité des formes et des couleurs procure, d'une fagcon bien
inattendue, les émotions qu'on a sous les frondaisons de
Chantilly ou de Fontainebleau. Profitons du moment. Pendant
combien d'années encore retrouvera-t-on ici ce bois touffu et
frais, nourri de sa riviére poissonneuse ? Ce sera peut-&tre
1'été prochain qu' “ils” le laisseront briler.

En plus de sa douce beauté, la forét m'offre un rempart
contre le mistral ; ce n'est plus qu'une douce brise, toute
chargée de senteurs végétales. Je vais donc allégrement
pendant quelques kilométres. Mais ce bonheur, comme tant
d'autres, ne peut durer longtemps. Je débouche bientot sur la
route de Signes et du Camp, qui s'en va a découvert sur un
haut plateau, jadis couvert d'arbres, mais pelé maintenant
comme un vieux crane. Par bonheur, le mistral s'est un peu
calmé, et ayant obliqué vers 1'Ouest, je 1'ai un peu moins de
face. Obligé encore de lutter contre la poussicre, je puis
néanmoins atteindre une allure convenable. Il est a peine dix
heures ; j'arriverai aisément aux Lecques pour déjeuner.

Ouf! mon voyage se termine. Ouf ! assurément, je suis
content d'étre au bout. Comment se peut-il qu'on soit las d'un
plaisir ? Car, enfin, j'ai vécu ces douze jours dans un bien-étre
constant, et des spectacles de magnificence variée ont, en
abondance, ravi mon ame. Pourtant, j'éprouve un besoin
pressant de n'étre plus nomade, de n'étre plus le solitaire
marchant a l'aventure et s'adaptant a l'aventure. Je veux
retrouver des habitudes. Tout a I'heure, je constatais les
bénéfices physiques que je rapporte de mon voyage. Quels en
seront les bénéfices spirituels et moraux ?

Il est facile de prétendre que les voyages ne forment point
seulement la jeunesse, et qu'a voir du pays on peut, a tout age,
apprendre bien des choses. La connaissance des diverses
villes et campagnes, 1'é¢tude des moeurs régionales, la
contemplation des grands spectacles naturels, enrichissent
l'esprit et affinent la sensibilité. Bien. Mais Candide peut
trouver dans le jardin qu'il consent a cultiver tout autant
d'enseignements et de merveilles qu'il en a pu rencontrer dans
sa course rapide et mouvementée autour du monde : il est
méme probable que, s'il s'en accorde le loisir et s'il y attache
son attention, I'étude du détail des choses lui ouvrira
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davantage l'esprit et le comblera de plus de joies esthétiques
que la contemplation fugitive des “grands ensembles”. La
vallée de Chamonix est une belle chose ; une feuille de lierre
aussi ; et que dire de l'aile d'un moucheron ? Le plus beau
voyage est peut-étre celui que chacun peut faire autour de sa
chambre.

Mais il est au-dessus de nos forces de faire un vrai voyage
autour de notre chambre ou dans notre jardin. Nous ne
pouvons forcer notre attention a s'attacher sur ces objets trop
familiers. Toutes les impressions qu'ils nous font ne peuvent
étre qu'émoussées, vagues, et la plupart méme franchissent
tout juste le seuil de notre conscience. L'habitude met un
bandeau sur nos yeux, un tampon dans nos oreilles. Et ainsi
dans le lieu ou nous vivons, nous nous sommes tellement
adaptés, que nous vivons d'une fagon passive, entrainés que
nous sommes par le mouvement des choses et des étres qui
nous entourent. Nous faisons partie d'un petit systéme du
monde qui, par son fonctionnement méme, régle le
fonctionnement de notre esprit et de notre corps. Est-ce
vraiment moi qui décide de me lever a sept heures du matin,
de déjeuner d'un café au lait, d'aller a mon travail a telle
heure, de voir mes clients a telle autre, de souper en famille,
enfin de me coucher régulierement, et recommencer le
lendemain a vivre sur le méme rythme. Ces habitudes, je les
ai prises ; mais elles se sont ensuite imposées ; je ne puis m'y
soustraire ; elles sont l'armature de mon travail et de ma vie.
Or quand je les suis, ou plutét que je me laisse conduire par
elles, je sens confusément et je réfléchis a peine. Il y a, sans
doute, a cela des avantages et des inconvénients. Il faut
profiter des uns, mais savoir aussi s'arracher parfois aux
autres. Il n'est que le voyage pour nous soustraire a l'emprise
des habitudes quotidiennes.

Partir, c'est mourir un peu. Oui, c'est perdre beaucoup de
la vie automatique, “réflexe” que nous impose notre
stabilisation dans un état social déterminé. Mais c'est aussi se
donner a une vie active, dans laquelle I'attention et la volonté
doivent intervenir constamment, cependant que les sens
pergoivent sciemment toutes les impressions neuves et
inattendues, qui leur parviennent sans arrét. Ce n'est plus
I'habitude qui nous réveillera, mais la nécessité de prendre la
route a une certaine heure ; ce n'est plus la “table mise” qui
nous fera manger ; c'est la faim qui nous fera chercher et
trouver I'endroit convenable a notre repas ; les actes les plus
ordinaires, les gestes les plus usuels nous deviendront 'objet
d'une décision réfléchie et précise. Et cependant que nous
agirons ainsi sous la direction d'une volonté constamment
sollicitée, les sensations que nous éprouverons des objets
rencontrés, des sons entendus, des spectacles naturels
brusquement découverts, s'imprimeront puissamment dans
notre conscience ; ainsi rechargé d'images et de souvenirs,
notre “potentiel nerveux” sera pour longtemps enrichi.

Mais tandis que, marchant a I'aventure, on conquiert ainsi,
par le travail constant de la volonté et de la sensibilité, des
trésors de vie nouvelle, une fatigue survient de ce beau
labeur ; on soupire apres l'arrét, le repos, le retour au foyer,
dans le cadre de la facile existence automatique, et...

Thalassa !... Thalassa !... Du dernier rebord des Alpilles,
je l'apercois enfin, la mer céruléenne ! Etalée entre les pointes

du Bec de l'Aigle et de la Madrague, elle s'offre & mes yeux
¢éblouis, en une baie magnifique. Ses flots bleus palpitent sous
le soleil. Vers elle dégringolent les pentes couvertes de vignes
et d'oliviers. C'est 1a, au chant berceur de ces vagues illustres,
que je vais le trouver, le repos dont mon voyage a travers les
Alpes me rend avide aujourd'hui. Il y a douze jours, je quittai
Paris au petit jour. J'ai traversé la Bourgogne, la Franche-
Comté, le Jura, la Savoie, les Alpes, la Provence ; ce ruban de
route atteint 1.500 kilomeétres. Sans me défendre d'une
certaine vanité, je me félicite de 'avoir parcouru tout entier
par mes seuls moyens. Aucun train, pas une voiture, ni méme
le soutien d'un compagnon, n'ont facilité ma tache. J'arrive au
jour dit... Que m'importe le sourire railleur des jeunes gens
qui, au moment méme ou j'entre a l'hétel, reviennent du
tennis, les cheveux enrubannés, le pantalon blanc marqué
d'un pli qu'on dit ¢élégant, le pull-over de nuance attendrie
ouvert sur leurs gorges brunies ! Que m'importent les mines
choquées des oiselles que ces coquebins trainent a leur suite !
Que m'importe surtout l'opinion des gens rassis qui, au
courant de mon expédition, me complimentent d'un ton
goguenard qui sous-entend qu'ils me tiennent pour un peu
fou ! Je sais ce que j'ai fait, pourquoi je I'ai fait, je sais tout ce
que j'en ai tiré d'avantages.

Ma femme, ma fille !...Joie de vous retrouver ! Mais je ne
vous embrasserai qu'aprés m'étre débarbouillé. Ou plutét, je
vais tirer immédiatement mon “over-arm” dans la
Méditerranée dont le grand murmure cadencé m'appelle
impérieusement.

FIN
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Le Docteur Ruffier a Thoirette en 1929 - en compagnie de Ch. Goujon a
droite - et 2 Cannes au début des années 1960
.(source : Le Cycliste —Janv.fév. 1965)

" C'était un gar¢on magnifique, de carrure puissante, avec un
large front éleve, surmonté d'une abondante chevelure, au
regard pétillant d'intelligence, derriere de fortes lunettes de
myope qu'il devait porter toute sa vie."

Docteur G. RONNEAUX
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